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মিত্র ও ঘষে 
৯৭ শ্যাযাচ্রণ দে রী কলিকাতে, ১৯ 


তৃতীয় সু্রণ 
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মিত্র ও ঘোষ, ১০ গ্তাযাচরণ দে ফ্রী, কলিকাতা ১২ হইতে এস, এন. রায় কর্তৃক 
তাপসী প্রেস, ৩ কর্নওজালিল সীট, কলিকাতা .৬ হুইতে প্রীনুর্ধনারারণ ভটাচার্য কর্তৃক 


॥ এক ॥ 


অন্তান্ত দশের মতো আঙ্গও একবার চৌরঙ্গীর ভিজে-ভিজে প্রথম অন্ধকারে 
_-ভিজে-ভিজে কারণ ঝিরঝির বৃষ্টি গুরু হয়েছে অনেকক্ষণ; হয়তে। শিগগির 
থামবে না, কখন থামবে কে জানে, পঙ্কজের মনে হয়--তার যাবার একট! 
জায়গাও নেই। 
একট] জায়গ! থাকলে, এখান থেকে যেমন করে হোক, এই ঝিরঝির 
বৃষ্টিতে পঙ্কজ ঠিক পৌঁছে যেত সেখানে | মাঝে মাঝে খালি ট্যাক্সি হস হুস 
করে বেরিয়ে যায়। ঝারঝর কৰে বাস্‌ এসে দীড়ায়। এখান থেকেই দেখ! 
যায় দূরে, রাস্তার ওপারে ট্রামের আলো | ঢং ঢং ঘণ্টা বাজে । ভিড়ে ভিড়। 
রাম দাড়ায় না। জোরে যায়_খুব জোরে । এখন এখানে অনেক লোক । 
পঙ্কজ বৃষ্টির জন্তে যেখানে এসে দাড়িয়েছে, সেখানে ঠেলাঠেলি করে তারও 
আগে জম! হয়েছে আরও অনেক লোক । 
একবার পিছন ফিরে দেখে পঙ্কজ। এটা একট! কাপড়ের দোকান । 
হাঙ্জগারে ঝোলানো অনেক স্যুট । আলমারির মধ্যে অনেক দামী দামী হাটের 
কাপড়। কয়েকট। ছবি। নতুন কাপড়ের গন্ধ নাকে এসে লাগে। | 
আর মান্ব। অনেক মাহুষ। কিন্ত আর একজন, সে পঙ্কজের সবচেয়ে 
কাছে দ।ড়িয়েঃ একবার ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে নেয় পঙ্কজ, এখানে 
থেমে পড়ার জন্তে বোধহয় তারই বিরক্তি সবচেয়ে বেশি ফুটে উঠেছে । এখানে 
এমন করে দীড়িয়ে থাকার যেন কোনই ইচ্ছে নেই ওর। 
একটি মুখের ওপর, পক্কজের পাশে দড়িয়ে থাকা এই দেহের ওপর, 
গা অনেক মাহৃবের দিকে তাকিয়ে সহজেই সে বুঝে নেয়, অনেক 
টোখের কৌতুহল উপচে পড়ছে । আর একটা কথা, হয়তে। পঙ্গজের চোখে 
হুহলের কোন-আমেজ নেই বলেই ওর মনে হয়, এই কাপড়ের দোকানে 
র ছুতোয় ভিড় কর! অনেক মান্য বাস্‌ কিংবা খালি ট্যাক্সিতে এখান 
কে চলে যেতে পারলেও যেন পদ্কজের সব চেয়ে কাছে দাড়িয়ে থাকা মাত্র 
টি যাহষের আকর্ষণেই যেতে পারছে না | 
পন্ষজ হঠাৎ একবার এক মুহূর্তের জঙ্গেই তার লাশের মাহ্বটীর দিকে 
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তাকায়। তাকায় কৌশলে, ভয়ে ভয়ে, সাবধানে । যেন ও বুঝতে না পারে ". 
বুঝতে না পারে. সে তার শাড়ির খসখসানিতে, দেহের স্বগন্ধে, চোখের পা, 
টান! সুর্যায় একটা অস্পষ্ট ভাসাভাসা আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে পঙ্ছজ দেখছে তাকে 
--সে দেখছে আর পাঁচজনের মতোই । 

চোখ ফিরিয়ে নেয় পঙ্কজ । একটা বাস্‌ এসে দীড়ায়। পেট্রলের কড়া 
গন্ধ | এঞ্জিনের গম গম আওয়াজ | রাস্তায় হঠাৎ একটা চঞ্চলতা জাগে। 
যত লোক নামে বান থেকে, ঠেলাঠেলি মারামারি চিৎকার করে ওঠে তার 
চেয়ে অনেক বেশী । দেখতে দেখতে হাত ছুটে চঞ্চল হয়ে ওঠে পক্কজের। 
শরীরট। নড়ে ওঠে । এখান থেকে বেরিয়ে এসে এক লাফে বাসে গিয়ে উঠতে 
ইচ্ছে করে। ওর মনে হয়, এই ভিড়েও ইচ্ছে করলেই ও ঠিক ণিজের জায়গা 
করে নিতে পারবে ওই বাসে । কিন্ত ঠিক তখন আর একবার মনে হয় 
পঙ্কজের, তার যাবার একট! জায়গাও নেই। না! নেই। 

হাত ছুটে! আবার শিথিল হয়ে যায় পম্কজের | ভিড় ঠেলে বাসে ওঠার 
উত্তেজনাও নিভে যায় মনের মধ্যে । আর, একটু ইতস্ততঃ করে ও আনু 
একবার তাকায় সেই মেয়েটির দিকে | সাদ! শাড়ি । গায়ে মিষ্টি গন্ধ । হাতে 
এক গোছা ফুল। আরও স্পষ্ট করে দেখে পঙ্কজ, গলায় তার একট! হার। 
কানে সাদ পাথর বসানে। দুল । একট। ছোট ঘড়িও আছে হাতে । একবার, 
আবার রাস্তার দিকে তাকিয়ে পক্কজের মনে হয়, ওই ছোট ঘড়ির টিক:টিক 
আওয়াজ শোনা যায় ন1 ? 

সব গোলমাল থামবে কখন ? এখান থেকে কখন একে একে বেরিয়ে যাবে 
সব লোক? জল ধরে যাবে। আর যে মেয়েটি পঞ্চজের পাশে দীড়িয়ে আছে 
সবচেয়ে শেষে সে আস্তে আস্তে পা বাড়াবে বাইরে | ইতস্তত করবে | 
এদিকে-ওদিকে তাকাবে । আর হয়তে! তখন একটাও খালি ট্যা্কি হুস হু 
করে যাধে না চোখের সামনে দিয়ে। ধৃ্কতে-ধুঁকতে বাস্‌ এসে দীড়াতেং 
এখানে । কিন্ত অত মাহবের ভিড়ে এই মেয়েটি বিমুঢ হয়ে দাড়িয়ে থাকারে | | 
হাতের ছোট ঘড়িউ। দেখবে বার বার। ভয় পাবে। অন্ধকারের ভয়! 
শহরের এই হ্বৎপিণ্ডে রাতের অন্ধকারের এক] এক] দাড়িয়ে থাকার ভয়। 1 

আর তখন, এই ভিড়ে, ধোয়া আর আলোয়, টিপ টিপ বৃষ্টিতে পঞ্চ 
সিগ্রেটে ছ-একটা টান দিয়ে দুরে রাস্তার ওপারে রামের লাল আলো! দেখ] 
দেখতে একবার ভেবে নেয়, আর. ভাবতে-স্তাবতে একটা, আনন্দের ক্ষ? 
পায়নি এগিয়ে যাবে মেসের কাছে। আর কেউ কাছাকাছি. 
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বলেই পিছন থেকে আন্ত, খুব আস্তে, যত আস্তে হয় জিজ্ঞেস করবে, 
“কোথায় যাবেন ?” 
চৌরঙ্গীর ভিজে-ভিজে নির্জন অন্ধকারে, পক্কজের চোখের সামনে মেয়েটির 
চমকে ওঠার দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । তখন সে মাথা তুলে দেখবে তাকে। 
কী উত্তর দেবে? হঠাৎ বুঝতে পারে না পঙ্কজ। এখন আর একবার ও 
মেয়েটিকে দেখে নেয় । ভীরু । অসহিষু। বার বার বাইরে তাকায়। একট! 
গোলাপ যেন ছলে ওঠে । 
পঙ্কজের প্রশ্ন শুনে চঞ্চল হবে মেয়েটি । বিরক্ত হবে। কিছু পরে বলে 
উঠবে “কেন 1” কিংবা কোন উত্তর ন। দ্রিয়ে বাসের অপেক্ষা করবে । রাস্তা 
পার হয়ে এগিয়ে যাবে ট্রাম লাইনের কাছে । আকাশ দেখবে । মাহুস 
দেখবে । আর তখন আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে যাবে পঙ্চজ। আবার 
একটা ঠাণ্ড| লম্বা! নিশ্বাস বার হবে ওর বুক ঠেলে, ওর যাবার একটা! 
জায়গাঁও নেই। 
জাজ টিপ টিপ জলঝর! অন্ধকারে, মাঝে মাঝে গাড়ি আর বাসের বিদ্যুৎ 
চমকে, হর্নের তীক্ষ শব্দে একাকীত্বের একটা হিমম্পর্শে বার বার মনে হয় 
পঙ্কজের, এখন এখানে যত মানুষ জম! হয়েছে তাদের ভাবন! ভাবছে কেউ ন! 
কেউ কিংবা এখানে দশড়িয়ে দাড়িয়ে সময় ন্ট হচ্ছে বলে তার! বার বার 
অভিশাপ দিচ্ছে বর্যাকে । বৃষ্টি থামবে কখন ! একমাত্র পঙ্কজের ভাল লাগছে 
এই অল্প-অন্ন বৃষ্টি আর রাস্তার দমকা চঞ্চলতাঁ। তার ভাল লাগছে এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সময় কাটাতে । আরও জোরে বুষ্টি আস্মক। আরও লোক 
এসে আশু নিক এখানে | মেয়েটি তার আরও কাছে সরে আম্মক। 
দাড়িয়ে থাক--অনেকক্ষণ।। 
প্রথম প্রশ্ন পঙ্কজের দ্রিকে তাকিয়ে যেন হঠাৎ মেয়েটির মুখ থেকে বেরিয়ে 
"শাসে, “আত, বৃষ্টি থামবে কখন ?” 
তাড়াতাড়ি মুখ থেকে পিগ্রেট নামিয়ে নেয় পঙ্ছজ। অন্য দিকে ফিরে 
গধায়ছাড়ে। আর অনেকক্ষণ পর, হয়তে। মেয়েটি এতক্ষণে কী বলেছিল 
কটু আগে তা ভূলে গেছে, পঙ্ছজ থেষে থেমে বলে, “বৃষ্টি থামবে না” 
“থামবে না?” 
দে্মনে হয় না” "অন্ত দিকে তাকিয়ে যেন আপন ষনেই পঙ্কজ বলে 
অ, প্আর যখন থামবে তখন ট্রাম বন্ধ,হত্বে খাবে, বাস্‌ চলবে না, 
(আসঙ্ক একটি লোকও থাকবে না”--” 
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হয়তো আরও কিছু বলত পঙ্কজ কিন্ত যেয়েটি হেসে ওঠে খিলখিল 
করে, যেন তার আরও কাছে সরে এসে বলে, “ভয় দেখাচ্ছেন? আমার 
কোন ভয় নেই।” 

এবার পঙ্কজ ওর দিকে তাকায়। অল্প হাসে কি না হাসে বোবা যায় ন1। 
সিথেটের ধোয়! ছেড়ে ছেড়ে বলে, “বৃষ্টি থামবে ন1।” 

“তাহলে সারা রাত আপনি এখানে দীড়িয়ে থাকবেন ?” 

দ্না।” 

“কী করবেন ?” 

“দাড়িয়ে দাড়িয়ে যখন পা ব্যথ! হয়ে যাবে তখন পাশের রেস্তোরায় গিয়ে 
বসব-_+ 

“তারপর ?” 

স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটিকে অনেকক্ষণ দেখে পঙ্কজ । কালো, ঘন কালো! ঢুল। 
ফর্সপ রঙ | হাসি হাসি মুখ । ও এত সহজ স্বরে তার সঙ্গে কথা বলতে পারে 
কেমন করে । কিন্ত আর সকলের কথ] যেন বন্ধ হয়ে গেছে এখানে । পর্থজ 
দেখে না কিন্ত বুঝতে পারে অনেক কৌতুহলী চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে | 

থাক। দেখুক ওকে । দেখুক ওদের। ভাসতে ভামতে যেন একটা 
অপাংক্তেয় জীবের মতে! ওরই সংসারের প্রত্যেকটি মানুষের কাছ থেকে 
বিদ্রপের আর তাচ্ছিল্যের তীর খেতে খেতে এখন এমন এক জায়গায় পৌছে 
গেছে পঙ্কজ যে মাঝে মাঝে মাহ্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করার একটা তীব্র ইচ্ছায় ও 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । একটা অসভ্ভব কিছু করার দুর্বার বাসনা! ওর শিরায়-শিরায় 
যেন আগুন ধরিয়ে দেয় । | 

এক একবার, ওর সংসারের জাকজমকে যখন কোন অংশ গ্রহণ করার 
অধিকার ওকে দেওয়। হয় না আর ওর কথ! ভেবে মা বাবা! আর বোনদের 
চোখে অদ্ভুত করুণার রেখা ফুটে ওঠে তখন নিজের সমস্ত শক্কি দিয়ে বাড়ির 
দেয়াল ভেঙে ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় পঙ্কজ-_নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চান 
কিন্ত সে সব কথ! ভাববার সময় এখন নয়। ৰ 

মেয়েটির কথার উত্তর দিয়ে দেয় পঙ্কজ, “তারপর ? বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
হাটব---” 

“কোথায় যাবেন 1” 

প্ৰাড়ি।” 
. "আর, আমি কী কর্ধ বলূতে পারেন 1” 
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“কী করতে চান 1” 

“এখান থেকে চলে যেতে চাই |” 

“কোথায় ?” 

"একটা জায়গা আমারও আছে নিশ্চয়ই--” 

ওর কথ! শেষ হবার আগেই পঙ্কজ বলে ওঠে, “কিন্ত কেমন করে যাবেন €” 

“সে কথাই তে। ভাবছি ।” 

বাইরে তাকিয়ে মনে হয় বৃষ্টি একটু কমেছে । কিছুকিছু লোক বেরিয়ে 
যাচ্ছে এখান থেকে | হঠাৎ পঙ্কজজেরও আর দাড়াতে ইচ্ছে করে না এখানে । 
মেয়েটির সঙ্গে কথ৷ বলার ইচ্ছেও যেন নিভে যায়। কিন্ত কোথায় যাবে 
পঙ্কজ? কার কাছে যাবে? 

এই ভিড়ে মেয়েটির পাশে ধাড়িয়ে তার মনে হয় এখন কিংবা! আরও পরে, 
অনেক পরে, বৃষ্টি যদি না থায়ে তখন আর পঙ্কজ ভিজে ভিজে বাড়ি যায়-- 
কিংবা তার আরও একটা! কথা মনে হয়, যদি সে বাড়ি না ফেরে, দারোয়ান 
রাত এগারোটার পর গেটে তাল! দিয়ে দেবে ঠিক | মা ঘুমবে । বাবাও ঘুমবে। 
হয়তে| তখন ফিরে এসেছে নন্দিনী- আয়নার সামনে দীড়িয়ে মুখে ক্রীম ঘষছে। 
আর মাঝে মাঝে হয়তে। বাইরে তাকাচ্ছে কাবেরী--পঙ্কজের দেরি দেখে অল্প 
অল্প ভাবছেও। কিন্তু ওদের কারুর কথাই পঙ্কজ এখন আর ভাবতে চায় ন1। 

আর একটা খালি ট্যাক্সি গেল। ইচ্ছে করলেই নিজের জন্তে না হোক, 
মেয়েটির জন্তে পঙ্কজ ডাকতে পারত কিন্ত ডাকল না। আর কিছুক্ষণ যাক। 
এখান থেকে একটি একটি করে বেরিয়ে যাক আর সব মাহৃষ আর, যেমন 
ভেবে রেখেছে পঙ্কজ-_মেয়েটি রাস্তায় গিয়ে দাড়াক_ এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
বাড়ি যাবার ব্যর্থ চেষ্টায় মুখ তুলে তাকাক চারপাশে । 

কিন্ত এসব কথ! ভাবতে ভাবতে, যখন সিগ্রেটের ধোঁয়ায় হঠাৎ চোখে জল 
আসে পঙ্ছজের তখন যেন চুপচাপ এক-পা এক-পা' করে ও গিয়ে পড়তে চায় 
রাস্তায় । এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলা, মেয়েটির গায়ের মিহি গন্ধ, 
হাসির আভাস, ওর ঠোটের রঙ-_কিছুই তার ভাল লাগে না__কিছুই না। 

দুরে পিখ্রেট ছুঁড়ে ফেলে দেয় পঙ্কজ | মুখ বাড়িয়ে রাস্তা দেখে | এবার ওকে 
চলে ধেতে হবে এখান থেকে--যেতে হবেই । আর কথায় কাজ নেই। আর 
কৌতুছলের দরকার নেই । মনে মনে একটা দৈম্য অহ্ভব করে পঙ্কজ | আবার 
আঘাত লাগবে ওর | যে-প্রাসাদ, হঠাৎ একট! বিশ্বীস স্থির হয়ে ফুটে ওঠে, 
আপনি মাথ! তুলতে চায় পঙ্চজের মনে, যেন এখন, আর. একটু পরে, 


৮ | কাঞ্চনময়ী 


মেয়েটির সঙ্গে কথ! বলতে বলতে একট! বড়, খুব বড় মর্মর প্রাসাদ গড়ে উঠবে 
আর তারপর তা! ভেঙে যাবে, ও ড়ে-গু'ড়ো হয়ে যাবে-তখন আবার নতুন 
করে পন্কজের মনে হবে, তার কেউ নেই, তার যাবার কোন জায়গ! নেই। 

আস্তে আস্তে সরে যায় পঙ্কজ | মেয়েটির দিকে আর তাকায় না। এখানে 
আরও অনেক মানুষ আছে। তাদের কারুর সঙ্গে কথা বলুক ও। কখন বৃষ্টি 
থামবে আর ও কেমন করে বাড়ি পৌছবে--সে ভাবনা ভাবুক। পঙ্কজ ওর 
দিকে তাকাবে না আর। 

কিন্তু আশ্চর্য, এখানে এত মানুষ থাকলেও মেয়েটি সরে আসে তারই 
কাছে, “কটা বেজেছে এখন 1” 

পঙ্কজ বলে, “আপনার হাতে তো! ঘড়ি আছে-_” 

"ও, দেখুন,” মেয়েটি ঘড়ির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলে, প্ঘড়িটা এত 
ছোট-_এর কথা আমার মনেও থাকে না-_৪ 

পঙ্কজের হাতে ঘড়ি নেই। এবার হেসে 'ও জিজ্ঞেস করে, “কটা 
বেজেছে?” 

একটু আগে দেখল; কিন্ত যেন সময় জানবার কোন দরকার ছিল ন! 
মেয়েটির, তা ন! হলে আবার কেন নিজের ছোট ঘড়ি দেখে ও পচ্চজকে বলবে 
“সাতটা দশ |” 

যেন সময় জেনে নিশ্চিন্ত হয় পঙ্কজ--যেন এখনও অনেক সময় আছে, 
আরও অনেকক্ষণ ও এখানে দাড়িয়ে থাকতে পারে। 

আস্তে পঙ্কজ বলে, “মোটে 1” 

“কিত্ত;” মেয়েটির স্বর অন্তরঙ্গ শোনায়, “এবার একট। ট্যাক্সি পেতেই হবে 
আমাকে” ও যেন চঞ্চল হয়--ব্যাকুল হয় এখান থেকে চলে যাবার জন্তে। 
কয়েক পা এগিষে যায় । 

আর পঙ্কজও যায় তার পেছন পেছন, “কোথায় যাচ্ছেন?” 

মেয়েটি ঘুরে দাড়িয়ে হালে, “বাড়ি?” 

"কিন্ত কোথায় 1” 

একটু.ইতস্তত করে মেয়েটি। হঠাৎ পঙ্ছজের কথার উত্তর দিতে পারে ন|। 
অনেক পরে আস্তে, খুব আস্তে, একবার চারপাশে দৃষ্টি ফুলিয়ে বলে, "অনেক 
দুর, শ্যামবাজারের কাছাকাছি ।” | 

পন্কজ বলে, ট্যাক্সি পাবেন না । আর ট্রাম-বাস্‌ ধরতে গেলে বাচ্ছা পা 
হাতে হবে, ভিজে যাবেন---” 
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“কিস্ত আমাকে যেতে হবে, ভিজে-ভিজেও- 

"যেতে পারবেন না, যেতে না পারলে কী করবেন ?” 

মেয়েটি হেসে বলে, “এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর সময় নষ্ট করৰ না,” 
পক্কজের মুখের দিকে তাকিয়ে ও বলেঃ “আমার সময় বড় কম।” 

“যাবেন না” বেশ জোরে কথ! বলে পঙ্কজ, “যেতে পারবেন না__একেবারে 
ভিজে যাবেন, আবার আপনাকে এখানেই ফিরে আসতে হবে--৮ 

“কিন্ত চেষ্টা করতে দোধ কী, এখানে তো অনেকক্ষণ দীড়ালাম ।” মেয়েটি 
আবার হঠাৎ হেসে ফেলে; “জানেন, আমারও প! ব্যথা হয়--» 

পক্কঞ্জ একটা স্কপ্ত বৃত্তির খোচায় হঠাৎ যেন বেপরোয়া হয়ে বলে ওঠে, 
“একটু বসে যাবেন 1” 

“কোথাষ ?” 

“পাশের রেস্তোরায় |” 

“কিস্ত তাহলে কি বৃষ্টি থামবে ?” মেয়েটির হাসি-হাসি মুখ কী তীক্ষ মনে 
হয় পঙ্কজের ! 

পঙ্কজ বলে, কোনদিকে না তাকিয়ে দৃঢস্বরেই বলে, “থামবেই-_ 
থামবেই ।” 

গঠির ?” 

ন্ছ্যা ঠিক 1” 

মেয়েটি রাস্তায় নামে । পেছনে পেছনে পঙ্কজও। রাস্তায় নেমে মেয়েটি 
জিজ্ঞেস করে, «কোন্‌ দিকে ?” 

“এই যে।” 

ওরা ছুজন আস্তে আস্তে রেস্তোরাঁয় ঢোকে । আর আশ্চর্য, ঠিক সেই 
মুহুর্তে বুষ্টিও থেমে যায় । কিন্ত তখন বাইরে তাকিয়ে দেখে না কেউ। 

পঙ্ধজের সঙ্গে আরো] অনেক মাহুষের সামনে রেস্তোরায় ঢুকে প্রথম প্রথম 
উদ্পা থমকে গেল | ভয়ে ভয়ে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে তার মনে হল, 
আজ এমন সময় এখানে না এলেই হত। তার চেয়ে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে পঙ্কজের সঙ্গে আর একটু অন্তরঙ্গ হয়ে এক সময়, ভিড় আরো কমে 
গেলে তাকে সোজ। তার সঙ্গে নিয়ে গেলেই হত । 
; মাহ্ষ চিনতে দেরি হয় না চম্পার। এতদিনের অভিজ্ঞতায় সে এক হালক! 
টিতেই বুঝে নেয় কোন্‌ মাহ কেমন |... তার ভঙ্র থাকলে, সন্দেহ থাকলে সে 
||কেনারে অপরিচিত মাহবের সঙ্গে এখানে আসত দা। আর আগ্-এবর্ধার : 
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ঝাপটায় আটকে পড়ে পঙ্কজের সঙ্গে সে বিনা উদ্দেশ্টে আসে নি এখানে। 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে ধাবার জন্তেই তার কথায় সে এই রেস্তোরশায় এসে 
টুকেছে। আর হঠাৎ একটা খালি কেবিন পেয়ে যেন বেঁচে গেছে । এখন 
বাইরের কেউ তাকে আর দেখবে না। 
এখন, কথায়-কথায় পঙ্কজের সঙ্গে সম্পর্ক পাকা হবার আগে বাইরের 
লোককে চম্পার বড় ভয়। হয়তে! যারা আছে এখন, যার] দেখছে ওদের 
দ্বজনকে একসঙ্গে এখানে ঢোকবার সময় তাদের মধ্যে কেউ-কেউ চম্পাকে 
চেনে। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ হয়তো পঙ্কজেরও চেনা । চিহ্নক। হোক 
চেনা মানুষ । কিন্ত এখন কোন দলেরই কেউ যেন ওদের সামনে এসে 
না দাড়ায়। 
আরও পরে, অনেক পরে, তার সামনে বসে থাকা একটা সহজ মাহ্নষকে 
সাজানে! অদ্ভুত কথায় আর তার চোখের মদির দৃষ্টিতে যখন সে পুরোপুরি 
আয়ত্ের মধ্যে এনে ফেলবে, যখন তার কাছে যাওয়ার তাকে উপভোগ 
করবার একট। তীব্র নেশায় পঙ্কজ ছটফট করবে, যখন তাকে হারাবার-- 
অন্তত আজ রাতের জন্তে হারাবার আর ভয় থাকবে না চম্পার তখন যার 
খুশি সে আম্মক--তখন চম্পার মনে আশঙ্কার একটা রেখাও চমকে উঠবে 
না। চম্পা তাকায় পঙ্কজের দিকে । 
পঙ্ছজ চম্পাকে দেখছে । এখনও বয় আসে নি খাবারের অর্ডার নিতে] 
ব্রেস্তোরণাম্ন অনেকের ভিড় | টুকরো! হাসি আলোচন। আর অনেক মানুষের 
গলার জোর আওয়াজ ভেসে আসছে। কথা বলতে ইচ্ছে করে পঙ্গজের। 
কিন্তু এখানে বসে হঠাৎ ওর বুকের ভেতরটা ঝিমঝিম করে। ভয়ে নয়, 
একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় । আনন্দের এক-একট! ঢেউ, ছেঁড়া-ছেঁড়া 
ভাঙা-ভাঙা ঠাণ্ডা_কেন ঠাণ্ড কে জানে, পঙ্কজকে এই অচেনা অপরূপ মেয়ের 
সামনে স্থির হয়ে বসে থাকতে দেয় না । আর মনে মনে ও অস্থির হয়ে ওঠে। 
পঙ্কজ অস্থির হয়ে ওঠে এক বন্ত ক্ষিপ্ত বাসনায় । এতর্দিন ওর ঘরের আর 
বাইরের তাচ্ছিল্য আর অবহেল! ওর যৌবনের সবচেয়ে সজাগ বৃত্তিকে যেন দুম 
পাড়িয়ে রেখেছিল । পঙ্কজ মাথ! ভুলে ওর বোনদের মতো ওর মা-বাবার মতো, 
গর বন্ধুদের মতো তাকাতে পারে নি সুন্দরের দিকে, পৃথিবীর দিকে । ওর যৌবন 
জীবন আর মনুষ্যত্ব একের পর এক আঘাঁত খেয়ে-খেয়ে, আঘাতটা ওর বাড়ির 
লোকের কাছ থেকেই এসেছিল সবচেয়ে বেশি, ওর বৃদ্ধি যেন ভোতা হ 
'গিয়েছিল | ওর অল্প বিদ্ভা, সামান্য চাকরি--ওর বাড়ির লোক; মা-বাব! ভার 
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বোন বরাবর একটা কথাই বুঝিয়েছে পঙ্কজকে যে ওকিছু নয়। তাই আজ 
চম্পার সামনে বসে প্রথম-প্রথম ভয় পায় পঙ্কজ । ওর যনে হয়, আর অল্প পরে 
যখন শেষ হবে রেস্তোরণার পালা তখন এই অপরূপ শরীর, এই চোখ মুখ, 
মিষ্টি স্বর হারিয়ে যাবে । পক্কজের আবিষ্কার স্থির বিম্ময়ের মতো! কারুর 
কাছে, বিশেষ করে ওর বাড়ির কারুর কাছে ফুটে উঠবে না। 

এই ভাবনায় সময়-সময় হঠাৎ, ভয়ের সঙ্গে একট] অহঙ্কার যার স্বাদ আর 
কথনও পায় নি পঙ্চজ--ওর মনে দান! বাধতে থাকে । তারপর দেখতে- 
দেখতে, পঙ্কজ বুঝতে পারে না হঠাৎ কখন নিস্তরঙ্গ সরোবরে একটা লাল 
পন্মের মতো! সেই অহঙ্কার যেন কাপতে থাকে পঙ্কজের চোখের তারায় ! 

এবার পর্দ| সরিয়ে ও একবার তাকায়। এখনও বয় আসছে না। ন! 
আস্মক, যত দেরি করে আসে ততই ভাল । এখানে অনেকক্ষণ পঙ্কজ বসে 
থাকতে চায়-_:ও দেখতে চায় চম্পাকে । আর তাকে দেখবার জন্ঠেই ইচ্ছে 
ন! থাকলেও পর্দ। সরিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে সে বয়কে খোজবার ভান করে। 
কিন্ত কাউকে ডাকে না । অল্প পরেই আবার চম্পার দিকে তাকায়। 

“দেখছেন, কেউ এখানে আসছে না--% 

চম্পা হাপি-হাসি মুখে পঙ্কজের দিকে তাকিয়ে বলে, “এত ব্যস্ত হচ্ছেন 
[কন ?” 

“আপনার জন্তে ?” 

“আমার কোন তাড়া নেই” 

পঙ্কজ হেসে বলে; “আমারও নেই ।” 

“তবে বয় আস্ক যখন খুশি? ওকে ডাকবেন না। সকলের সব কাজ শেষ 
করে ও এখানে আত্মক 1” 

প্যাকেট থেকে একট! সিগ্রেট বের করে দেশলাই-এর বাক্সর ওপর টকটক্‌ 
করে ঠোকে পঙ্কজ, “আপনিই তো বৃষ্টি দেখে ভয় পাচ্ছিলেন-_বিরক্ত 
হুচ্ছিলেন-_£ 

পক্ছজের কথা শেষ হবার আগেই চম্প। বলে ওঠে, তখন আপনি ছিলেন 
না», সে মুখ নামায় না । কথাও শেষ করে না। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে পঙ্কজের দিকে । একটা সহজ লোককে এখানে বসে থাকতে-থাকতে 
খুব অল্পক্ষণের যধ্যই একেবারে আয়ত্বের মধ্যে আনতে চায়। আর হয়তো! 
অকারণে সময় নষ্ট করবার জন্তে মাঝে মাঝে বিরক্তও হয়। 

শেষ অবধি কী হবে। বদি পঙ্চজ তার ইঙ্গিত না বোঝে তখন । চেহারা 
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দেখে মনে হয় লোকটা ভাল, খুব ভাল--এত ভাল যে হঠাৎ চম্পার ভয় হয়, 
এখান থেকে বেরিয়ে ও সোজা বাড়ি চলে যাবে। চম্পার ইজিত বুঝলে, ওর 
পরিচয় পেলে ওর জলজলে মুখটা! বিবর্ণ হয়ে যাবে । ও ভয় পাবে । ফিরেও 
তাকাবে না চম্পার দিকে । ওর সন্ধ্যে নষ্ট হয়ে যাবে । একটি পয়সাও হাতে 
আসবে না। শুধু অনেক পরে, রাত এগারোটায় টলতে-টলতে ঘোষ সাহেব 
আসবে-ভোর বেল! চলে যাবে । ঘোষসাহেব চম্পাকে সার। মাসের টাক। 
পয়ল] তাবিখেই দিয়ে রাখে । 

চম্পা বোকা নয়। বোকা নয় আশার মতে।, জয়ার মতো, গীতার মতে । 
যার! একটি মাহ্‌ষের প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে রাতারাতি ব্যবসা গুটিয়েছে-যারা 
ভালবেসে বিয়ে করে শেষ অবধি খাঁচায় গিয়ে ঢুকেছে । ওদের এখন 
একবার দেখতে চায়। জানতে চায়, ওরা কী 'পেয়েছে। 

এসব কথা ভাবতে-ভাবতে স্লেহের কথাও মনে পড়ে যায় চম্পার। 
মেয়েটা- বোকা মেয়েটা একট! ধূর্ত মানুষকে ভালবাসে, তার আশায় বসে 
থেকে থেকে কেদে স্েদে শুকিয়ে মরেই গেল । লোকটা ঠকালো স্লেহকে, 
ওর বাজার খারাপ করে দিল। ভালবাসার ভান করে হঠাৎ একদিন উধাও 
হয়ে গেল। কিন্ত তার পরেও কোন মানব ঘরে আনতে পারল না স্নেহ-_ 
চেষ্টাও করল না। মাসির কাছ থেকে কড়া ধমক খেয়ে-খেয়ে কঠিন অগ্ুখে 
পড়ল একদিন । তারপর মরেই গেল । 

এখানে বসে থাকতে-থাকতে হঠাৎ ভয় পায় চম্পা । পঙ্ছজের চেহারাট। 
ভয়ঙ্কর মনে হয়। এ মানুষটার সঙ্গে কেন সে এল এখানে | এমন করে চ] খেয়ে, 
গল্প করে নষ্ট করবার মতো! সময় তাঁর আছে নাকি। এই লোকটাকে সোজা 
প্রশ্ন করে জেনে নিলেই তে! হয়, এখান থেকে বেরিয়ে সে তার সঙ্গে যাৰে কি 
না-_তাকে টাক! দেবে কি না । বেস্তোরণায় এসে এতক্ষণ সময় নষ্ট করলে তার 
চলে না। এখনও আটটা বাজতে কিছু বাকি আছে। একট ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলে পনেরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে তার ঘরে পৌছে যাওয়া যায়। পঙ্জকে 
দেখিয়ে-দেখিয়ে নিজের ছোট ঘড়িউ। অনেকক্ষণ ধরে দেখে চম্প | 

পঙ্কজ হালক ঠা্টার আমেজ ছড়িয়ে হাসতে-হাসতে চম্পার চোখে চোখ 

পেখে বলেঃ “আমিই তে] বৃষ্টি থামিয়ে দিলাম |” | 

আর এবার হঠাৎ বলে ওঠে চম্পা, “একটা ট্যান্সি পাওয়া যাবে না এখন ?” 

“এখন?” অবাক হয়ে পঞ্জজ জিজ্ঞেস করে, “আপনার দেরি হয়ে; 
যাচ্ছে?” | | 
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যা এখানে না এলেই বোধহয় ভাল হত,” বিরক্তির ভাসা ভাসা 
বাজ থাকে চম্পার ম্বরে--এখান থেকে বার হতে কত দেরি হবে কে 
জানে ।” 

“ন] না, বেশি দেরি হবে না,” বিব্রত হয়ে পর্দা সরিয়ে পঙ্চজ জোরে ডাকে 
বয় ।” 
এতক্ষণ পরে বয় আসে । অর্ডারের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থেকে থেকে। 

এখন পক্বজ্জ চম্পার দ্রিকে মেস বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী খাবেন ?” 

“ঘা হয় বলে দিন, আমি সব খাই? কিন্ত দেরি যেন না হয়-যা 
সবচেয়ে তাড়াতাড়ি আন! যাবে তাই নিয়ে আন্মুক-” 

বর বাধা দ্রিষে ব'লে, “অমলেট তাড়াতাড়ি হবে ।” 

“তাই আন।” 

পঙ্কজ বলে, “দুটো! অযলেট আর চ11% 

কিন্ত পঙ্কজ চম্পাকে দেখতে-দেখতেই ভাবে, কী ঘটে গেল এই অল্প সময়ের 
মধো যার ওন্ঠে চম্পা এখন তাডাতাড়ি বাড়ি ফিরতে চায়। হয়তো পঙ্কজকে 
তার ভাল লাগে ণি। কী কথা ও আশা করেছিল পক্কজের মুখ থেকে শুনতে 
পাবে? কেমন ব্যবহার করলে চম্পা এখানে বসে থাকত অনেকক্ষণ ? হঠাৎ 
কেন তার খারাপ লাগল পঙ্কজকে? একটু আগেই তো ওর কোন আগ্রহ 
ছিল ন1 বাড়ি ফিরে যাবার জন্তে। এখন কী ভূল করল পঙ্কজ ? 

ভুল যদি কিছু হয়ে থাকে পঙ্ছজ,সংশোধন করে নেবে । একে ছেড়ে দেবে 
না এখন। কিছুতেই না। চম্পাকে দেখতে-দেখতে চৌরঙ্গীর একটা ছোট 
রেস্তোরয় বসে এই বর্ষার সন্ব/1! অপরূপ মনে হয় পক্কজের । অপর্প মনে হয় 
চম্পাকে। কিন্ত নিজের তৃথ্তির কথাই শুধু ভাবে না পন্ধজ। আর একবার 
তার মনে হয় তার বাড়ির প্রত্যেকের কথা! । এই দৃশ্য, এই রেস্তোরায় আর 
চম্পাকে যদি তার বাড়ির প্রত্যেকে দেখতে পেত। কিংবা এমনও তো! হতে 
পারে ভবিষ্যতে হঠাৎ কোনদ্দিন, এই মেয়েটি, এখনও ওর নাম জানে না 
পঙ্কজ তার বাড়িতে যাবে, তার খোঁজ করবে । আর তখন, এখানে বসে- 
বসে চম্পার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে পঙ্কজের মনে হয়ঃ ওর মা-বাবা, নন্দিনী 
আর কাবেরী থমকে যাবে চম্পার চেহারা দেখে আর অবাক হবে, শঞ্ষজকে 
খুজতে এসেছে শুনে । 

এমন ভাবন! আজকাল প্রায়ই ম্বাথার আসে পঙ্কজের | কখনো"কখনো 
মুক্তির তীত্র আকাজ্ঞায় সেঁ চঞ্চল য়ে উঠে। একবার কেউ; এককন 'নাহ্য, 
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ঠিক এমন একটি মেয়ে আজ যে হঠাৎ এসেছে তার চোখের সামনে--তাকে 
মুক্তি দিক অপযান আর যন্ত্রণা থেকে। 

কিন্ত কিসের যন্ত্রণা পঙ্কজের 1 কেউ না! থাকার যন্ত্রণা--তার সাধনে সে 
বসে আছে, এমন কেউ, ঠিক এমন কেউ যদ্দি থাকত তাঁর জীবনে তাহলে-_ 
পঙ্কজের মনে হয়, ওর সংসারের প্রত্যেকের কাজে হয়তো ওর একট! আলাদ! 
মূল্য থাকত। একথা পঙ্ছজের মনে হয় কারণ্‌ ওর স্বীকৃতি নেই কোথাও । 
বোধহয় তাই ও স্বীকৃতি চায় আর একজনের সাহায্য নিয়ে--এমন একজন যে 
ওর সবচেয়ে কাছের মান্য । 

অনেকক্ষণ পঙ্কজকে কথা বলতে না দেখে চম্পা ফিক করে হেসে জিজ্ঞেস 
করে, “কী ভাবছেন ?” 

“ভাবছি আপনার অসুবিধা হচ্ছে-_” * 

“হচ্ছে না, তবে-_”১ চম্পা এবার স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয় পঙ্কজকে, “আমার ঘরে 
গিয়ে যদি বসতেন তাহলে আরও স্ববিধ। হত-_” 

পঙ্কঙ্গ জিজ্ঞেস করে, “আপনি হস্টেলে থাকেন ?” 

লোকট! বোক!, ভীষণ বোকা, তবু চম্পা বলে, “না । হস্টেলে থাকি না, 
তবে একট! ঘর আছে আমার ।” 

“আপনি চাকরি করেন ?” 

এবার সুখ নামায় চম্পা। আস্তে বলে, “করি ।” 

“কোথায়?” 

মাথ! তুলে চম্পা হেসে বলে, বলব না।” 


“কেন ??? 
হঠাৎ উত্তর দিতে পারে না চম্পা । এমন বোকা, ভীষণ বোকা লোকটাকে 


তার মন্দ লাগে না। খেলাতে-খেলাতে তাকে অনেক দুর নিয়ে যেতে চায়। চম্পা 
নিজের একটা আউ্লের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আপনার নাম কী?” 
“পঙ্থজ দত্ত । আপনার ?” 
“চম্পা |” 
“বাঃ বেশ নাম। কিন্ত চম্পা কী?” 

' প্রকটু ইতস্তত করে চম্পা! । হঠাৎ কী পদবী বলবে ঠিক করতে পারে ন1। 
তারপর আবার মুখ নামিয়ে বলে ফেলে, ঘোষ সাহেবের কথা ভেবেই বলে, 
“আমার মাষ চম্পা ঘোষ |” | | 

এবার বয় এসে ওদের সামনে চা আর 'সমলেট রেখে যায়। কিন্ত ক্ষিধে 
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পেলেও এখন এসব স্পর্শ করতে ইচ্ছে করে ন। পঙ্গজের | ওর শুধু মনে হয়; 
এবার শেষ হয়ে যাবে, শেষ হয়ে যাবে এই দেখা, এমন করে কথ! বলা আর 
চম্পাকে দেখতে দেখতে যে অহঙ্কার পদ্মের মতো! ফুটে উঠেছে প্কজের যনে তা 
ঝরে যাবে । আবার একট। দন্ত, একট] অতৃপ্তি সার! দিন সার! রাত যন্ত্রণা 
দেবে পঙ্কজকে | 

তবু পঙ্কজ বলে, “খান খান.” 

"আপনিও আরম্ভ করুন,» চম্প! মিষ্টি হেসে বলে। 

“তারপর ?* 

“কী ?” 

“আপনি চলে যাবেন, আমি চলে যাব ।৮ 

কিন্ত ওর মনের কথাট! এবার পঙ্কজকে স্পষ্ট করে বলতে পারে ন! 
চম্পা-বলতে পারে ন1| যে এই বিচ্ছেদে নাকে কাদবার কোন মানে নেই। 
বলতে পারে না, তুষি ইচ্ছে করলেই যে কোন সন্ধ্যায় সোজা আমার ঘৰে 
গিয়ে উঠতে পার- শহরের আর পাঁচজন মাহ্বষের মতো আমাকে পুরোপুরি 
উপভোগ করতে পার আর যখন ঘোষ সাহেব কলকাতায় থাকে না তখন 
তুমি ইচ্ছে করলে সার! রাত থাকতে পার আমার ঘরে। তাহলে হাসি খুশি 
হবে_-আরও যত্ব করবে আমাকে । 

কিন্ত এত কথ! বল] হয় ন! চম্পার--ও বলতে পারে না। স্পট করে 
সোজা। কথাটা কেন বলতে পারে ন] পঙ্কজকে তা ও নিজেই বুঝতে পারে ন1। 
কাট! চামচের টুং টাং শব্ধ করে মুখের কাছে অমলেটের টুকরো তুলে শুধু 
বলে, “চলে গেলেই বা কী, আপনি তো! ০০৪০৪ থাকেন?” 

ন্্যা।” 

“তাহলে তে। আবার দেখা হতে পারে--? 

হঠাৎ যেন পঙ্কজের চোখ ছুটে1 উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, “আবার কবে দেখা হতে 


পারে ?” রি 
কী ভাবতে-ভাবতে চম্পা বলে, “যে-কোন দিন ছপুরে--” 
পছুপুরে 1 |] 


প্থ্যা, অন্ত সময় আমার পক্ষে আসা সম্ভব নয়। কেন?” চম্পা হেঁসে 
বলে, "আপনি; বুঝি নিজের অফিসের কথ! ভাবছেন 1” 
; “না নাঃ শনিবার তো ছুপুরেই অফিস ছুটি হয়ে ফায়। শনিবার ছুপুরে 
বার দেখ! হবে আপনার সর!” 
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যেন চাপ! স্বরে কথ! বলে চম্পা, “হবে ।” 

“কোথায় 1” 

“ধরুন, এখানেই ?” 

পঙ্কজ নিশ্চিন্ত হয়ে বলে, “হ্যা, এখানে ই--শনিবার |” 

এখানে বসে-বসে অমলেটের টুকরে। চামচ দিয়ে নাড়তে-নাড়তে, গরষ 
চায়ে চুমুক দ্রিতে দিতে একটা মিথ্যা আশ্বাস পঙ্কজকে, তার সামনে বসে থাকা 
এই বোকা লোকটাকে দিয়ে দেয় চম্পা! আর আশ্বাস দ্রিয়ে মনের মধ্যে ও 
একটা অদ্ভুত তৃপ্ডির স্বাদ পায়_ প্রতারণার কড়া! শ্বাদ। না, এখানে আর 
কোনদিনও আসবে না চম্পা-আসতে পারবে না। এখানে, এত দুরে, বিন! 
স্বার্থে শুধু চা আর অমলেট খাবার জন্তে আসবার কোন ইচ্ছে নেই চম্পার। 
ওর আব একবার মনে হুয়, তার অত সময় নেই। 

তবু চম্পা যেন অদ্ভূত হাসি হেসে বলে, “কুলবেন না! তে। ?” 

বেশ জোরে কথ। বলে পঙ্কজ, “ন1] না। কিন্ত যদি আপনি ভুলে যান ?* 

“না, ভুললে আমার চলবে কেন? এখানে আবার আসব, চা খাব, 
আপনার সঙ্গে গল্প করবঃ” হেসে হেসেই বলে চম্পাঃ “কত ভাল লাগবেঃ” 
--ও একটু থেমে ঠোট টিপে বলে, “সেদিন অমলেট খাব ন। কিন্ত--” 

মাথ! নেড়ে পঙ্কজও বলে, “না না” 

"আপনি যদ খান?” 

চম্পার প্রশ্ন শুনে প্রথমে চমকে ওঠে পঙ্কজ | বিষুঢ় হয়ে যায়। তারপর 
যেন চম্পাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্তে হাসতে-হাসতে বলে, “না না, আমি মদ 
খাই ন11” 

"কখনও ন1 ?” 

“চেহারা দেখে কী মনে হয় ?” 

চম্পার স্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ কাপে, “আপনি খুব--খুব ভাল লোক ।” 

চম্পার কথ! মন দিয়ে শোনে পঙ্কঙ্জ। তারপর বোধহয় ওর সঙ্গে আরও 
অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় বলে, “ভাল, কিন্তু দাম তে! দেয় না কেউ।” 

“কিসের দাষ 1” 

.. "আমার মাঝে মাঝে দাম পেতে বড় ইচ্ছে করে। কিন্ত ওসব কথা থাক, 

আপনার চা শেষ হয়ে গেছে--আর কিছু খাবেন? আর এক কাপ চা 1” 

গলা না,” পঙ্চজকে আবার হালকা স্বরেই আশ্বাস দেয় চম্পা, “পাবেন 
'পাহ্ধ্ল |. খব মাত্বই একদিন, একদিন নিজের একটা দাম পারবে কি! 
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পদ্কজ হেসে বলে, “দেখা যাক!” একটু পরে আর একটা নতুন সিগ্রেট 
ধরাতে-ধরাতে পঙ্কজ বলে, “এদিকে কোথায় এসেছিলেন ?” 

“নিউ মার্কেটে ব্লাউজের কাপড় কিনতে । মনের মতো! পেলাম ন1। 
দেখবেন ?” পঙ্কজ কিছু বলবার আগেই ব্যাগ থেকে ছোট একট! প্যাকেট বের 
করে, হলদে কাপড়ের টুকরে। বের করে চম্পা”_-”কেমন ?” 

“থুব সুন্দর |” 

“পরলে আমাকে মানাবে ?” 

“থুব সন্দর লাগবে ।” 

"ঠিক বলছেন ?” 

পঠিক |” 

সেই হলদে ব্লাউজের কাপড় প্যাকেটে মুড়ে আবার ব্যাগে ভরতে-ভরতে 
চম্পা বলে, “এখন ভাবছি, এই সামান্য কাজের জন্যে '”৩ সময় নষ্ট না করলেই 
হত-_বৃষ্টি সব মাটি করে দিল”__পক্কছের দিকে তাকিয়ে ও বলে, “জানেন, 
আমি যখন বার হলাম তখন কিন্তু আকাশে মেঘের চিহ্ন ছিল ন1।৮ 

পঙ্কজ এক মুখ সিগ্রেটের নীল ধোয়া! আস্তে আস্তে ছাড়তে-ছাড়তে বলে, 
“কিন্ত বৃষ্টির কথ! ভেবে আমার খুব ভাল লাগছে-_” 

“কেন ?” 

“বৃষ্টির জন্তেই তো! আপনাকে দেখলাম !” 

চম্পা হেসে বলে, “ও হো, তা বটে। তবে শশিবার বৃষ্টি ন হলেও আবার 
তো! দেখ! হবে"?” 

“ইয] হবে, ঠিক হবে ।৮ 

একটা বিদ্রপ আবার খেলে খায় চম্পার চোখে । ও মনে-মনে বলে, "ছাই 
হবে।” চায়ের কাপ সরিয়ে ব্যাগ হাতে তুলে বলে, "এবার যাই ?” 

"এখুশি যাবেন ?” 

“হ্যা, উঠে দীড়িয়ে চম্পা বলে, “আর বসতে পারব না| আমার দেরি 
হয়ে যাবে।” 

বয়কে ডেকে তাড়াতাড়ি বিল চুকিয়ে দেয় পঙ্কজ চম্পার সঙ্গে রাস্তায় 
নামে, "আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব?” 

“ন| না,” ব্যস্ত হয়ে চম্পা বলে, “একট! ট্যাক্সি শুধু ডেকে দিন--আমি 

কাই মেতে পারব ।” 

গালি ট্যা্সি পাওয়া যায়. অল্প পরেই । কিন্তু একা-প্ী্রুই অফাল বর্ধার 
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ভিজে ভিজে অন্ধকারে ছেড়ে দিতে মন চায় না পঙ্চজের। আর একবার 
ট্যাক্সির সামনে দীডিয়ে সেও যেন মিনতি করে, “আমি যাই না আপনার 
সঙ্গে?” 

জোরে চম্পা! বলে, “না ।” তারপর হেসে বলেঃ “আমার কোন ভাবনা 
নেই--একটুও ভাবন৷ নেই--” 

“শনিবার ক'টার সময ?” 

ছুটে! তিনটে--কখন বলুন ?” 

পছুটো, আমি তারও আগে এসে বাইরে অপেক্ষা করব--” 

এবার একটু বেশি হাসে চম্পা, “ঠিক ।” 

ট্যাক্সি চলে যায়। চম্পা দেখে, অনেক দূরে গিয়েও মুখ বাড়িয়ে দেখে 
পঙ্কজকে আর আপন মনেই হাসে । তখন আর একটা ট্যাঝ্ির আশায় পঙ্কজ 
তাকায় এদিক-ওদিক। আর ওর অহঙ্কার ওর মুখের উপর উজ্জল একট! 
ছায়। ফেলে। পঙ্ধজ তা দেখতে না! পেলেও অন্থভব করে । আর ঠিক সেই 
সয় একটা! খালি ট্যাক্সি সে-ও পেয়ে যায়। 

চৌরঙগীতে এখন লোকের ভিড় নেই। গাড়িও কম। রাস্তা প্রায় ফাকা! | 
ট্যাক্সি খুব জোবেই যায়। গদিতে গা এলিয়ে বুকের মধ্যে গতির এক ভয়ঙ্কর 
ঝাপটা অনুভব করে পঙ্কঙ্গ। আর এখন ওর আরও জোরে, অনেক জোরে, 
যেন হাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে চলতে ইচ্ছে করে। 


॥ দুই ॥ 


প্রথমে, প্কজের ট্যাক্সির আওয়াজে, আশালতা ভেবেছিল নপ্দিনী ফিরেছে। 
কিন্ত এখন নন্দিনীর ফেরার সময় নয়। আরও পরে, আশেপাশের বাড়িতে 
বখন খাওয়া-দাওয়। শেষ হয়ে যায় আলোগুলেো। নিভে যায় আর দক্ষিণ 
কলকাতায় সারাদিনের ক্লান্তির ছায়া নাষে, তখন কিংবা! তারও পরে ঠিক এমন 
করেই গাড়ির এঞ্জিনের গমগম শব্দ কিছুক্ষণ এ বাড়ির সামনে কাপতে থাকে। 
তখন ধোগরগুন ঘুমোয়, তখন কান্বেরী বই পড়ে আর আশালতা! ঘন ঘন 
বাইরে তাকায়। গাড়ির আওয়াজে চমকে ওঠে, বড় মেয়ে ফিরবে কখন | 
যদিও নন্দিনীর জন্তে ভাবনার কোপ কারণ নেই। আশালতা ভাৰণ। 
করেও না। কিন্ত তবু মাঝে যাঝে রাস্তার ছুর্ঘটনার কথা! ভেবে অল্প-অন্প 
অস্থির হক আবু সেই লময় টেলিফোন বাজলে-চমকে খঠে। কিছ নন্দিত 
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অনেক কাজ। তার বাইরের কাজ এত বেশি যে ঘরে থাকবার বেশি সমস 

হয় না। 

যোগরঞ্জনের বয়স হয়েছে । এখন তার বিশ্রামের সময়--এখন তার 
অবসর । কিন্ত কাজের কি শেষ আছে! সংসারের কত কাজ! নিজে ন! 
দেখলেই বেশি খরচ হয়ে যাবে । যোগরঞ্জনের কার্পণ্য ওদেশ থেকে ধার করা । 
বড় মেয়ে নন্দিনী বখন খুব দামী ছোট একটা লিপষ্টিক হাতে নিয়ে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে অল্প হেসে বলে, “বাবা তুমি বড় কৃপণ !” 

তখন রেগে যায় যোগরঞ্জন | আন্ত! সিগারের ধেয়। ছেড়ে বলে, পহাউ 
ডুইউমীন? আমিমিতব্যয়ী। তোর! তো বিদেশে যাস নি মা--ওখানে 
গেলে দেখতে পেতিস-_” 

নন্দিনী বাপের কথা শেষ হবার আগেই বলে ওঠে, “উঃ বাবা, সে যে 
বছুদ্দিন হল! কবে বিলেত থেকে ফিরেছ ? বছর চল্লিশ আগে? এখনও 
ওদেশের কথ! ভুলতে পার নি 1” 

“না, ওদেশের কথা ভোল। যায় ন-” 

হয়তো! আরও কিছু বলত যোগরঞ্জন কিন্ত নন্দিণী আর সেখানে দীড়ায় 
না। টেলিফোন বাজছে । বোধহয়'শচীন কিংবা অন্ত কেউ । কেজানে! 
এ বাড়িতে বেশি টেলিফোন আসে নন্দিনীর । আসবেই । কেননা যোগরগ্ন 
সময়ে অসময়ে বিলেতের গল্প বলে এ সংসারে তার যতই দাম বাড়াবার চেষ্টা 
করুকঃ নন্দিনী তাকে যেন মনে মনে দায় দিতে চায় না। কারণ তার আয়ের 
ওপর পুরোপুরি নির্ভর করলে জানলা-দরজায় নেটের পর্দা! টাঙানে। যেত না 
ড্রয়িংরুষে লাল কার্পেট পাতাও হত ন| আর বালিগঞ্জের এত বেশি ভাড়া 
দিয়ে এমন ফ্রল্যাটেও থাকা সম্ভব হত ন1। কাজেই -বাপকে পুরো দাম দিতে 
নন্দিনীর মন চাইবে কেন! 

একট। বিলিতি অফিসে নশ্দিনী মোটামুটি ভদ্র কাজ নিয়েছে । নাঃ এ 
বাড়ির কেউ তার চাকরির কথা শুনে আপত্তি করে নি, উল্টে উৎসাহ দিয়েছে। 
সব চেয়ে বেশি খুশী হয়েছিল আশালতা | নন্দিনীর মাইনের অস্কট! শুনে তার 
চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে উঠেছিল । এতদিনে, আশালতার মন্দ পড়ে নাঃ তার 
একটি শখও মিটেছে। বিয়ের আগে, সে অনেক বছর আগে, আঙ্গও সব কথ! 
মনে আছে আশালতার, বিলেত-ফেরত বরের কথা শুনে দে তার একান্ত 
নিজের এবারের একটা ঝকঝকে ছবি এ'কেছিল মনে মনে। আশালতা 
চৌঁযেছিল, তার দিজেশব: অসামান্ত ক্রপেহ' কর! মনে করেই চাইতে সাহস 
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করেছিল, বড়, খুব বড় একট! গাড়ি । ড্রাইভার । আর ফাস্ট ক্লাসে ছুটিতে- 
ছুটিতে দেশ-বিদেশ ঘুরতেও চেয়েছিল । আরও চেয়েছিল আশালতা!, অনেক 
লোক আসবে তার স্বামীর কাছে--তার অফিসের কর্মচারীর দল আর দ্বিশি- 
বিদেশী বন্ধুবান্ধব | ওরা যখন আসবে তখন আশালতা সেজেগুজে দাড়াবে 
তাদের সামনে | হাসবে । কথা বলবে । তারপর ডিনার সাজাবে। 

কিন্ত না, সে-সব কিছুই হয় নি। যোগরঞ্জন আসলে কী করে এসেছে 
বিলেত থেকে তা আজও রহস্তই বয়ে গেছে আশালতার কাছে । অনেকদিন, 
তখন ইংরেজের আমল হলেও কোথাও কোন কাজ পায় নি যোগরঞ্জন-_কোন 
কাজই নয়। কিন্ত পাবেই, একট! ভাল কাজ শিগগিরই পাবে এমন আশ! 
করেই তো! বিয়ে দিয়েছিল আশালতার বাবা । সে-আশ! ওদের পূর্ণ হল না। 
তখন ব্যবস! গুরু করে যোগরঞ্জন । আর সেই স্থৃত্রে যারা আনাগোন। করত 
বাড়িতে তারা কেউই আশালতার কল্পনার মানুষ নয়। 

একটি-একটি করে দ্িনে-দিশে বছরে-বছরে মনের সব বাতিগুলে। নিভে 
গেল আশালতার । যোগরঞ্জন শুধু মুখেই শোনায় অন্ত আর এক দেশের 

কাহিনী । কিন্ত সে-দেশের কোন ছাপ নেই তার বেশভূষায়, চাল-চলনে, 
ংস্লারে। থলি হাতে নিজেই বাজার যায়। মুদির দোকানে দাড়িয়ে মেপে- 

মেপে মাসের জিনিস কেনে আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে এদিক-ওদিক 
তাকায়। 

তবুও আশালতার আশ ছিল, বয়স হয়ে গেলেও সে ভেবেছিল, একদিন 
যখন ছেলে বড় হবে, বড় চাকরি করবে তখন আশালতা ছেলের টাকায় 
মেটাবে তার শখ। কিন্ত কিছুই করতে পারল না পঙ্কজ। কিছু ন1। 
মাঝ পথে লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে এমন এক কাজ জোটালো য] কাউকে বলা 
ধায় না/ আর বলা যাক্স না বলেই ওর বিয়ের কথাও ভাবতে ইচ্ছে করে না 
আশালতার। 

যোগরঞ্জনও ফিরে তাকায় না পঙ্কজের দিকে । শুধু মাসে মাসে খাওয়। 
খরচের টাক! হাত পেতে নিতে নিতে বলে, “আন্ট ইউ ইণ্টারেস্টেড ইন 
বিজনেস ? 1 একটা বড়লোক বন্ধু ভুচিয়ে ব্যবসা! করতে পার না!” 

পদ্ষজ ঝাঁপের মুখের ওপর সটান বলে বসে, প্ৰড়লোক বন্ধু? তার জন্তে 
ডে! নন্দিনী আছে” 

"তুমি পার ন! বড়লোকের সঙ্গে মিশতে 1” 
"আই আযাম লট এ প্রিটি ইং লেডি--” 


কাঞ্চনময়ী ২৯ 


সিগারের ধোয়। ছেড়ে ঈাতে াত চেপে যোগরঞ্জন বলে, পনন্দিনীকে 
খোটা দিয়ে কথা বলতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। সে না থাকলে, 
যা টাক! তূমি আমাকে দাও মাসে মাসে, তা দিয়ে অমন খাওয়া ছু'বেল! 


তোমার জুটত না” 
বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে পঙ্কজ বলে, “তোমর1 সংসারের অন্য কাজে 


আমার টাকা খরচ না করলে, ওই টাকায় আমার মনে হয়, আরও অনেক 
ভাল খাওয়া যেত-_” 

যোগরঞগ্জন বলে, “একবার অন্ত কোথাও গিয়ে চেষ্টা করে দেখ না), আরও 
ভাল খাওয়া ওই টাকায় পাওয়া যায় কি না?” 

“তোমাদের অস্থবিধার কথা ভেবেই যাই না। আমি তো জানি, আমার 
সাখ্বান্ত টাকা ক'ট1 না পেলে-_* 

দূর থেকে আশালত চিৎকার করে ওঠে, “পঙ্কজ থাম !” 

কিন্ত চিৎকার করে পঙ্কজকে থামিয়ে দ্রিলেও আশালতা মনে মনে খুশী 
হয়। তার স্বামীকে, যোগরঞ্জনকে, কড়া-কড়। কথ! বলে কেউ যদি মুখ বন্ধ 
করে দেয়, আশালতার জীবনের একটি শখও ন]| মেটার হস্ত্রণার শোধ নেয় ওই 
মানুষটাকে আঘাত করে-করে তাহলে এখনও, এই বয়সেও সে একটা অন্ভূত 
তৃপ্তি অন্থভব করে। 

এখন বড় মেয়ে নন্দিনী চাল বজায় রেখেছে এ সংসারের | এখন এ বাড়ির 
সামনে অনেক বড় বড় গাড়ি দাড়ায়) ঘন ঘন হর্ন বাজে। আশালতাও 
মেয়ের ভাল ভাল বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সমানে তাল মেলায় । যাকৃ, এবার 
দু-একটা শখ হয়তো মিটবে আশালতার। স্বামী তাকে ঠকাক, পঙ্কজ তার 
মনের মতে! না! হোক, বই-এ মুখ গু'জে একদিকে পড়ে থাক তার ছোট মেয়ে 
কাবেরী-_আশালতা ভেবে পায় না এ মেয়েটা এমন সন্যাসী মেজাজের হল 
কেন-_-এখন এ বাড়ির মধ্যে শুধু নন্দিনীই তার মনের মতে।। আশালতার 
মনে হয়, নন্দিনী বুদ্ধিমতীও | 

বড় মেয়ের সব কথাই আশালতা শোনে | বড় মেয়ের সব কথাই সে মেনে 
চলে। মাকে প্রায় তৈরি করে এনেছে নশ্দিনী। আশালতার কথা বলার 
ভারাও যেন বদলে গেছে এপ্লন। এই সেদিন পাশের বাড়িতে একট! বাচ্চা 
খাট থেকে পড়ে মাথা ফাষ্ট ।. বাড়ির লোক ক্রিশাহার]। বাচ্চাটাকে 
নিয়ে ছুটতে ছু যায় হাসপাতালে । আঘাত এমন কিছু বেশি ঈয়। 
উ্াধামোকের মধছিংপন্থ হয়ে বাঁচা কিরে আসে বাভিতে 1 তখন-লেখানে 
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পাড়ার মেয়েদের ভিড় | আশালতাও ছিল তাদের যধ্যে। সকলকে শুনিয়ে 
আশালতা৷ বেশ জোরে জোরে বলে ওঠে তখন, “কী মুশকিল, কাছাকাছি 
একটা নাগিং হোমও নেই ?” 

"নাপিং হোম 1” ভিডের মধ্যে থেকে কে একজন বলে, প্থাকলে কী 
তুবিধা হত?” তারপরই চাপা হাসির আওয়াজ । 

নন্দিনী অনেক রাতে বাড়ি ফিবলে সব ঘটন! শুনিয়ে আশালতা জানতে 
চেয়েছিল, অমন করে ওদের হাসবার কী কারণ। 

নন্দিনীও মার কথা শুনে খুব হেসেছিল, “কী যে বল মা, নাপিং হোম-এ 
কি আউট-ডোর আছে? নিজের ভাক্তাবের ব্যবস্থা না কবলে কে দেখবে 
তোমাকে 1” 

আশালতা জোর গলায় মেয়েকে বলেছিল, “তোরাই তো! বলিস লোকের 
কাছে কখনও হাসপাতালের নাম করবে না; ও বড গরিব গরিব শোনায়--সব 
সময়ে বলবে নাপিং হোম? আমি তো! মা তোর কথ! মতে।ই--৮ 

প্যাক গে, যাক গে» মেয়ে মাকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, “কোন কথা ন। 
বলে বাচ্চাটা তাড়াতাডি সেরে উঠুক একটু মাবধানে রাখবেন__-এই সব বলে 
চলে এলেই ভাল করতে । তোমারই বা! এ-বাডি ও-বাডি ধাবার কি 
দরকার? এ পাড়ায় তো! গুধু বোকাদের ভিড । কোথাও না গেলেই পার ।” 

“ওমা, আমি আবার কার বাডি যাই ? তুই-ই তো! বলেছিলি যাদের বেশ 
ভাল গাড়ি আছে আর যারা রীতিমতো সাহেবী মেজাজের শুধু তাদের দিকেই 
তাকাবে, আলাপ ন। থাকলেও স্ুষোগ পেলে একটু হাসবে-যাদের গাড়ি 
নেই তাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না, রাস্তায় কখনও চোখাচোখি হলে মুখ 
ফিরিয়ে নেবে । কিন্তু ওই সাহ্বী মেজাজের ওগুদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
কী হল?” 

নন্দিনী জিজ্ঞেস করেছিল, “কী হল ?” 

প্মনে নেই 1” সব কথা আবার মনে করিয়ে দিয়েছিল আশালতা, “মিসেস 
গুপ্ত খালি জিজ্ঞেস করে, আপনার বড় মেয়ে কী করে? অত রাতে কোথা 
থেকে ফেরে? কে ওকে গাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যায়? ওদের বিয়ে হবে 
'নাকি ৮ 
.. ঠতোমাকেই এসব কথ! লোকে বূলতে সাহস পায়। আমাকে এককীর 
জিজ্ঞে করুক দেখি, মুখের মতে। জবাব দেব” | 

"তোয় দেখ! আর কে পাচ্ছে বল? সকালবেল। যোঁরারে যান, কিছু 
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রাত দশটা এগারোটায়। আর ছুটিতে ছুটিতে পিকনিক কিংবা! পার্টি--তোকে 
আর কে কি বলবে !” 

“তোমাকেই বা বলবে কেন? তুমি সকলকে বুঝিয়ে দেবে আমাদের 
চাল-চলন একেবারেই আলাদা । কে কোথায় কার ছেলে খাট থেকে পড়ে 
মাথা ফাটিয়েছে তাতে তোমার কী? আর কখনও পাড়ার কারুর বাড়িতে 
যাবে না--কেউ মরে গেলেও না” মার ওপর রেগে নন্দিনী কথা শেষ 
করতে পারে নি। 

এখন এ বাড়ির কেউ পাড়ার অন্ত কোন বাড়িতে কখনও যায় না । আর 
এ বাড়িতে কেউ আসেও ন1। শুধু এখনও মাঝে মাঝে পঙ্কজ, মেজাজ খুব 
খারাপ থাকলে বলে ওঠে, “যাবে আর কে কোথায়? গেলেই তো বিপদ । 
সব বেরিয়ে পড়বে । আমার আর কোথাও যাবার যুখ আছে । গেলেই তো--” 


এবার নন্দিনী আর সহা করতে না পেরে বলে, “কিন্ত তোমার যা গুণ, 


আমাদেরও কোথাও যাবার মুখ নেই । মুখের কথা আর বল না।” 

এমন সময় আশালতাও বলে ওঠে, “তুই বড় বাঁকা-ববাক। কথা বলিস 
পঙ্ছজ, নিজে কিছু করতে পারলি না, করবার কোন আশাও নেই, বাইরের 
কে তোর মুখ দেখবার জন্তে হা করে বসে আছে বল না?” 

«কেউ নেই,” পঙ্কজ ঠাণ্ডা]! গলায় উত্তর দেয়, “কিন্ত এ বাড়ির অনেকের 
মুখ লোকে দেখতে চায় অন্য কারণে, কিছু করতে পারার গর্বের জঙ্তে নয়-_ 
বুঝলে ?. 

রানের পন্কজের গল! পেয়ে ওর কাছে এগিয়ে এসে বলে, প্দাদা, ওদিকে 
চল, তোমার জন্যে একটা নতুন ধরনের খাবার করেছি, খাবে না?” 

তাকেও রাগের কঝৌকে কড়া কথা শোনায় পদ্কজ, “আমাকে ওসব টি 
কোন লাভ নেই-যাদের খাইয়ে লাভ আছে-£ 

কাবেরী হেসে বলে, “বারে, আমি কী করলাম ?” 

“য] যা, তোরা সব সমান ।” 

কিন্ত তখনও কাবেরী সরে যায় না। পঙ্কজের হাত ধরে ওকে টেনে নিয়ে 
বায় অন্ত ঘরে। তারপর একট] প্লেটে ওর সামনে এনে দেয় তাস, নিজের 
হাতে করা খাবার । আর একবার বলে, “দাদা খাও ।” 


" খেতে ইচ্ছে করে না পঙ্কজের | একটা বিতৃা, একটা অন্ধ আক্রোশ ও, 


কুধা তৃষা! ধেন লব ছেলিয়ে দেয়।. কিন্ত কাবেরী তাকিয়ে থাকে ও. মুখের 
কে । তখন হতোনা থাকলেও 'ওর কর! খাবা পথ্য খায়। 


২৪ কাঞ্চনময়ী 


ট্যাক্সি থেকে নেমে নিজেদের বলেই পুরনো বাড়িটাকেই আজ বোধহয় 
প্রথম পঙ্ছজের একেবারে নতুন মনে হয়| শরীরের ভার হঠাৎ যেন অনেক 
কমে গেছে । মনেও কোন গ্লানি নেই। এতদিনের ক্লান্তি আর বিরক্তি 
ঝোডে। হাওয়ার ঝাপটায় শুকনো পাতার মতোই ঝরে গেছে। হালকা পা 
ফেলে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে পঙ্কজ ভেতরে ঢোকে । ওর মুখে 
অল্প অল্প হাসি। 
তখন ড্রেসিং গাউন গায়ে যোগরপ্জন ড্রত্িংরুমে বসে কী একটা ইংরেজি 
ৰই পড়ছিল । পায়ের শব্দে মাথ| তুলল কিন্তু যেন দেখেও দেখল ন] পঙ্থজকে। 
আবার পড়ায় মন দ্িল। নন্দিনী ফিরেছে মনে করে আশালতাও এসেছিল 
সে-ঘরে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার ফিবে যাচ্ছিল তখন তার একেবারে 
সামনা-সামনি এসে দাড়াল পঙ্কজ । 
“নন্দিনী এত আগে ফেরে না মা,” আশালতা কিছু বলবার আগেই যোগ- 
/ব্লঞ্জনকে হঠাৎ পঙ্গজ জিজ্ঞেস করে বসে,“বাবা, তোমাব শরীর আজ কেমন 1?” 
পঙ্ছজের কথ শুনে জনেই যেন চমকে ওঠে, অবাক হয়, আর একবার 
মাথা তৃলে তাকায় পঙ্কভ্বে দিকে । যোগরপ্জন তার কথার উত্তর দেয় ন1! 
সিগারে একটা লম্বা টান দেয় । আর আশালতা কী একটা বলতে গিয়ে যেন 
নিজেকে সামলে নেয়। 
অন্যদিকে তাকিয়ে অনেক পরে আশালতা! পঙ্কজকে লক্ষ্য করে স্বরে একটু 
বাঁজ মিশিয়ে বলে, প্নন্দিনী অন্য কোথাও গিয়ে আড্ড| মারে না। রাত 
ঘমবধি ওর অফিসেই ডিউটি থাকে-_” 
আশালতাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে পঙ্কজ জোরে হেসে ওঠে, “আমি 
তা জানি বলেই তো বললাম এত তাড়াতাডি ও ফেরে না, তুষি শুধু শুধু 
রেগে যাচ্ছ মা” 
এ-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আশালত]1 বলে, তোর কথার মানে 
তে! সখ সমম্ম বোঝা যায় না, আমি সব সময় দেখি, যারা এ সংসারকে হুন্দর 
করবার চেষ্ট! করে, সারাদিন পরিশ্রম করে সাজাতে চায় তুই শুধু তাদেরই 
থোটা ম্মুর়িষ |” 
 পর্বকী্তেধরও হাসে, “তুমি না থাকলে এ সংসার একদিনে টুরমার হয়ে 
যেত--তোমাকে কোনদিন আমি কিছু বলেছি--্বল ?” | 
ক্সাশালতার একটা হাত ধরে ছোট ছোল্রের 'মতে! খষজ 'বলে, "কুকি 
কিন্ত আমাক্ষে একেবারেই দেখতে পার ন1-৬প, 


কাঞ্চনময়ী গ 


:. পঙ্কজের কথা গুনে আশালতা৷ কয়েক মুহূর্তের জন্যে নরম হয় । আর তখন 

আর একবার আসল কথা--আশালতার মনের কথা শুনিয়ে দেয় তাকে, 
“এখনও চেষ্টা! করে একট! ভাল চাকরি যোগাড় কর। বেশিদূর লেখাপড়া 
না করেও তে! কত লোক কত বড় বড় চাকরি পায়- তোরই বা হবে 
না কেন?” 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে পঙ্কজ আবার তাড়াতাড়ি 
লুকিয়ে ফেলে বলে, “সব হবে মা, সব হবে ।” 

কিন্ত আশালতা বোধহয় বিশ্বাস করে ন1 পঙ্কজের কথা । একট! লম্ব! 
নিশ্বাস ফেলে বলে, “তুই মাক্ুষ হলে আদন্দ আর আমার ভাবন1 ছিল কী-_” 

এরপর; পঞ্বঞ্জ জানে, একের পর এক আরও কত কথা উঠবে । কিন্ত আজ, 
বোধহয় শুধু আজই, এখনও বৃষ্টির ঘ্বাণ লেগে থাকা এই হঠাৎ নেমে আশা 
এক আশ্চর্য রাতে এসব কথ! শুনতে চায় না পঙ্কজ । তার অক্ষমতার কথা, 
ব্র্থতাব্র কথ।, এ সংসারে অপমানের তীর খেতে-খেতে কোনরকমে টিকে 
থাকার কথ| যে তাকে ভুলিয়ে দিয়েছে, একটা কঠিন শপথের মতো! এসে 
দাড়িয়েছে তার চোখের সামনে, পঙ্কজের শুধু তার কথাই মনে হয়__মনে হয়, 
এখনও আর এক শনিবারের দুপুর আসতে অনেক-_অনেক দেরি। 

আশালতাঁর সামনে থেকে সরে গিয়ে আপন মনে একা-এক। কিছুক্ষণ 
নিজের ঘরে বসে পঙ্কঞ্জ চম্পার কথ! ভাবতে চায়। নিজের ওপর যে বিশ্বাস 
জেগে উঠেছে তার তাকে আরও গভীর করে তোলবার ব্যাকুল ইচ্ছায় এ-ঘর 
থেকে বোধয়ে যাবার সুযোগ খোজে পঙ্কজ । এখন আশালতভাকে তার ভাল 
লাগে না। আর ঠিক তখন মুখে-চোখে বিরক্তির স্পষ্ট রেখা ফুটিয়ে কাবেরী 
এসে দাড়ায় ওদের দুজনের মাঝখানে । ৰ 

"এত জোরে জোরে তোমর1 কথ! বল যে এক লাইনও মন দিয়ে পড়তে 
পারি না*__পক্কজের দিকে তাকিয়ে স্বর তুলেই সে জিজ্ঞেস করে, '"এত দ্বেত্রি 
করে ফিরলে যে? এখন চা] চাই নাকি তোমার! এত রাতে আমি চা-টা 
করতে পারব না--” 

' ক্কাবেরীকে খামিয়ে দিয়ে পঙ্কজ হেসে বলেঃ “আমার চা চাই না+ক্সামি চা 
থেয়েই এসেছি। তুই পড়তে বা, পরীক্ষা! তো এসে গেল”. পঙ্নজ' টেনে টেনে 
উচ্চাপ্সণ করে, “মোটে-আর বারো যাস--” 

(যা! বের গলা ছেড়ে ঝুলে, "অনার্স থাকলে একটু বেশিই পড়তে 


২৪ কাঞ্চনময়ী 


পঙ্কজ কাবেরীর কাছে এসে ওর পিঠে একটা হাত রাখে তারপর যেন 
আশালতা শুনতে ন! পায় এমন স্বরে বলে, প্তুই খুঘ ভাল রেজাণ্ট করে 
বেরিয়ে যাৰি। তোর মতে! ভাল মেয়ে ক'টা হয় !” 
কিন্ত পঙ্চজের কথ! শুনতে পায় আশালতা । একটু পরে বলে ওঠে, *্শুধু 
বই-এ মুখ গু'জে ঘরে বসে থাকলেই হয় ন1 কাবেরী, ভালভাবে বেঁচে থাকার 
ইচ্ছেটা এখন থেকেই জাগিষে রাখতে হয়। তুই লোকের সঙ্গে একেবারেই 
মেশামেশি করতে চাস না কেন 1” 
কাবেবী চুপ করে থাকে । কোনদিনও সে কারুর সঙ্গে বেশি কথা বলে 
না। হয়তে। এ বাডির কেউ পঙ্ছজকে মাহৃন বলে মনে করতে পারে না বলেই 
দাদার সুখ-সুবিধার কথা বলে মনের মধ্যে সে এক অদ্ভূত তৃপ্রির স্বাদ পায়। 
পঙ্কজকে যত্ব করে। সেবাডি ফিরে না এলে ভাল করে পডাশুনোয় মনও 
দিতে পারে না। আশালতার কথা শুনে আজও কাবেরী চুপ করেই থাকে । 
অন্তদিন হলে পঙ্কজ চুপ করে থাকত না । আশালতার সঙ্গে তর্ক করত। 
হয়তো! নন্দিনীর নাম করে খোচাও দ্দিত তাকে । কিন্ত আজ একটাও কথা 
ক্লতে তার ইচ্ছে হয় না। আজ তার সকলকেই ভাল লাগে। সব কিছুই 
তার কাছে যেন সহজ হয়ে ফুটে উঠেছে । এতটুকু জটিলতা নেই কোথাও । 
এখানে ধাভিয়ে দাড়িয়ে পঙ্বজের ইচ্ছে হয় আজ সন্ধ্যার ঘটনাট! হুন্দর 
করে শোনায় প্রত্যেককে | সে শুধু বলতে চায়, একটা জায়গ! সে এতদিন 
পরু খুঁজে পেয়েছে যেখানে অস্তত কিছুক্ষণের জন্তে নিজেকে এসব তর্ক-কলছের 
গণ্ডি থেকে অনেক ওপরে তুলে নিতে পারে । 
আশ্চর্য, পঙ্কজের একবারও মনে হয ন] যে হঠাৎ বর্ষায় একট! কাপড়ের 
দোকানে অনেক মাহষের ভিডে যে অচেন৷ মেয়ে তার গ৷ ঘেষে দঁ।ড়িয়েছিল, 
তার সঙ্গে কথ! বলেছিল, যাবার সময় সে আবার আসবার আশ্বাস দিয়ে 
গেছেঃ মে একেবারে যিথ্যা হয়ে যেতে পারে পক্কক্ধের জীবনে--তার সঙ্গে 
আর কখনও দেখ! না-ও হতে পারে। 
পঙ্কজের একবারও মনে হয় না, আশঙ্কার একট] রেখাও ফুটে ওঠে না! তার 
কপানে যে--যখন বাইরের জলুসের পিছনে হঠাৎ গ্রকসময় একট! দেন প্রকট 
' হয়ে উঠবে, তার কিছু না থাকার কথাট! স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পাবে তখন নেই 
অল্প চেন মেছেটি এ বাড়ির লোকের মতোই. তাকে কানা কড়িও ঘাম দেবে 
না। . 0, 
মা, এসব কথা মনে হয় না পক্ষজের। নয়তো এমন অভিজ্ঞতা তি 


কাঞ্চলময়ী ৭ 


বলেই নিজেকে হঠাৎ প্রশ্থর্যবান মনে হয়। অল্লক্ষণের নাটকীয় আলাপের কথা 
মনে করেই সে মনে মনে শক্তিমান হয়ে ওঠে । তাই সরে যেতে চায় এখান 
থেকে । আর তার আজকের কাহিনী শোনাবার একট! মানবের নামও মনে 
করতে পারে না বলে একা-একা তার চোখের সামনে আবার নামিয়ে আনতে 
চায় বর্ষার এক-একটি ফোটা, একঘর লোক আর একটি অপরূপ শরীর। 
এক-প! এক-প1 করে পঙ্কজ নিজের ঘরের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল কিন্ত ঠিক 
তখন বাইরে গাডির আওযাজ হয় আর মাত্র একবার আস্তে হর্ন বাজে। 
নন্দিনী ফিরেছে । ঘডি না দেখেও তাদের বাডির সামনে এখন গাড়ির 
আওয়াজ শুনে পঙ্কজ সময়ের আন্দাজ করে নিতে পারে । প্রায় রাত দশটা । 
গাড়ি শচীনের | রোজই এ সময় শচীন নন্দিনীকে নামিয়ে দিয়ে যায়। 

নিজের ঘরে যাষ না পঙ্কজ। শুধু একবার আশালতার মুখের দিকে আর 
একবার কাবেরীর মুখের দিকে তাকিষে অল্প অল্প হাসে । আশালতার চোখ 
দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কাবেরী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। আস্তে আস্তে 
আবার ফিরে যায় নিজের পড়ার ঘরে । আশালতা ড্রয়িং রুমের দিকেই 
পা বাড়ায়। আব আশ্চর্য, একটুও ইতস্তত না করে আজ পঙ্কজও যায় তার 
পেছন পেছন । 

শুধু গাড়ির হর্ন বেজেছিল একবার নন্দিনী গাঁড়ি থেকে নামে নি এখনও। 
শচীনও ন1। নতুন নীল গাভি দ্লাড়িয়ে আছে এ বাড়ির সামনে । এঞ্রিনের 
ঝকঝক শব্দ হচ্ছে। বাত হয়ে যাচ্ছে] হয়তো] ছুটে! কথা! বলেই চলে যেতে 
চায় শচীন, কিন্ত নশ্দিনীর কথ! যেন আর ফুরোয় না। অনেক পরে গাড়ির 
দরজ] খুলে যখন মাটিতে একট! প1 রাখে নঙ্দিনী তখন তাড়াতাড়ি শচীনও 
গাড়ি থেকে নেমে সপ্রতিভ ভঙ্গিতে দরজাটা আরও ভাল করে খুলে দেয় । 

নন্দিনী মিষ্টি হেসে বলে, ণগুড নাইট !” 

“গুড নাইট”, মুখ থেকে সিগারেট নামায় শচীন, “কাল নাইট শো দেখার 
কথা মনে থাকবে 1” 

“ওঃ) থ্যাঙ্ক ইউ--সিওর--», হঠাৎ তাদের কাছাকাছি পঙ্কজকে আসতে 
দেখে নশ্দিনীর কথ! যেন বন্ধ হয়ে যায়। 

কাবেরী ছাড়া এ বাড়ির আর প্রত্যেকের পঙ্কজ সম্পর্কে একটা সাংঘাতিক 
রকম ভীতি আছে। তার কথাবার্ডা__এর! মনে করে, একেবারেই যাজিত 

1 আর$ঃদের বন্ধুবান্ধবের সামনে যে ধরনের আলোচনা করা উচিত 
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না, তার খবর হাথে না| তাই দাদার অস্তিত্বের কথাটা নক্দিনী এড়িকে 


৮ কাঞ্চনময়ী 


যাবার চেষ্টা করে আর খুব বেশি প্রয়োজন না হলে আশালতাও ছেলের. 
প্রসঙ্গ তোলে ন1। 

পঙ্কজ এসব কথা জানে বলেই নিজেই দূরে-দুরে থাকে । এখানে বাস 
করতে হয় বলে মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অহ্ৃভব করে আর হঠাৎ 
এক সময় তার শোচনীয় অবস্থার কথ! ভেবেই এ বাড়ির মাহ্ষগুলোকে 
আক্রমণ করতেও ছাড়ে না । কিন্তু অল্প পরেই পঙ্কজকে থেয়ে যেতেই হয়। 
কারণ যুক্তি দিয়ে নিজের ব্যক্তিত্ব সে ফুটিয়ে তুলতে পারে না। একটা সহজ 
সত্য হঠাৎ ওর প্রতিপক্ষ প্রমাণ করে দেয় যে অহঙ্কার করবার মতো! কিছুই 
নেই পক্কজের | সে শুধু মাহ্ষকে ঈর্যাই করতে পারে । নন্দিনী বারবার সে 
কথাটা জোর গলায় শোনায় পঙ্চজকে । তখন তর্ক চালিয়ে যাবার জন্তে 
পঙ্কজ গর্জন করতে থাকে বটে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একট! দেন্তও প্রকট 
হয়ে ওঠে__না, তার কিছুই নেই। 

আজ ইচ্ছে করেই শচীনের গাড়ির আওয়াজ পেয়ে পঙ্চজ বাইরে এসে 
দাড়ায়। যদিও সে রাতারাতি অন্ত মানুষ হয়ে ওঠে নি তবুও তার মনে হয় 
"কেন মনে হয় কে জানে, যে এমন একট! কিছু সে হঠাৎ পেয়ে গেছে যার 
আলোয় তার সব দৈন্ঠ ঘুচে গেছে । তার এখনকার চেহারাটাই সে দেখাতে 
চায় শচীনকে নন্দিনীকে আশালতা আর যোগরঞ্জনকে । 

“এই যে মিস্টার নাগ»” গাড়ির কাছে এসে পঙ্ধজ হাসিমুখে বলে, “আছ্ছন 
ইউ সীম টু বি ভেরি টায়ার্ড_ল্লীজ, হাভ এ কাপ অফ কফি” 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে ঘাবড়ে যায় শচীন। পঙ্কজের কথার কী উত্তর দেবে 
ঠিক করতে পারে না। কিন্ত একটু পরেই তার দিকে সিগারেট এগিয়ে দিয়ে 
বলে, “অনেক ধন্তবাদ, আজ থাক মিস্টার ডাট--অনেক রাত হয়ে গেছে--” 

“রাত?” শ্লেষ ফুটে ওঠে পঙ্কজের শ্বরে, “সবে তো দশটা । এমি টাইম 
ইজ কফি টাইম-_” 

. নঙ্দিনী এবার বাধা দেয়, “ন! না, তুমি যাও শচীন। একটু আগেই তো 

কফি খেলে আর তোমার শরীরটাও আজ ভাল নেই--» 

পসে কী,” হঠাৎ একটু বেশি রকম ব্যস্ত হয়ে পড়বার ভান করে পদ্বজঃ 
“শরীর ভাল নেই? কীহয়েছে? আম্মুন, ভেতরে আদ্ন- এই বর্ষার 
রাত্তিরে বাইরে দাড়িয়ে আছেন--” 

শচীন করুণ স্বরে বলে, “আমি আজ যাই--” 

. নন্দিনী আর একবার বলে ওঠে, "গুড নাইট শহীমে / - 
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তখন প্যান্টের পকেটে একট! হাত দেয় পঙ্কজ, “আজ আপনার শরীর 
খারাপ- একদিন কিন্ত আমার সঙ্গে বসে কফি খেতেই হবে মিস্টার নাগ ?” 

“নিশ্চয়ই” আবার বলে শচীন, “অনেক ধন্যবাদ !৮ 

নন্দিনী আর দীড়ায় না সেখানে । তাড়াতাড়ি পা ফেলে ভেতরে চলে 
যায়। তার বিস্ময় আর বিরক্তি এখন পঙ্কজের সামনে প্রকাশ করবার কোন 
ইচ্ছেই হয় না। তবে হয়তো পঙ্কজ দাড়িয়ে আছে বলেই পিছন ফিরে আর 
শচীনের গাড়ির দিকে তাকায় ন। নন্দিনী । 

কিন্তু আস্তে আন্তে ঘরে ঢোকবার সময় হঠাৎ গভীর হয়ে যায় পঙ্ছজ। 
মনে মনে অন্থতাপও করে । এদের মাঝে এসে এমন করে কথা ন! বললেই 
যেন ভাল হত। কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে, রোজকার সংসারের তুচ্ছ 
সংকীর্ণ ব্যাপার-__ আজ সেসব কথা ভাববার দরকার নেই পঙ্কজের। কাউকে 
আঘাত কিংব! বিদ্রপ করবার ইচ্ছেও নেই। 

শচীনের গাড়ির আওয়াঞ্জ মিলিয়ে যাবার পর, নন্দিনী ভেতরে চলে গেলে 
তার চেন! অচেন] প্রত্যেকটি লোককে পঙ্কজ ক্ষম। করে নেয়।. তার মনে হয়, 
সব বিরুদ্ধ পরিবেশ যেন সে একা-একাই আত্মসাৎ করে খুব সহজেই সব দেম্ঠ 
অতিক্রম করে যেতে পারে । আর তা করতে পারে বলেই এক অদ্ভূত 
ব্যক্তিত্বের আভায় আজ তার আর কাউকেই ছোট করতে ইচ্ছে করে না। 

কোন কথা না বলে পঙ্কজ নিজের ঘরে চলেযায়। রাতের খাওয়। খাবার 
সময় হয়েছে । আর একটু পরেই কাবেরী তাকে ডাকতে আসবে। কিন্ত 
পঙ্কজ ভাবে, তাকে যেন আজ ন! ডাকলেই ভাল হয়। 

বাইরে আবার টিপ-টিপ বৃষ্টি শুরু হয়। 


॥ তিন ॥ 


ট্যাক্সি ভাল করে থামবার আগেই উত্তর কলকাতার গৌরীশঙ্কর লেনের 
একটা তেতল] বাড়ির সামনে চম্পা নেমে পড়ে আর খোল! রাস্তার ওপর 
“গড়তে পড়তে টাল সামলে নেয়। | 

_ ড্রাইভার বাঙ্গালী ভদ্রলোক । এতক্ষণে তার কাছে যেন চম্পার পরিচয় 
জ্প৪ হয়ে ওঠে । আর চম্পা যখন মিটার দেখে তার দিকে একটা পাচ টাকার 
নোট বাড়িয়ে দেয়, সে তখন চকচকে চোখে তাকিয়ে হেলে রসিকতা করে, 
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“হ্যা” চম্পা জোর গলায় বলে, “নেবেন। এত কম টাকায় আমার ঘরে 
€ঢোকা যায় না-_” " 

“কত লাগে ?” 

চম্পা বিরক্ত হয়ে বলে, প্লাখ টাকা। চেঞ্জ দ্িন। আমার তাড়া! 
আছে ।” 

প্হ ?” ড্রাইভার তখন গুনে গুনে চম্পার হাতে ছু? টাকা কুড়ি নয়! পয়সা 
ফেরত দিয়ে বলে, "একদিন আসব কিন্ত । কীনাম গে! 1” 

এই লোকটার কথার উত্তর দিতে ইচ্ছে করে না চম্পার। গেট খুলে হুড়মুড়' 
করে সে ভেতরে ঢোকে । এখন তার পাশে বেল ফুলের মিষ্টি গন্ধ। এখন 
ঘরে ঘরে মেয়েরা তৈরী । একমাত্র চম্পার ঘর ছাড়া আর সব ঘরে আলো 
জলছে। কোন-কোন ঘরের দরজা বন্ধ। লোক এসে গেছে। 

চম্পার ঘর দোতলায় । লি'ড়িতে কয়েক মিনিট চুপচাপ সে দীড়িয়ে থাকে। 
মাসি কোথায় ? হয়তো তেতলায়। আর একটু পরেই সার! বাড়ি ঘুরে-ঘুরে 
দেখবে । চম্পার ঘর অন্ধকার দেখলেই জিজ্ঞেস করবে, সে এত সময় কোথায় 
নষ্ট করে এল। 

কিন্ত মাসিকে সে-স্যোগ দিতে চায় না চম্পা । সেতার অন্ধকার ঘরে 
চুকে আলে। জালে, আস্তে সাবধানে দরজা! বন্ধ করে। তারপর ব্যাগ আর 
নিউ মার্কেট থেকে কেন! হাতের ছোট প্যাকেট! যেন বিরক্ত হয়ে দূরে ছুড়ে 
দেয়। হঠাৎ গরম লাগে চম্পার--ভীষণ গরম | দ্রুতহাতে “স রেগুলেটারের 
হাতল এক প্রান্তে ঠেলে পট করে সুইচ টিপে পাখা চালায়। আর তেমন 
করে আলো নিভিয়ে আবার ঘর অন্ধকার করে দেয়। পাখার তলায় দীড়িয়ে 
এত সময় নই করার লজ্জায় অন্ধকারে একান্একা দীড়িয়ে ইপায় চম্পা । 
দাতে দাত চেপে ধরে। 

আর রাত যত বাড়ে, চম্পা জানে না এখন রাত কত, হাতে ঘড়ি থাকলেও 
ওর সময় জানতে ইচ্ছে করে না_-এ বাড়িতে কোলাহল জাগে । সিঁড়িতে 
ঘন ঘন ছুপদাপ পায়ের শব্ব | কোন ঘরে ঘুঙুরের বোল। চড়া গলার গান। 
মাতালের চিৎকার । জোর হামির আওয়াজ । কিন্ত আজ চম্পার জন্তে যেন, 
এই হালি গান-হল্লোড়ের জগতের দরজ! বন্ধ । সে যেন একট যস্ত অপরাধ 
করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে--অন্ধকারে লুকিয়ে আছে। 

তবুঃ এসব কথা মনে হওয়ায় পরও আলে! জালতে ইচ্ছে কে নাচম্পাহ্‌।, 
সাজতেও মন চায় না। আজ দরজা খুলষে মানে! কোন- মাকে পরী, 
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আনতে দেবে না । মাসি ভাবুক, তার ঘরে লোক আছে--অনেক মদ খেয়ে - 
চম্পা বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। মদ ন| খেলেও, এক-পা এক-প করে নিজের 
বড় খাটটার দিকে অন্ধকারে এগিয়ে আসতে-আসতে চম্পার মনে হয়ঃ ভিজে 
বেড়ালের মতে। সেই ভাল যাস্থষটা! চৌরঙ্গীর রেস্তোরায় বসিয়ে তাকে যেন 
কড়। মদ খাইয়েছে । আর তাই সে টলে পড়ছে নেশায়, ঘুমে ছু'চোখ জড়িয়ে 
আসছে । সেই বোক৷ মান্গষটাকে হঠাৎ খুন করতে ইচ্ছে হয় চম্পার। আর 
সে তখন আলে! জেলে" আলমারি খোলে । ঘোষম়াহেবের দামী বিলিতি 
হুইস্কি বোতলন্ুদ্ধ মুখের কাছে তুলে ধরে অনেকটা ঢক ঢক করে কীচাই 
খেয়ে নেয়। 

এবার আয়নার সামনে দীড়ায় চম্পা । ঠোট (টিপে আপন মনে হাসে । কী 
রূপ তার! মোটে একট! অমলেট খেয়ে রেস্তোরণায় বসে সময় নই করবার 
মতো ন্ূপ নাকি তার? আর একবার হাসে চম্পা । বোতলট! আবার মুখের 
কাছে নিয়ে আসে। তারপর মন দেয় প্রসাধনে। ক্লান্তি তাকে ঝেড়ে ফেলতেই 
হবে শরীর থেকে । হাতের ছোট রিস্টওয়াচটায় সে চোখ বুলিয়ে নেয়। 

ঘোষসাহেবের আসবার. সময় হল । 

জিবট]1 তেতো! মনে হয় চম্পার। আর পেটের মধ্যে ক্ষিদে যেনপাকিয়ে 
পাকিয়ে ওঠে । কয়েক চোক কাচ! হু'ইস্কিতেই পঙ্জের ছোট অমলেট কখন 
হজম হয়ে গেছে কে জানে । ঘোষসাহেব মাঝে মাঝে বড় হোটেল থেকে ভাল 
ভাল খাবার নিয়ে আসে । আজও হয়ুতে। আনবে । কিন্ত যদি না আনে? 
তাহলে বোধহয় তার সঙ্গে আজ সার] রাতের মধ্যে একটা কথাও বলতে 
পারবে না চম্পা । ক্ষিদেট! বড় নির্লজ্জ মনে হয় তার। একবার যাবে, নাকি ' 
মাসির কাছে ওপরে? কিংব। বাবুলালকে বলবে সামনের দোকান থেকে গরম 
কাবাব কিংক] কাটলেট কিনে আনতে 1 

দরজ। ন! খুলেই চম্পা গল। ছেড়ে ডাকে, “বাবুলাল--এই বা-বু-লাল--” 
কোন সাড়। না পেয়ে সেআরও জোরে চিৎকার করতে থাকে। তখন তার 
দরজায় দুম ছুম ধা পড়ে। 

৫ শক্ষে?” 

“চম্পা, চম্পা, ও চম্পি কী হল?” 

মাসির গলার স্বর ত্বমে খুব অল্প সময়ের মধ্যে চম্পা! জিব কেটে নিজেকে , 
সায়লে নেয় |. দরজা. খুলে রঙে “্বিদে পেয়েছে মাসি। বাবুলাপ বেটা 
কৌ গেল? - ডেকে-ডেকে দার! হলাম যে” 


তং কাঞ্ষনয়ী 


চম্পার ক্লান্ত মুখ আর প্লথ বেশবাস দেখতে-দেখতে মাসি বলে “খিদে 
পেয়েছে? কী খেয়েছ গে!? ঘরে তো লোক নাই দেখি। চিৎকার গুনে 
ছুটে এলাম । মনে হল যেন রক্তগঙ্গ! বয়ে গেল তোমার ঘরে--এমন ঠেঁচামেচি 
তোমার ঘরে কখনও হয় ন! তো! বটে একটু থেমে আর একবার চম্পাকে 
ভাল করে দেখে মিয়ে মাসি বলে, “একা -এক| নেশায় বুদ হলে--বলি হল 
'কী গে চম্গি দিদি?” 

চল্প। মুখে হামি টেনে বলে, “খিদে পেয়েছে মাসি । বড় নিলাজ খিদে । 
মানুষের মাথা চিবিয়ে খেতে সাধ জাগছে ।” 

ফোগল! ধাতের পাটি বের করে মাসি হাসে, “কথার মতো! কথা বটে। 
সাধে ভালবাসি আমার টুকটুকে চম্পি দিদিকে_৮ 

বাধ! দিয়ে চম্পা আবার বলে, “খিদে পেয়েছে মাসি। এ বাবুলাল--” 

এতক্ষণে বাবুলালের দেখ! পাওয়1 যায়, “ডাকেন কেন?” 

গল! ফাটিয়ে চণ্প| বলে, “কোথায় থাকিস বেটা? সেই কখন থেকে 
টেঁচাচ্ছি”_দুরে পড়। থাকা ব্যাগট। তুলে নিয়ে চম্পা টাক] বের করে দেয় 
তাকে, প্যা চপ কাটলেট কাবাব-_গরম-গরম যা পাবি নিয়ে আয়-_” 

“দুর দুর” মালি তখনও হাপে, “পোড়া! কপাল নাকি গো তোমার, নিজে 
পর! দিয়ে খাবার আনাও 1 একটা মানুষ নেই কেন ঘরে? 

চম্পাও বলে, "ঠিক বলেছ যাশি। পোড়। কপাল বটে আমার | এমন 
বাদলের সাজ বয়ে গেল, একট| লোক এল ন৷ ঘরে--” দরজা বন্ধ করে না 
চষ্প!! খাটের ওপর এসে গড়িয়ে পড়ে। 

মাপি এদিক-ওদিক তাকিয়ে চম্পার ঘরের দরজ! অল্প ভেজিয়ে দেয়। 
তারপর যেন খুব সাবধানে প1 টিপে টিপে আবার তেতলায় নিজের ঘরে চলে 
যায়। চন্প| দরজার দিকে তাকিয়ে কপাল টিপে ধরে শুয়ে থাকে চুপচাপ । 
বাবুলাল কখন গরম-গরম খাবার নিয়ে আসবে | ওয়ে শুয়েই হাসি আসে 
চদ্পার। মাসির কথ! মনে হয়ঃ পোড়া! কপাল। 

ওদিকে কে যেন দরজ্ব| কাক করে তাকে দেখে-_ধাক্ক। দেয়, টুক টুক। 
চম্গ। ওঠে না। বাবুলাল ফিরেছে মনে করে জোরে বলে, “উঃ) বেটা ভদ্ত 
হয়েছে, জানান ন! দিয়ে ঘর ঢোকে না। আয় বেটা পিগগির-” 

িন্তু যে ঘরে ঢোকে তাকে দেখে তাড়াতাড়ি খাটের ওপর উঠে বসে 
চম্পা চোখ পাকায়, "আবার এসেছেন-৮ 

প্নেক-অনেক বেশি টাক! দে এ বনী বাধ 


কাঞ্চনময়া ৩৩. 
কলেজে পড়ে, ওর নাম সঞ্জীব, চম্পার দিকে তাকিয়ে মিনতি করেঃ তোমার 
কাছে আমাকে আসতেই হবে__* 

“না, হবে না! যে-রোগ আপনার আছে, সে-রোগে জীবন শেষ 
হয়ে যায়” 

“না, হয় না। আমি সেরে গেছি। বল তে! ডাক্তারের কাছ থেকে 
সার্টিফিকেট এনে তোমায় দেখাতে পারি ?” 

সঞ্জীবের কথ! শুনে চম্পা আরও জোরে বলে, “আপনার বাপের টাকা 
আছে। আপনার ভাবনা নেই | যান, অন্য ঘরে যান--” 

প্না__» 

"আমার শরীর আজ ভাল নেই । যান, চলে যান এখান থেকে”--চম্প! 
যেন্টক্ষিপ্ত হয়ে এগিয়ে আসে সঞ্জীবের দিকে, “চলে যান !” 

বোধহয় আর একধাধ শেষ ৮্ই্1 করে সঞ্জীব, “অনেক বেশি টাক] দেব, 
দেখ, কত টাক1 এনেছি আজ--চম্পা, সত্যি বলছি--৮ 

কিন্ত সঞ্জীবের কথা শেষ হবার আগেই শব্দ করে চম্পা ঘরের দরজ] বন্ধ 
করে দেয় । আর অল্প পরে যখন বাবুলাল গরম-গরম কাবাব আর কাটলেট 
নিয়ে আসে তখন দারুণ খিদেয় দিশাহারা হয়ে সে একাই শেষ করে (ফেলে । 
আর তারপর ঘোষধাহেবের বিলিতি হুইস্কির বোতল খুলে গেলাসে ঢালে-- 
এবার সোডা মিশিয়ে থেমে থেমে চুমুক দেয় চম্পা। অল্ে-অল্পে তার শরীরে 
সব ক্লান্তি মুছে যায়। ঝিমিয়ে-পড়। মনটাও যেন তাজা হয়ে যায়। আর, চ্পা 
দেখতে পায় না তার কানে ছুটে! হীরের টুকরো! যেন আরও বেশি চিক চিক 
করে। ঘোর লাগে চম্পার। ঠিক সেই সময়ঃ চম্প! বুঝতে পারে, ঘোষসাহেবের 
হাতের আঘাত পড়ে তার বন্ধ দরজায়, টক টক টক! 

এ আওয়াজ খুব চেনা হলেও আজ কিছুক্ষণ চম্পা নড়ে না। ইতস্তত করে । 
মনে মনে ভাবে, কিছুক্ষণ রাইরে দাড়িয়ে থাক ঘোষসাহেব। তাকে সন্বেহ 
করুক। ভাবুক তার ঘরে লোক আছে। আবার দরজায় শব্দ হয় আরও 
জোরে; আরও ঘন ঘন, টক টক টক। 

শা, ঘোষসাহেবকে আর বাইরে দাড় করিয়ে রাখা যায় না । কাজের 
লোক। ব্যস্ত মাহষ। তা ছাড়! নিজের বড় সংসারের দায়িত্ব আছে। ক্লান্ত 
হয়ে চম্পার কাছে বিশ্রাম করতে এসেছে এই রাতে । এখন তার সঙ্গে এমন 


রলিকতা করার. সময় নয়। . ৰ 
চাপা বলে, “ঘরে আন্মণ |” 
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৩৪ কাঞ্চনময়ী 


“্ুমিয়েছিলে ?* এদিক-ওদিক তাকায় ঘোষসাহেব.। হালকাম্বরে বলে, 
“লোক লুকিয়ে রেখেছ নাকি খাটের তলায় ?” 

চম্পা হাপি-হাসি মুখে বলে, “হু হু” কিন্ত ওর মাথা ঘোরে--চোখের 
সামনে সব জিনিস যেন কাপতে থাকে । ঘোবসাহেবের চেহারাটাও কেমন 
অদ্ভুত মনে হয়। 

তখন চম্পাকে ভাল করে দেখে ঘোষসাহেব, “আজ এমন রূপ কেন 
চম্পা? অন্যদিন বলে-বলে এক ফোটা খাওয়াতে পারি না আজ কে 
খাওয়াল ?” 

"নিজেই খেয়েছি । আজ মাতাল হয়েছি ঘোষসাহেব,” ঘরের দরজা বন্ধ 
করে ঘোষসাহেবের কাধে ভর দিয়ে চম্পা! বলেঃ “ঘুম পায়- 

চম্পাকে আদর করে ঘোষসাহেব হেসে বলে, “আমি নেশা করব না? 
তার ব্যবস্থা কর-__” 

“হ্যা হ্যা”-- চম্পা একটা গেলাস রাখে টেবিলের ওপর, হুইস্কির বোতলও। 
তারপর সোডার বোতল টেনে বের করে টেবিলের তল! থেকে, “ঢেলে দেব 1” 

“দাও১৮ ঘোষসাহেবের হাতে চুরুট জলে, “আর একট! গেলাস আন-- 
ভুমি আর একটু খাবে না চম্প! ?” 

চম্পা মাথ! নেড়ে বলে, “খাব, আরও খাৰ, অনেক খাব--'* সে থাটের 
ওপর ঘোষসাছেবের গ! ঘেষে বসে । 

"তোমাকে আজ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। মদ খেলে তোমাকে কত সুন্দর 
দেখায়!" 

“হ' ?* চম্পা রাগে ফেটে পড়ে, “আর মদ ন| খেলে বুঝি হন্দর দেখায় 
না? ছু? তবে কেন আপনি আমাকে মাসে-মাসে অত টাক! দেন? 
কেন মেমসাহেবকে ফাকি দিয়ে রোজ রোজ আমার কাছে আসেন 1” 

“আহা-হ1,৮ ঘোষসাহ্ব নিজের বলা কথাটা! আবার স্পষ্ট করে চম্পাকে 
বুঝিয়ে দেয়, “আমি বলছিলাম যে মাতাল হলে তোমাকে আরও অনেক 
বেশি-- | 

“অনেক বেশি--তাই বলুন,” খিলখিল করে চম্পা হাসে আর হুইস্থি ঢালে 
ঘোষসাহেবের গেলাসে; নিজেও খায়। মদ থেতে খেতে সেবকে যায়, 
“আমার মতো দ্ুন্দরী আছে নাকি এ বাড়িতে--এ পাড়ায়?” 

“ণ1 তোমার মতো সুন্দরী কোথাও নেই চম্পা ।” 

“জা'লিঃ জানি ঘোষসাহেব।” তাক কোলে গড়িয়ে পড়ে চম্পা! বলে “ক্র 


কাঞ্চনময়ী ৩৫ 


রূপের কথা আমি জানি না? জানেন, রাস্তায় বার হলে লোকগুলো হ৷ করে 
তাকায় আমার দ্দিকেঃ যেচে আলাপ করে, হোটেলে খাওয়ায় ?” 

“তুমি যাও নাকি ?” 

“নাং নাঃ”, স্বর কাপে চম্পারঃ “আমি শুধু একজনেরই হন খাই-_ 
জানেন না?” 

“জানি বলেই তো! তোমার কাছে আসি--তোমাকে ভালবাসি-__* 

চম্পার মাথ| কট কট করে, “আমি যদ্দি আপনার মেমসাহেব হতাম তাহলে 
আপনি এমন করে অন্য মেয়েমাহষের ঘরে বাত কাটালে কেরোসিন তেল 
গায়ে ঢেলে পুড়ে মরতাম |” 

“মেমসাহেব আমাকে তোমার মতে! ভালোবাসে ন৷ চম্পা--* 

চম্প! হঠাৎ নেশার ঘোরে যেন গর্জন করে ওঠে, “আমি বুঝি খুব ভালবাসি 
আপনাকে ?” 

“বাস ন। ?” 

“দুর, আমাদের ভালবাসতে মানা । ভালবাসলেই মরণ-_” 

চম্পার প্রলাপ শুনে খুশী হয় ঘোবসাহেব। হেসে বলে, “তাহলে তুমি 
আমাকে ভালবাস না ?” 

তারপ্রশ্নের সোজা! উত্তর না দিয়ে নেশার ঘোরেও চম্পা বলে, “মাসে 
মাসে আপনি আমাকে টাকা দেন তাই আপনার সেবা করে ক্ৃতার্থ হই-- 
বেঁচে থাকি |” | 

“আমাকেও বাচিয়ে রাখ চম্পা |” 

“দূর দূর”, যেন ঘোষসাছেবের কথা বিশ্বাস করে ন! চম্পা, “টাকা না 
দিলে--কী হবে তখন 1” 

চম্পার প্রশ্বের উত্তর এক কথায় দিতে পারে না ঘোষসাহেব । হুইস্থির 
প্লাসে টক ঢক করে আরও সোডা ঢালে । চম্পার মাথ! বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বলেঃ “তোমাকে আরও বেশি টাক! দেব-_দুর দেশে বেড়াতে নিয়ে 
যাব--” 

“দুর, আমি-কি আপনার মেমসাহেব 1” 

“তার চেয়ে অনেক বেশি দাম তোমার | 

চম্পা হাসে অনেকক্ষণ । ঘোবসাহেবের বাধন ছাড়িক্ষে খাটটর এপাশে 
থেকে ওপাশে গড়ায়। তারপর এক সময় হঠাৎ গম্ভীর হতে বালে+, “আমি 
আগার সেষসাহেব হলে পুড়ে মরতাম-ঠিক পুড়ে মরতাম 1” 
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«কেন--কেন গো চম্পারানী ?” 

একট] লম্ব! নিশ্বাস ছেড়ে চম্প| বলে, “কী জানি! আপনার মেমসাহেব 
হব না-_ন', কিছুতেই না-_” 

ঘোবসাছেব হেসে জিজ্ঞেস করে, “কেন বল ন1?” 

“আপনি মেয়েমাহ্ষের বাড়ি রাত কাটান-_-” 

এবার জোরে হেসে উঠে ঘোষসাহেৰ বলে, “ও বাব্ব1, এত টান 1 

চম্পা হাসে না। ছ'হাতে কপাল চেপে ধরে বলে, “হ*, এতই টান। 
আমি একট] বোকার মেমসাহেব ভব--” 

“হা হা হ, এই বোকার মেমসাহেব আমি বোক! 1৮ 

«আপনার মেমসাহেব হব নাকি আমি? দুর! আপনার মেমসাহেবই 
তো বোকা । আর আমি হব একট! বোকার মেমসাহেব--স আমাকে জল 
দেখাবে, আকাশ দেখাবে, রাস্তা দেখাবে, গল্প বলবে কিন্ত টাক! দিয়ে 
ভালবাসবে না” 

“কে সে?” 

কলকল হানি হেসে চম্পা.বলে, “বললাম না; একটা বোক। | সে ভাল- 
মানুষটাকে আমি এখন কোথায় পাই ঘোষসাহেব ?” 

“তোমাকে আমি সমুদ্র দেখাব-_পাহাড় দেখাব ।” 

“না, আপণি পারবেন না_আপনি দেখাবেন ন1।” 

“কেন ?” 

“টাকায় আমাকে বাধা যায সেকথ! আপনি জানেন । টাকা খরচ করে 
আপনি আমার ঘরে আসবেন । বিন! টাকায় আমাকে বাইরে নিয়ে যাবার 
ক্ষমতা নেই আপনার । আপনি চালাক লোক ঘোষসাহেব-_থুব চালাক "-” 

আনন্দে চিৎকার করে ওঠে ঘোষসাছেব, “তুমি রোজ যদ খাবে চম্পা । 
আমি তোমার জন্তে বোতল-বোতল স্কচ. নিয়ে আসব--” 

“কেম্ন--কেন খাব মদ ?” 

“মদ খেলে বড় সুন্দর কথা বলতে পার তুমি । তোমার দাম আমি পঞ্চশ 
টাক! বাড়িয়ে দিলাম চম্পা1।” 

“আরও ভাল করে বাধতে চান? বাধুন বাধুন, আরও শক্ত করে বীধুন । 
কত টাকা আছে আপনার ঘোষসাছেৰ ?” 

“কত চাই তোষার 1" 

প্একুটা অমলেট আর %৫ক কাপ চাক্বেন দাম--পারবের দিতে 1” ভুদা? 
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হাসে-_গড়িয়ে-গড়িয়ে হাসে, “এক ঘর লোকের সামনে আমাকে নিয়ে বসে 
থাকতে পারবেন ? 

“পারব ।* 

চৌরঙ্গীর ওপর আমাকে নিয়ে ধাড়িয়ে থাকতে পারবেন ?” 

প্্যা 1” 

“ভয়ে-ভয়ে আমার মুখের দিকে চোরা-চাউনি ছু'ড়তে পারবেন ? 

“তোমার জন্তে আমি সব করতে পারব চম্প|।» 

“তবে আপনি বিন! টাকায় আমাকে কিনতে পারবেন--ঠিক পারবেন । 
আর আমি আপনার মেমসাহেব হব--সত্যি মেমসাহেব,” চম্পা ভেঙে পড়ে 
ঘোষসাহেবের কোলের ওপর ! হাসে না। কথা বলে না। 

এখন অনেক রাত। এ বাড়ির গেটে তালা পড়েছে । আর কেউ ঢুকতে 
পারবে না । রাস্তায় হুদ করে বোধহয় পুলিসের গাড়িই যায়। শুধু দূরে 
অনেক দূরে, চম্পার মনে হয়, বোধহয় চৌরঙ্গীর কাছাকাছি রাতের তন্ত্র 
ভেঙে একটা কুকুর কাদে । 


॥ চার ॥ 


ভোরবেলা যখন চম্পার প্রথম মনে পড়েছিল, আজ শনিবার, এ বাড়িতে 
তখন বোধহয় একটি মেয়েও জাগে নি আজ প্রথম থেকেই রোদ ঝলসাচ্ছে, 
ঘরে আবছা আলো--এখান থেকেই আকাশ দেখা যায়। কিন্ত এখন 
জানল! দরজ| বন্ধ। তবুও কেমন করে যেন চম্পা বুঝতে পারে, আজ 
আকাশে মেঘ নেই । আজ টিপ-টিপ বৃষ্টি নেই । হবেও না। কিন্তু অল্প পরেই 
একট! হিতত্র রেখ! ফুটে ওঠে মুখে । আর ওর চেহারাটা অদ্ভুত দেখায়। 

কাল রাতে ঘোবসাহেব আসে নি । মাঝে মাঝে আসে না। না আসম্মক। 
ঘোষসাহেব যেদিন আসে ন| সেদিন চম্প| মনে মনে থুশীই হয়ঃ) সেদিন 
গোটা রাত ধরেই সে বিশ্রীম করে। আরামে ঘুমোয় | আর রাত ন! 
জাগলেও রোজকার অভ্যাসের মতো! অনেক বেলায় ওঠে । 

ঘুম ভাঙার পর প্রথম ভাবনা, আজ শনিবার-_তারপর এক সপ্তাহ আগে. 
দেখা এক ভাল-মাহৃষের কথা, টিপ-টিপ বষ্টি_ম্পার মাথা দপ্রপ করে ।-ও 
দাতে দাত চেপে ধরে। এসব কথা মনে হওয়ার জন্তে একটা! বআক্রো্ছে 
নিয়েই আধাত করতে চার 1. আরও তাড়াতাড়ি উঠে, এই ভাবদ! মন থেকে 
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একেবারে তাভিয়ে দেবার জগ্তে দরজা-জানল! খুলে আলো! আসতে দেয় ঘরে। 
বাইরে আমে | আকাশ দেখে না । আলোর কথা আর ভাবে না। শুধু এক 
মুহূর্ত বারাশ্দায় স্থির হয়ে ঈ্রাডিয়ে সামনের পানের দোকানটার দিকে তাকিয়ে 
ও যেন মত্ত হিংস্র হয়ে আপন মনেই একট! শপথ গ্রহণ করে, অনেক-_-অনেক 
টাকা জমবে_-যতদিন যৌবন আছে ততদিন সময়ের হিসেব করে চলবে । আজ 
যাবে না চৌরঙ্গীতে | সেই মানুষটার সামনে আর দীডাবে না । কিছুতেই না। 
চম্পা আবার খাটে এসে গড়াষ । 

তারপর অনেক--অনেক পর যখন সকাল গড়িয়ে যায়, ঘরে ঘরে মানি 
তদ্বারক কবে যায় আর কেউ কেউ সিগারেট হাতে নিয়ে বারান্দায় দীভায় 
তখন এ বাড়ির, এই খোপের একট! ক্লাস্তি, একটা যন্ত্রণা চম্পাকে থেকে থেকে 
বিষণ্ন করে তোলে । একা-একা ছটফট করতে থাকে টিপ-টিপ বৃষ্টির জন্যে, 
একটা ভিজে মন্থর সন্ধ্যার জন্তে। আর হয়তো! একটা বোকা মানুষের জন্তেও 
চষ্প|! এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে চায় | কিন্ত কথার দাম আছে নাকি অমন 
মাহুষের। কোথায় যাবে চম্পা । 

এ বাড়িতেই, চম্প! জানে অন্তান্ দিনের মতো! দুপুর শেষ হবে, ঘুমের 
পালাও। একটি-একটি করে জেগে উঠবে যেয়ের দল। হাই তুলবে । 
চাঁসিগারেট খাবে । তারপর সাজবে অনেকক্ষণ ধরে । লোক আসবে । ফুতি 
করবে । টাক! দিয়ে যাবে । টাকার ভাবনা! নেই চম্পার। অনেক দিন ঘরে 
লোক না এলেও কোন ক্ষতি হবে নাতার। হঠাৎ সে যেন অস্থির হষে 
পড়ে। একদিন, আাজ এই শনিবাবে সন্ধ্যার প্রথম কঝৌকে যদি তার ঘর বন্ধ 
থাকে, যদি লোর না! আসে তাহলে কী ক্ষতি হবে। যেকথা সে বলেছিল 
ঘোষসাহছেবকে নেশার ঘোরে, দেয়ালের ওপারে শহরের বড় রাস্তার কথা, 
বাইরের আলোর কথা, আর চা আর অমলেটের কথা_-এখন সবই তার 
মনে পড়ে যায় । আর-- 

কিস্ত আশ্চর্য, ওই বোক। লোকট] কি যাছু জানে? ভোর থেকে কেন সব 
ভাবন]| ছাড়িয়ে, লাভের কথ! এড়িয়ে বার বার একট! কথাই চম্পার মনে 
জাগছে-_আজ শনিবার । এখন ছুপুর। এখন, যদি মনে থাকে, সেই মাহুষটা! 

ঠিক এসে দাড়িয়েছে সেখানে । এখন বৃষ্টি নেই। খটখটে রোদ। গোটা 

বাড়িটায় ক্লান্তি থমথম করছে। মাসি ঘুযুচ্ছে নিশ্চয়ই । শুধু একটি মাহুব, এ 
বাড়ির সব চেয়ে ছুন্দরী মেয়ে, যায় যৌবনের অনেক দাখ--জেগে আছে! 
বাইরে যেতে চাইছে। | ্ 
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চুপচাপ বিছানায় আর গড়াতে পারে ন1 চম্পা । একট! নিঃসংশয় ক্ষতির 
জগৎ ওকে টানে চুম্বকের মতো1। থুণীর আভা! কাপে না তার মুখে । বিরক্তির 
রেখায়-রেখায় মুখটা! কঠিনই হয়ে ওঠে। কিন্ত তাহলেও চম্পা তাড়াতাড়ি 
প্রমাধন সেরে নেয়। আর তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার আগে ভন়্- 
ভয় একবার চারপাশে তাকায় । না, কেউ দেখছে না ওকে। 

ট্যাক্সিতে বসেও চম্পা কোনদিকে তাকায় না। আপন মনেই ও যেন 
জলে। সাংঘাতিক এক অন্ঠায় করার গ্লানিতে ঝিমিয়ে থাকে | কোথায় যাচ্ছে 
সে? কেনযাচ্ছে? অচেন। একট! মানুষের সঙ্গে দেখ! করার আগ্রহ কেন 
তাকে ঘর থেকে টেনে আনল ? 

ঠিক দাড়িয়ে আছে পঙ্গঞজ। চম্পাকে দেখে ও এগিয়ে আসে ট্যাক্সির 
কাছে। হাসে। কিন্ত ওকে একবার মাত্র দেখে চম্প! মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ট্যাক্সির ভাড়। চুকিয়ে দেয়। আর তা দিতে দিতে অহুতাপ 
করে, কেন আজ এল এখানে আর কেন তখনই ও ফিরে যাবার অন্য 
হয়। | 

শনিবার ছুপুরে চৌরঙ্গীতে অনেক মান্থষের ভিড়। আজ এ সব যাহবকে 
ভয় লাগে চম্পার। সে যেন মাথ৷ তুলতে পারে না। এখন চৌরঙ্গীতে ভর! 
ছুপুরে অনেক মাহ্‌ষের ভিড়ে দাড়িয়ে বার বার চম্পার মনে হয়, কেউ ন। কেউ 
ওকে চিনে ফেলবে__ফেলবেই । আর তখন এমন করে লুকিয়ে-নুকিয়ে একটা! 
বোকা মাহৃষের কাছে ছুটে আমার সব্ু দায় চুকে যাবে । ওর একবার মনে হয় 
সত্যি কথাট] জানিয়ে দ্বিলেই তে! হয় পঙ্চজকে । তাহলে চম্পাকে এমন করে 
অনুতাপ করতে হবে না। হয় পঙ্কজ তাকে সরিয়ে দেবে, নয় সোজা চলে. 
যাবে ঘরে- লাভ হবে চম্পার। 

ট্যাক্সি থেকে নাষবার সময় চম্পার ভাড়া দিতে যায় পঙ্কজ; “ভয় ছিল, 
ভূলে যাবেন--” 

চোখ তুলে কঠিন দৃষ্টিতে পঙ্কজের দিকে তাকায় চম্পা, “রাখুন, ভাড়া 
আমি দিয়ে দিয়েছি ।” | 

চম্প। তাড়াতাড়ি সেই রেস্তোরা য় ঢুকতে যায় কিন্তু পঙ্কজ বাধা দিয়ে বলে; 
“না, আজ ওখানে নয়।” 

প্রথমে ভয় পাক চম্পা । থমকে দীড়াক়। ওখানে নয় তো কোথায় তাকে 
নিয়ে যের্তে চায় এই লোকটা? মেবলে, “কোথায় যাবেন 
+ ঞ্জন্ত,আর এক রেক্বোরণায়।* 


৪০. কাঞ্ধনময়ী 


*কিস্ত কোথায় ?* চৌরঙ্গীতে কড়া রোদে দাড়িয়ে চল্পা অস্থির হয় 
আশ্চর্য, প্রত্যেকটা লোক তাকাচ্ছে ওর মুখের দিকে । 

কিন্ত পঙ্কজের কোন ভয় নেই। দেখুক ওকে শহরের সব লোক এই মুহুর্তে 
-ওর সঙ্গে চম্পাকে দেখুক। পঙ্কজ ইচ্ছে করেই মাথা তুলে একবার চার 
পাশে তাকিয়ে নেয়। হ্যা, ওদের দেখছে অনেক লোক । তখন এখানে 
আর দীড়িয়ে থাকতে পারে না পঙ্কজ । ও হাটতে আরম্ভ করে। চম্পাও। 

রাস্তায় চলতে-চলতে পঙ্কজ বার বার তাকায় চম্পার দিকে । কিন্তু কঠিন 
তার মুখ । যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে যায় পন্ধজের সঙ্গে সঙ্গে। একটা মধুর ভয়, 
পরিচয় গোপন করবার এক অস্বাভাবিক বাসনা আশে পাশের সব মাহৃষের 
কাছ থেকে চম্পাকে নিয়ে যেতে চায় আড়ালে_-অনেক দূরে যেখানে ধর! 
পড়ে যাওয়ার আশঙ্কায় তার মুখে বিরক্তির রেখ! কঠিন হয়ে ফুটে উঠবে ন|। 

অনেকটা হেঁটে একট! বড়, খুব বড় হোটেলে ওরা এল | কাছাকাছি টুং টুং 
বাজন্! বাজছে । চার পাশে অনেক বিদেশী ছেলে-মেয়ের ভিড়-মিষ্টি কলরব। 
বিরক্তির পুরু রেখাটা অন্নে-অল্পে মিলিয়ে যায় চম্পার মুখ থেকে । সে সহজ 
হয়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে চোখ তুলে । আর হঠাৎ একবার ঘড়ি 
দেখে। 

চম্পাকে দেখতে-দেখতে পঙ্কজ হেসে বলে, প্ঘড়ি দেখছেন যে? এই তো 
এলেন--” 

মুখ নামিয়ে নিজের ছোট ঘড়ির দিকেই চোখ রেখে চম্পা বলে, “আপনি 
আমাকে আর আসতে বলবেন না। এমন করে আসা আমার পক্ষে কঠিন 
-খুব কঠিন।” 

করুণ একট! ছাক্স! নামে পঙ্ছজের মুখে | বিষণ্ন দৃষ্টিতে তাকিন্বে থাকে 
চম্পার দিকে । থেমে থেমে বলে, “আমি ভেবেছিলাম আজও আপনি 
আসবেন না-_” ূ | 

“আমার আসতে খুব কষ্ট হয়েছে।” এক মিনিট চুপ করে থাকে চল্প!, 
“আমি আর আসব না।” ূ 

তখন, বিমর্ মুখে করুণ হাসি হাসবার চে্টা করে পঙ্ধজ, বয় এসে দীড়ায় 
ওদের সামনে । তাকে দেখে যেন চমকে ওঠে পঙ্কজ । ব্যস্ত হয়ে চম্পাকে 
জিল্তেস করে, “কী খাবেন 1” 

কিন্ত চম্প! উত্তর দেয় ন! পক্ষজের প্রশ্নের | ডাঃ একটানে 
যেন ভগ্ন পায় । তাকে কোথায় নিয়ে এল পদ |: এতক্ষণ লক্ষ্য করে! 
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চম্পা, ওর আশেপাশে অনেক মাহ্ুষ, প্যান্ট টাইপরা ঘোষসাহেবের মতো 
অনেক বড় মানুষ এখানে বসে মদ খাচ্ছে । পঙ্কজ কি ভেবেছে চম্পাও মদ 
খাবে, মাতাল হবে? তারপর পঙ্কজ তাকে চালান করবে যেখানে খুশি । 
না, আর নয়। এই শেষ। কাউকে কিছু নাজানিয়ে এমন করে আর ঘর 
ছেড়ে একা একা বেরিয়ে আপবে ন। চম্পা | সে এখান থেকে বেরিয়ে 
যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়| 

চম্পাকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে তার সামনে যেহু এগিয়ে দিয়ে আর 
একবার মুখে হাসি টেনে পঙ্কজ বলে, "এই যে, বলুন 'কী খাবেন? নাকি 
আমি বলে দেব ?” 

শরীর ঝাঁকিয়ে চম্প! একটু জোরেই বলে ফেলে, “আমি কিছুতেই মদ 
খাব নাঃ বুঝলেন ?” 

সে রসিকতা করছে ভেবে হা-হা করে হাসে পঙ্কজ, “আপনি কিছুতেই 
বিশ্বাস করবেন না| যে আমি মদ খাই না? এর আগের দিনও--” 

চম্পা বাধা দিয়ে বলে, “তবে আমাকে এই হোটেলে নিয়ে এলেন কেন ?” 

“কেন, এখানে আপনার ভাল লাগছে ন। ?” 

“এখানে তো! মদ পাওয়! যায়|” 

“এসব রেস্তোরশায় সবই পাওয়া যায়)” পঙ্কজ এবার নিজেই বযনকে বলে 
দেয় কী.আনতে হবে । তারপর হাসতে-হাসতেই চম্পাকে বলে, “মাতালকে 
আপনার বড় ভয়না? কেন? 

ইতস্তত করে চম্পা । কী একটা কথা বলতে গিয়েও বলতে পারে না। 
আর বিস্মিত দৃষ্টিতে পঙ্কজ দেখে তার রূপ | দেখতে-দেখতে বিভোর হয়ে যায় 
ধেন। এ সময় একবার তার চেন! কোন লোক কিংবা! নন্দিনী শচীন কাবেরী 
মা-বাবা তাকে দেখে না কেন। চম্পার সামনাসামনি চৌরঙ্গীর সব চেয়ে বড় 
বিলিতি রেস্তোরায় বসে থাকতে থাকতে পঙ্কজের মনে অদ্ভুত এক অহঙ্কার 
কাপে। আর অল্প পরেই আস্তে আন্তে ওর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, অহঙ্কার 
নিভে যায়। মনে হয় আর আলবে না চম্পা ! এই শেষ। পঙ্গজের মনে হঠাৎ 
অলে-৬ঠ1 একটা আভা! মুছে যাবে । লোককে ডেকে বলবার মতো, দেখাবার 
মতো! কিছুই আর থাকবে না তার । একটা দীর্থনিশ্বাস পড়ে পক্ষজের। 

তবুও ক্ষীণ শ্বরে যেন মিনতি করে পঙ্কজ, “আবার কবে দেখ! হবে.1%1. 

এবার হাসে চম্পা! বোধহয় আজ এই প্রথম সহজ স্বরে কর্খী বলে 
পঙ্চজের সঙ্গে, “বলেছি তো আর দেখা! হবে না।” 


পি... টু কাঞ্চনময়া 


“না, ম্লান হাসি খেলে পঙ্কজের ঠোটের ফাকে । ওর ম্বরও কাপা-কাপা 
য়েন, “দেখা হবেই |” 

“মামি আসব না-আসতে পারি না” 

“অফিসে তো! আসেন, খুব অল্পক্ষণের জন্তেঃ আপনি যখন বলবেন, 
যেখানে বলবেন--” 

অবাক হয় চম্পা, "অফিসে আসি 1” সঙ্গে সঙ্গে ও সামলে নেয় নিজেকে । 
প্রথম দ্রিন চাকরির কথ! বলেছিল বটে পঙ্কচজকে। একটু পরেই ও বলে, 
“কিন্ত কী লাভ বার বার দেখ! করার ?” 

অন্তদ্দিকে তাকিয়ে পঙ্কজ বলে; “লাভ--অনেক লাভ |” 

ঠোট টিপে হাসে চম্পা, “বলুন কী লাভ? আমার সঙ্গে দেখা করলে 
পয়স1 হয় আপনার ? মাইনে বাড়ে?” 

পঙ্কজ বলে, “হ্থ্য। বাড়ে । কী লাভ হয় সেকথা হয়তে! আমি আপনাকে 
এত অল্প সময়ের মধ্যে বলতে পারব না1।” 

“কবে বলবেন ?” 

“অনেক-__অনেক দ্দিন পর,” একটু চুপ করে থেকে চম্পার হলদে শাড়ির 
দিকে তাকিয়ে পঙ্কজ বলে, “যদি আপনার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় তাহলে 
হয়তে। বলতে হবে না” 

"আমি নিজেই বুঝে নেব, ন1?” কলকল হাসির ফোয়ারা তোলে চম্পা, 
.প্বুঝেছি-বুঝেছি 1? আপনার লাভের কথা! আমার বুঝতে বাকি নেই--” 

“কি বুঝেছেন ?” 

“আপনি মরেছেন। আপনি বোক। । আপনি জানেন আমি কে ?” 

“জানি ।” 

হঠাৎ হাসি থামায় চম্প।|। ওর বুক ভীত পাখীর মতে| দুপ' ছুপ করে। 
কোন রকমে ও শুধু জিজ্ঞেস করে, পকী-_-কী জানেন 1” 

সহজ ত্বরে পন্কজ বলে, “আপনি সংরক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে | আপনাকে 
বাড়ির অনেক কড়া নিয়ম মেনে চলতে হয়,” পঙ্কজ হেসে বলে,”আরও বলব ?” 

প্বলুন না ?” ৃ 

“আজ আপনি লুকিয়ে-লুকিয়ে আমার সঙ্গে' দেখা করতে এসেছেন । 
আই্রীনার সবসময় ভয় পাছে কেউ আপনাকে দেখে ফেলে--» | 

"ঠিক ঠিক। এত কথ! জানলেন কেমন করে বলুন তো?” . বোক। 
/মাহুযটাত্র দিকে স্থির দিতে তাকিয়ে চম্প। মনে মনে ছাসে।, | 
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“আপনার বাড়িতে কে-কে আছেন ?” 

“আমার বাড়িতে? এই--” চম্পা কী বলবে ঠিক করতে ন1 পেরে কথা 
শেষ করে না। 

“মা বাবা ” 

“বাবা নেই,” মাসির কথা মনে করেই চম্পা বলে। বলে, “মা আছে। 
আর কেউ নেই ।” | 

“ভাই বোন 1” 

“না, আর কেউ নেই। আপনার কে-কে আছে? একটা স্ন্দরী বউ 
আছে নিশ্চয়ই ?” 

“সুন্দরী বউ?” গল] ছেড়ে হাসে পঙ্কজ, “এখনও নেই,” একটু সাহস হয় 
এবার ওর । ও বলেই ফেলে, “আপনাকে ছাড়া আর কোন সুন্দরী মেয়েকে 
অমি চিনিই না। যাক গে, বউ ছাড়া আর সকলেই আছে, মা-বাবা, ছুই 
বোন- আমি এক ছেলে । ভাই নেই আমার।” 

“একদিন যাব আপনাদের বাড়ি £” 

প্যাবেন ?” উৎসাহে জলে ওঠে পঙ্কজের মুখ, “সত্যি যাবেন? ,কবে 
যাবেন?” রি 

"ন] না, চম্পা যেন মনে মনে শাসন করে নিজেকে । সব ভুলে কী 
আবোল-তাবোল বকছে ও ! ও গম্ভীর হয়ে বলে, “না, সারির যাব না--আমি 
কোথাও যাই না__যেতে পারি না”, রি 

"কেন 1” 

“বাড়ির বারণ আছে।” 

“কিন্ত আবার কবে বলুন, আগামী শনিবার, খুব অল্পক্ষণের জন্য এখানে 
আসবেন ? 'কীক্ষতি হবে আপনার ?” 

দক্ষতি হবে;” যেন চাপ! স্বরে কথা বলে চম্পা, "অনেক ক্ষতি-_ আমিও সব 
কথ! ই বোঝাতে পারব না ।” 

* টেবিলের ওপর একটা হাত রাখে পঙ্ষজ চম্পার হাতের খুব 
৭ পকোন ক্ষতি হবে না। আপনি আসবেন--আসতেই হবে-_” 
পঙ্ধজের কথ! বলাব্র ধরন দেখে চম্প! হাসে। তারপর একটু ভেবে, কী 
মনে করে হঠাৎ হালেকা! স্বরে বলে; চেষ্টা] করব--* : 
1" পচেষ্টা না । আসবেন । আসতেই হবে ।” 
. *ও বাবাঃ” একটা যজ! পাদ যেন চন্পা, “রত দর এমন করে মরবেল 
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না--* তার কথ! শেষ হবার আগেই একট] বড় ট্রে হাতে বয় এসে দীড়ায়। 
টেবিলের ওপর নামিয়ে দেয় ছুটো রোস্ট মাটনের প্লেট। কিন্ত চম্প! দেখে 
না ওসব । ওর ক্ষিধে নেই। এখন এসব খেতেও ইচ্ছে করে না1। ওর মনের 
মধ্যে তৃপ্তির একটা নতুন রেখ! যেন কাপতে থাকে । চেষ্টা না করে এই বোকা 
মান্ষটাকে থিবে রহস্যের একটা জাল যেন সে এর মধ্যেই ছড়িয়ে দ্দিতে 
পেরেছে । গলা ছেড়ে ঘর ফাটিয়ে ভাসতে ইচ্ছে করে চম্পার। 

কিন্ত তারপর, হয়তো পঙ্কজ লক্ষ্য করে নাঃ কয়েক মুহুর্তের জন্যে অসহায় 
ছোট একট! মেয়ের মতে! মনে হয় চম্পাকে। এখন সে কী করবে? 
যে রহস্তের স্বাদ সে এখন পাচ্ছে--পঙ্কজের কল্পনায় তার একট! নতুন 
পরিচয়ের স্বাদ__-এই লুকোটুরি, এমন ছলনা চম্পা আর কখনও করে নি 
বলেই তার তপ্তির জন্ে, শুধু খেলার জন্যে এই মাহষটাকে সে বোধহয় 
ছাড়তে চায় না। পঙ্কজের কাছ থেকে হাতে-হাতে তার সময়ের নগদ 
দাম ন| পেলেও চম্পার মনে হয়, ঘোষসাহেব না এলে বরাতে এক-একা 
বিশ্রাম করবার সময় সে যত তৃষ্ডি পায়-_এখানে; পন্কজের সামনে সে একট! 
নতুন জগতে প্রবেশের ছাড়পত্র পেয়ে আনন্দ পায় তার চেয়ে অনেক 
বেশি । আর তখন এই লোকটার সঙ্গে বিনা মূল্যে খেল! করার ইচ্ছা প্রবল 
হয়ে ওঠে 

আজ এখানে আসবার আগে হয়তো তাই শেষ অবধি এখানে এসেছে 
চম্পা, হঠাৎ তার যনে হয়েছিল, আর ন1 এলে পঙ্কজের সঙ্গে দেখা হবে না। 
আর একটা মানুষ যার সঙ্গে তার পরিচয় নেই বললেই চলে, আজ না এলে 
সে হারিয়ে যেত চিরকালের জন্তে, তার সঙ্গে আর কখনও কোথাও চম্পার 
দেখা হত না। 

পঙ্কজের কাছ থেকে নগদ টাকা পায় না চম্পা সেকথ! ঠিক, কিন্ত একটা 
কিছু চম্পার মনে হয়, একটা দাম সে তাকে যেন দেয়, যা অন্ধ কারুর কাছ 
থেকে এর আগে সে পায় নি। পঙ্কজের বাড়াবাড়ি বিনয় আবার দেখা! করার 
জন্ঠে ব্যাকুল মিনতি, ছুটে! করুণ চোখ চম্পাকে যেন তার প্রতিদিনে বেচা- 
কেনার জগৎ . থেকে তুলে নেয় অনেক ওপরে আর সেখানে পৌঁছে তার মনে 
হয়, একটা অন্ত মূল্য আছে চম্পার। তখন পক্ষজকেই তার একটা জীবন্ত 
রছস্ত বলে মনে হয়-নিজেকেও। "" 

হঠাৎ এক সময় ঝাথা তুলে চম্পা বলে, «আমি যখনই আসি তথা? 
'আঁপনি আমাকে এমন এক জাঙ্গগায় নিষ্ষে আসেন যেখানে বসে ক্ষি| 
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থাকলেও জোর করে শুধু খেতে হয়? আমাকে নিয়ে যাবার আর” বাবে 
জায়গা কি নেই আপনার ?” 

রোস্ট মাটনের গরম প্লেটটা হাত দিয়ে একটু দুরে ঠেলে দেয় পঙ্কজ, 
“আছে । আপনাকে নিয়ে যাবার অনেক যায়গা! আছে আমার” কথা বলতে 
বলতে খুশীর একট। আভা! ঝলসে ওঠে যেন পঙ্কজের চোখের তারায়। চম্পার 
হয়তো! খেয়াল নেই যে তার এই অন্যোগের পিছনে পঙ্কজের সঙ্গে আবার 
দেখা করার আগ্রহ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । জলের গ্লাসে আউল দিয়ে টুং করে একটা 
মিষ্টি শব্ধ করে পঙ্কজ বলে, “এই নিয়ে আপনার সঙ্গে মোটে আমার দ্বিতীয় 
দিন দেখা । প্রথম দিন সত্যি যাবার আর কোন জারগ। ছিল না,” একটু 
থেমে সে হেসে বলে, “উপায়ও ছিল না। আর আজ ভয় ছিল--” 

“কিসের ভয় ?” 

“আপনার সঙ্গে দেখ না হওয়ার |” 

“বললাম তো1, ঠাণ্ডা! স্বরে চম্পা বলে, "আমার আসবার অনেক অন্থুবিধ!' 
অছে--” 

চম্পার কথা চাপ! দেবার জন্তে পঙ্ধজ তাডাতাড়ি বলে ওঠে, “কিন্ত আজ 
যখন এসেছেন আর আমি বুঝতে পারছি এখানে আপনার ভাল লাগছে না 
তখন চলুন খাওয়। শেষ করে এখান থেকে বেরিয়ে আমরা অন্ত কোথাও যাই 
যাবেন ?” 

“কোথায়?” , 

“কোথায় যাবেন বলুন? যেখানে আপনার খুশি--” 

চম্প। জোরে-জোরে মাথ| নাড়ে, “না না» আমার বেশি সময় সেই । আমি 
কোথাও যেতে চাই না। এখান থেকে মোজা বাড়ি চলে যাব-_” 

একট! যন্ত্রের মতো! এক সুরে কথা বলে যায় চম্পা । কিন্ত যখন এসব 
কথা বলে তখনই ওর মনে হয় ও ঠিক বলছে না। এখান থেকে নিজের সেই 
ঘরে ফিরে যাবার কোন ইচ্ছেই যেন তার নেই। এমন একট! জায্বগা, যেখানে 
আশেপাশে আছে অনেক মাহুষ, অনেক গলার,শ্বর ভেসে আসছে, মিষ্টি বাজনা 
বাজছে আর তাকে ভদ্রঘরের মেয়ে মনে করে ঘন ঘন দেখছে কত মাহ্ষ-- 
সেখানে চম্পান্ব ভাল লাগবে না কেন! কিন্ধ মনের সত্যি কথাটা পঙ্কজকে 
জানিয়ে কোন লাভ নেই। . ূ 

"আজ বৃ্টি নেই», পঙ্কজ যেন ফিসফিস করে ভয়ে-ভয়ে কথ! বলে, পলেদিন 
আপনি সন্ধ্যার অনেক পরে বাড়ি গিয়্েছিবেন-* 
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না, মন বৃষ্টি ছিল-_-“ 

০ রী ৫ ঁ বলেই ফেলে, “আজ বৃষ্টি না থাকলেও একটু দেরি করে 
কী?” 


/দকে যেন বেৰিয়ে যায় “আমাকে নিয়ে কী করতে চান 


মাথ] বাঁকিয়ে এমন স্বরে কথ। বলে চম্প| যে পঙ্কজ চমকে যায়। চম্পাকে 
নিয়ে সে কী করতে চায় সেকথ! জিজ্ঞেপ করবার একটা স্বাভাবিক অধিকার 
চম্পার নিশ্চয়ই আছে কিন্ত এ প্রশ্নের উত্তর পঙ্কজের মাথায় হঠাৎ আসে না| 
তাই সে মুখ নামিয়ে চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। আর তার দিকে 
তাকিয়ে চম্প। আপন মনেই হাসতে থাকে । 

তেমন করে হাসতে হাসতে একটু পরে চম্পা আবার বলে, “এই জায়গ৷ 
অনেক ভাল-_কেন জানেন ?” 

“কেন?” 

"এখানে আমার কোন ভয় নেই। এখানে অনেক লোক। আপনি 
আমার কিছু করতে পারবেন না|” 

* চম্পার কথ শুনে এখন পঞ্কজও হাসে, “আপনি খুব ভীতু বুঝি? কিন্ত 

আমার চেহারাটা কি ভয় পাবার মতো ?” 

চম্প। থেমে থেমে বলে, “মাহষের মুখ দেখে কি কিছু বোবা! যায়? 
আপনার কী মতলব কে জানে! কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে--কী 
সর্বনীশ করবেন- হয়তে! খুনও করতে পারেন-_” 

পথুন ?” পঙ্কজ অবাক হবার ভান করে বলে, “কী বলেন, আপনাকে 
খুন করব আমি !” 

চোখ ঘুরিয়ে চম্পা বলে, “পারবেন না ?” 

গন 1% 

তীক্ষ হাসি খেলে চম্পার ঠোটের ফাকে, “কেন বলুন না?” 

চম্পার প্রশ্ন, ওর কথ! বলার ধরন কয়েক মুহূর্তের জন্ঠে পঙ্কজের মন থেকে 
অপরিচয়ের সঙ্ষোচ মুছে দেয় । ওর মনে হয়, ইচ্ছে কর্ধেই চম্পা ওকে যেন 
কাছে এগিয়ে যাবার সুযোগ .দেয়। আর এ সুযোগ হরি চাক ন1 
পঞ্ষজ। এ প্রশ্নের উত্তর তাকে দিতেই হবে। ্‌ 

কিন্ত অনেকে দেখছে ওদের | হয়তো! নতুন অর্ডার নেবার আশায় ব্য, 

বারবার ঘোরাঘুরি করছে। রোস্ট মাটন জুড়িয়ে যা্েঠ, প্রচ সি, 
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পেলেও খেতে ইচ্ছে করছে না পঙ্কজের। এখান থেকে বেরিয়ে সে যাবে 
কোথায়! 

এখানে যত দেরি কর! যায় ততই ভাল । এখানে একজন তার কথা 
গুনবে--তার সঙ্গে কথা বলবে । আর, যেমন করে হোক, চম্পার প্রশ্নের 
উত্তর মনে মনে খুঁজতে খুঁজতে পঙ্কজ ভাবে, তাকে আজও ধরে রাখতে হুবে 
যতক্ষণ পারা যায় ততক্ষণ । আরখাবার আগে আর একট! দিনের কথা 
তার মুখ দিয়েই বলাতে হবে যেদিন আবার তাদের দেখ! হবে । 

চম্প। আবার বলে, “বলুন ?” 

তখন ভেবে ভেবে পঙ্কজ উত্তর দেয়, “প্রথম কথ! আমার ফাঁসি যাওয়ার 
ভয় আছে আর”” এক মিনিট চুপ করে থেকে সে বলে; “আপনার মতো 
মেয়েকে খুন কর! যায় না--" 

“কেন ?* খিলখিল করে চম্প। হাসে, “ফেন ?” 

“মানে, আপনাকে দেখে, আপনার রূপ দেখে” অন্যদিকে তাকিয়ে 
পম্কজ তাড়াতাড়ি বলে যায়, “থুন করার কথ! লোকে ভুলে যাবে, হাত 
কাপবে-_-” 

“তাই নাকি?” হঠাৎ হাসি থামায় চম্পা । 

“নিন, এবার খাওয়! শেন করুন। তারপর চলুন, এখান থেকে বেরিয়ে 
একটু বেড়িয়ে যাই-” | 

* “ন] নাঃ অচেন| লোকের সঙ্গে কোথাও যাওয়! আমাদের বারণ |... 

“কিন্ত আমি তে। আর আপনার অচেন। নই-_-* 

হ্যা, আমি আপনাকে চিনি না” চম্পা যে বোকা নয় বোধ হয় সেকথা 
প্রমাণ করবার জন্তে বলে, “আপনি কী করেন, কোথায় থাকেন-_-কিছুই তো 
আমি জানি না” 

পক্ষজ হেসে বলে, “জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারতেন। কিন্ত কিছু! 
জিজ্ঞেস করে আমাকে খুনী ভাবলেন কেন 1" 

চম্পা হালকা স্বরে বলে, “আপনাকে ওই রকম একট! কিছু মনে হয়-- 
কিন্ত জানেন, আমি কাউকে ভয় করি না--আপনাকেও নম্ব।” 

“আপনাকে দেখে প্রথম দ্বিনই আমার সেকথা মনে হয়েছিল,” ধেম 
আপন মনেই কথা বলে পঙ্ষজ, “আপনি কাউকেই ভয় করেন না। আর 
'আপনরঁকফে দেখে আমারও লব ভয় ভেঙে গেছে ।”, 

“আপনি ভীতু মাহুষ নাকি? কাকে ভয় করতেন 1” 
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“অনেককে,” গুকনে! হাসি হেসে পঙ্কজ বলে, “কিন্ত এখন শুধু রি 
ভয় করি--” 

“আমাকে 1 কেন বলুন তো?” অবাক হয়ে চম্পা জিজ্ঞেস হি 
“আমাকে আপনার কিসের এত ভয় ?” 

পঙ্কজের একবার ইচ্ছে হয় এই যুহুর্তে স্পষ্ট করেই বলে ফেলে, হারাবার 
ভয়। কিন্ত আজ নয়, অন্ত আঁর একদিন একথা সে বলবে চম্পাকে। আজ 
সে একই কথা বলে একটু অন্ত রকম করে । 

পঙ্কজ বলে, “আপনাকে ভয় করে কারণ মনে হয় হঠাৎ আপনি এমন 
করে আমার সঙ্গে আর দেখা করতে নাও আসতে পারেন |” 

“তা ভেবে ভয় পান কেন? আমি কতবার আপনাকে বলব যে এমন 
করে বাইরে আসা আমার পক্ষে খুবই কঠিন ।” 

“অফিসে তো আসেন ?” 

“অফিস 1 ও হ্যা, কিন্ত-_ন] না, ওসব কথা থাক।” 

“তৰে থাক,” কাটা আর ছুবি প্লেটের ওপর রেখে পঙ্থজ বলে, “এখন নয়» 
আর কিছুদিন পরে, যদি আমি হঠাৎ একদিন আপনাদের বাড়িতে যাই-_” 

আবার একট! সুযোগ পাওয়া গেল। একঘর লোকের দিকে আর 
একবার চোখ তুলে দেখে চম্প1। এতগুলো ঝকঝকে মানুষকে “একসঙ্গে 
দেখতে ওর ভাল লাগে। এমন মাহৃষগুলোকে কৌশলে আমন্ত্রণ জানাবার 
ইচ্ছ! ওর মনে প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্ত ওদের কথা না হয় এখন থাক, ্্য 
'বৌক্কা লোকটা, চম্পা স্পষ্টই বুঝতে পারে, ক্ষিপ্ত হয়েছে তার সঙ্গ পাবার 
জন্তে, এক তরফা! ভালবেসে হাবুডুবু খাচ্ছে মনে মনে, তাকে সব কথা স্পষ্ট 
করে বলে তার ঘরে নিয়ে গেলেই তো হয়। + 

কিন্ত এত তেবেও নিজের পরিচয় খোলাখুলি ভাবে প্রকাশ করতে পাকে 
ন1 চম্পা । তার নিজের জন্তেই, যেন একট! ছেলেমাহ্ৃষী খেলার জন্তে এই 
মানুষটার কাছে তার পরিচয় চম্প। গোপন রাখতে চায়। আর এত লোকের 
মাঝে চৌরলীর ওপর এক বড় রেস্তোরশায় বসে আরও একটা কথ মনে হক 
চম্পার--যেকথা দে নেশার ঘোরে বলেছেল ঘোবসাহেবকে-_পঙ্কজ তার ঘরে 
গেলে এই খেলা একট! উ্ত্কট কামনায়' এক মূহুর্তে, ঘুচে যাবে। বাইরে, 
তাকিয়ে বিকেলের পড়ন্ত আলো: চম্প। দেখতে পাবে না। এত মাছুষও তায 
চোখে পড়বে না আর অনেকূ গলায় স্বর গুনে মাঝে মাঝে সে চ্চল হয়ে 
ধর্দিক ওদিক তাঁকাতেও পারবে না! ।. 
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ন|। তার সামনে বসে থাক! এই বোকা মানুষটাকে কোনদিনও খরে নিয়ে 
যাওয়া! চলবে না। মদ না খেয়েও যেন অল্প অল্প নেশ। হয় চম্পার। তার 
মুখের হাসিও মিলিয়ে যায়। হুঠাৎ সে ভয়পায়। একট] অচেন1 যাম্ৃষের 
হাতে খুন হয়ে যাওয়ার ভয় নয়, এই খেল! ভেঙে যাওয়ার ভয় । ঘোষসাহেবের 
মতো! তার হাতে করকরে নোটের তাড়া পঙ্কজ গুঁজে না দিলেও এই অসময়ে 
ঘরের বাইরে এমন করে বেরিয়ে আসার ম্বষোগ পেয়ে নগদ টাকার ভাবন। 
তার মাথায় থাকে না। খেল চালিয়ে যাবার নেশা লাগে মনে । 
একটু পরে চম্প| চঞ্চল হয়ে বলে, “না না, আপনি কোনদিনও আমার 
ঘরে যেতে পারবেন না” 
জোরে হেসে ওঠে পঙ্কজ, "আপনার ঘরে গেলে আপনি আমাকে বের, 
করে দেবেন জানি-_-আপনার ঘরে যাব না, আপনাদের বাড়িতে যাব--” 
চম্প| জোর দিয়ে বলে, “না ।” 
“আপনি একদ্দিনও যেতে বলবেন না আমাকে 1?” 
“না, কখনে। না।” 
“কেন ?” পঙ্কজের মুখটা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে যায় | 
আর তখন আবার হেসে ওঠে চম্পা, প্ঘরে যাবার এত শখ কেন 
আপনার 1 আমার ঘর ছোট। এত আলো নেই। এত মাহুষ নেই।. 
থানে আপনার ভাল লাগে ন। ?” 
&ম্প্“লাগে !” 
একট! নিশ্বাস ছেড়ে চম্পা বলে, প্তবে 1” 
“কিন্ত এখানে কতক্ষণ বসে থাক যায়!” 
একট! অদ্ভুত ভঙ্গি করে চম্পা বলেঃ “বউ থাকলে কি আর এতক্ষণ আমার 
মতো! একটা! মেয়ের সঙ্গে আজেবাজে বকে সময় নষ্ট করতে পারতেন--” 
পঙ্কজ হেসে বলে, "তাহলে বউ নেই বলে বেঁচে গেছি বলুন ?” 
«আপনার ভাবন! কী!” চম্পা যেন জোর কুরে কোন রকমে কথা বলে” 
“বউ তো৷ আসবেই একদিন । খুব ঘট] করে বিয়ে হবে।” 
“সে তো৷ আপনারও হবে--£ 
প্না৮হবে না । আমার বিষ্বে-টিককে ক্লোনদিনও হবে না, গালে একটা 
হাত ঠেকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকে চম্পা ডি. 
পঙ্কজও চুপ করে থাকে । বসে বলে চম্পার কথাই সে ভাবে-তার লম্পর্কে 
করুণ কল্পনা বিষ করে তোলে পরঙ্কজের ছুই চোখ । বিয়ের কথ ছাবে না 


€ও 
চম্প1--হয়তো। ভাবতে পারে না। কিন্ত ওকে দেখলে করুণা জাগবে না৷ কোন 
মাহষের। চম্পার চেহারায় দৈস্তের কোম ছাপ নেই। হয়তো! কোন নিষ্ঠুর 
আঘাতে ও ভেঙে পডেছে-বিশ্বাস হারিয়েছে । সব কথা জানবে পঙ্কজ । ও 
অল্প অল্প করে জানবে চম্পাকে । 

তাকে দেখতে দেখতে পঙ্কজের হঠাৎ সাত্বন! দিতে ইচ্ছে করে। ওর 
একট! হাতি শক্ত করে ধরে সে বলতে চায়, আমারও কেউ নেই। 

আমিও একটা ভর! সংসারে একেবারে একা-_-সে বলতে চাষ, আমার 
মতে! যন্ত্রণ। বোধহয় আর কারুর নেই। 

কিন্ত আজ নয। হঠাৎ চম্পার কাছে ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠ] শোভন নয়। 
একজন মেয়েকে দুদিন কাছে পেষে দেম্তের কাহিনী শোনাবার মধ্যে যে কোন 
পৌরষ নেই সে কথা পঙ্কজও বুঝতে পারে । কিন্ত একদিন, একটা বিশ্বাস স্থির 
হযে গাথা হয়ে যায তার মনে, চম্পাকে সব কথ! শোনাতেই হবে । আর 
তার সহান্ভৃতিতে, নিষ্ঠুর বিদ্রপের ভাগ নেয়ার ব্যাকুল আগ্রহে পঙ্কজের মন 
থেকে সব ঈর্ষা! টৈন্য যন্ত্রণা লুগড হয়ে যাবে। আর তখন, যর্দি কোন আঘাত 
বিচলিত করে থাকে চম্পাকে, কোন ব্যর্থতা যন্ত্রণা দিয়ে থাকে, জীবন-বিমুখ 
করে থাকে, পঞ্ধজ সব কিছুই জুডিয়ে দেবে_ ভুলিয়ে দেবে। 

ওদের টেবিলের কাছে হঠাৎ নন্দিনী আর শচীনকে এসে দাভাতে দেখে 
প্রথমে ভীষণভাবে চমকে ওঠে পঙ্কজ । ও লক্ষ্য করে নি কখন এসেছিল ও", 
এত মানুষের ভিড়ে কোন্‌ দিকে কত দূরে বসেছিল । এখন ওদের দেখে প্র 
বুঝতে পারে ওরা এখান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । আরও লক্ষ্য করে পঙ্কজ, 
অবাক হয়ে গেছে নন্দিনী । ও এক দৃষ্টিতে দেখছে চম্পাকে। 

চোখ-মুখ একটু একটু করে উজ্জল হয়ে ওঠে পঙ্গজের। দেখুক নন্দিনী, 
চম্পাকে। ভাল করে দেখুক। একটা ভয়ঙ্কর উল্লাস দান! বাধে পদ্কজের 
মনে। ব্যাগ থেকে ছোট আয়নাটা বের করে মুখের সামনে তুলে ধরে ৮ম্পার 
সঙ্গে নিজের' তুলনা! করুক নন্দিনী । ঈর্যায় ছো্ট হয়ে যাক ওর চোখ । 
এতদিন পর পঙ্ষজ যেন সব অপমানের শোধ তুলতে পেরেছে। 

পঙ্কজ বলে ওঠে, “হালো মিস্টার নাগ, যাক, ঠিক জায়গায় ঠিক সময় 
' দেখা! হয়ে গেল! বন্থুন বস্থন-_-”, .* 
নন্দিনী হঠাৎ সতর্ক হয়ে বলে, পন! দাদা, আর বসবো না। এখন অন্ত 


জারগার় বাবার কথ! আমাদের- 
*“তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি*--চম্পার দিকে তাকিয়ে পঙ্কজ টিন 
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“চম্পা ঘোষ ।” একমুহূর্ত ও ইতস্তত করে, “আমার বন্ধু,” তারপর নন্দিনীকে 
দেখিয়ে পঙ্কজ বলে, "আমার বোন নন্দিনী । আর ইনি মিস্টার শচীন নাগ ।” 

একট! কিছু বল! উচিত চম্পার। কিন্ত কী বলবে ও। শরীরটা যেন ঠাণ্ড| 
হয়ে বয় তার । মুখ দিয়ে কথ বার হতে চায় না.। চোখ তুলে সে এদের 
দিকে আর তাকাতেও পারে না। ভয় পায় সে। হয়তো এখুনি তার চেন! 
একট! লোক এসে দাড়াবে এখানে । তার ঘোষ পদবীর রহস্য ফাস করে 
দেবে। তখন তাকে মাথ! নিচু করে এদের সকলের সামনে থেকে পালিয়ে 
হেতে হবে | কেন এদের তার নাম বলতে গেল পঙ্কজ । চম্পার বুক কাপতে 
থাকে । চোখ ঝাপণ] হয়ে যায়। পক্কজের সঙ্গে এই খেল! খেলবার ইচ্ছেও 
যেন শুকিয়ে যায়। ধর] পড়ে যাওয়ার ভয়ে চম্পা চুপচাপ বসে থাকে। 
এদের সঙ্গে একট! কথাও বলতে পারে না। 

তখন নন্দিনী মিষ্টি কথার গুঞ্জন তোলে, “একদিন আমাদের বাড়িতে 
নিশ্চয়ই যাবেন ।” 

ভয়ে ভয়ে মুখ তোলে চম্পা । মাথা হেলিয়ে জানায়, একদিন সে যাবে । 

"এক কাপ কফি মিস্টার নাগ?” পঙ্কজ জিজ্ঞেস করে। 

"এইমাত্র খেলাম । ধন্তবাদ--” 

“একদিনও কিন্ত আমাদের ছুজনের একসঙ্গে বসে কফি খাওয়া হল না, 

কটা কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে পঙ্কজ। 

£ -৯ “হবে নিশ্চয়ই হবে” যেন থুব, লজ্জা পায় শচীন, ৭গুধু কফি কেন, 
শিগগিরই একদিন একসঙ্গে আমর! লাঞ্চ কিংবা ডিনার খাব--যমিস ঘোষ 
আপনাকেও দয়া করে আসতে হবে ।” 

চম্প! বুঝতে পারে না|! ধে তাকে লক্ষ্য করে কথ! বলে শচীন । কিন্তু পঙ্কজ 
'তার হয়ে বলেঃ “বেশ, বেশ । অনেক ধন্যবাদ মিস্টার নাগ ।৮ 

চম্পাকে নন্দিনীও আমন্ত্রণ জানায় । তারপর শচীনের একটা হাত ধরে 
বেরিয়ে যায় সে রেস্তোরী। থেকে । ওর]| চলে যায় কিন্ত হাসি লেগে থাকে 
পঙ্চজের ঠোটে । আর চম্পার মুখ গভীর থমথমে হয়ে যায়। পদ্বজ বুঝতে 
পারে না কেন তার এই পরিবর্তন । হয়তে। সে ভাবছে পঙ্ষজের সঙ্গে লুকিয়ে 
লুকিয়ে এখানে আসার কথাট। যদি হড়িতে যায় চট 

গজ জিজ্ঞেস করে, প্হঠাৎ এমন গর্ডীর হয়ে গেলেন কেন?” 
চম্পা জোর করে নিজের মনের ভাব গোপন করবার জন্তে বলে, "আপনার 
আপন বোন 1” 
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পছ্যা, আমার আপন বোন 1?” 
“আর ওর বর বুঝি?” 
“না, বন্ধু |” 
প্ৰন্ধু” চম্প। যেন পঙ্কজের কথার মানে বুঝতে পারে না, “ওদের বিয়ে 
হবে?” 
পঙ্কজ মুখ দিয়ে একট] অদ্ভূত শব্দ বের করে বলে, “কে জানে !” একটু 
পরেই নিজেকে সংযত করে শান্ত স্বরে বলে, “একদিন কিন্ত আমাদের বাড়িতে 
আপনাকে যেতে হবে-এখন আশা করি আমার হাতে আপনার খুন হয়ে 
যাবার ভয় নেই 1” 
পঙ্কজের সব কথা শোনে না চম্পা । কী ভাবতে-ভাবতে বলে, “না 
নেই। কিন্ত এ কী করলেন আপনি !” 
“কী করলাম !” 
“আপনার বন্ধু বলে বোনের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন ?” 
পঙ্কজ হেসে বলে, “হ্যা দিলাম 1” 
“কিন্ত তারপর ?” 
“তারপর কী ?” 
“যদি কোন কারণে হঠাৎ একদ্িন-_” 
চম্পার কথ! শেষ হবার আগেই পঙ্কজ বলে, “না, আপনার সঙ্গে আম: র 
বন্ধুত্ব কখনও ছুটবে ন।।” 
“কিন্ত আপনি তে! আমাকে চেনেন না--জামেন না।” 
“চিনে নেব, জানব । আপনি কিছু ভাববেন ন1 !” 
চম্পার মুখ যেন কঠিন যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে যায়। আর নয়। এখুনি 
শেষ করে দিতে হবে এই খেলা । এই খেল! শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চম্পার 
তেজী মনটা হঠাৎ যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে-কুঁকড়ে যাচ্ছে। দে ভাবছে 
প্রত্যেকে তাকে চেনে, তাকে দেখতে-দেখতে স্থাসছে। এমন করে নিজেকে 
কখনও ছোট করে নি চম্প|! | সে মানুষকে. সোজা! কথাটা! জোর করে জানিয়ে 
হাতে-হাতে নগদ দাম আদায় করে নিয়েছে।, প্রতারণার এমন কঠিন জালে 
নিজেকে বাধে মি-_কাউকেই নয় পন অল্প সময়ের মধ্যেই সে হাসতে 
ভুলে গেছে-_মাথা তুলে সাহস: করে চারপাশে তাকাতেও পারছে ন|। 
এমন প্রতারণা করাচুলনে না । এমন করে যাহুধকে ঠকানে! তার ব্যবস। 
নয় । ৭ 
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কিন্ত আশ্চর্য; এখনও মনে মনে এত চেষ্টা করেও চম্পা সাহস করে নিজের 
পরিচয় ভাউতে পারে ন! পদ্চজের কাছে । আর বোধহয় ভাঙতে চায়ও ন|। 
তখন সামনে বসে থাক! বোকা, ভীবণ বোক। মাহৃষটার ওপর তার বাগ হয়। 
এত করে বোঝাবার চেষ্টা করলেও সেসব বোঝে না কেন! চম্পার একটা 
বিশ্বাস এতদিন মনে মনে ছিল যে তাকে কিংবা তার মতো আর কাউকে মুখ 
ফুটে অন্যের কাছে পরিচয় দেবার দরকার হয় না_তার চেহারায়, চালে- 
চলনে, কথায়বার্তায় চালাক লোক তার পরিচয় পেয়ে যায়--তাকে চিনতে 
পারে। পঙ্কজ পারে না কেন! 

প্রথম দিন থেকে এই মুহূর্ত অবধি বে ভাষায়, যে ভঙ্গিতে পঙ্কজ চম্পার 
সঙ্গে কথা বলছে, ঠিক তেমন করে তার সঙ্গে কেউই কখনও কথা বলে নি-_ 
ঘোষসাহেবও নয়। হয়তে! চম্পাও অন্ত স্থরে একেবারে প্রথমে কথ! বলেছিল 
পঙ্কজের সঙ্গে । কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপ চালিয়ে যাবার পরই সে তার পেশার 
কথ! জানাবার চেষ্ট! করেছিল, তাকে তার ঘরেই নিয়ে যাবার চে! করেছিল। 
বোকা পঙ্কজ কিছুই বোঝে নি। চম্পাকে ভেবেছিল আর এক জগতের 
মেয়ে। আর এখনও তাকে ভন্রলোকের মেয়ে ভেবে কথা বলে বাচ্ছে। 
হয়তো! তার কথা ভেবে অনেক স্বপ্নও দেখছে মনে মনে। 

এমন স্বপ্ন ঘোষসাহেব কখনও দেখে না। যার! দেখে, চম্পা] জানে, তার! 
্রীকা। আর এই বোকাদের তেমন করে খেলাতে পারলে চম্পার মতো 

"মেয়ের অনেক লাভ। তাব মতো মেয়েরা এমন মাহুষের কাছ থেকেই তো 

পাওনার বেশি আদায় করে সুখে দিন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু সব বুঝেও তার 
সামনে বসে থাক] এই বোকা মান্ৃষটাকে আরও বোকা বানিয়ে জীবনভোর 
খেলাবার কথ। চম্পা ভাবতে পারে না কেন! 

আরও মনে হয় চম্পার-_যদ্ি পঙ্কজকে সে পেত ঘরের মধ্যে যেখানে 
জোর আলে জলে, যেখান থেকে মানুষের ভিড় দেখ! যায় না, আকাশের রঙ 
দেখা যায় না, যেখানে কেউ এমন করে বলে নাঃ মনের কথা মনেই পড়ে না, 
শুধু দেহ আর রূপ-যৌবনের খেলা, গুধূ ব্যবসা আর সভোগ, সেখানে এমন 
মাস্ষের দেখ! পেলে চম্পা যেন অনেকুঁসহজ হতে পারত--কোম ভয় থাকত 
না তার মনে । : 





৫৪ . কাঞ্চনময়ী 


ইচ্ছা-অনিচ্ছার এক জটিল দ্বন্দ্বে বিব্রত হয়ে পঙ্কজের দিকে ন! 
তাকিয়ে চম্পা প্রশ্ন করে। 

“কারণ আপনি যদ্দি এখন চলে যান তাহলে আমাকে একা-এক! ঘুরে 
বেড়াতে হবে,” একটু চুপ করে থেকে পঙ্কজ বলে, “অনেকর্দিন এক! ঘুরে 
বেড়িয়েছি--* 

চারপাশে তাকিয়ে চম্পার অস্বস্তি হয়। এই ভর! বিকেলে বড় রাস্তার 
ওপর দাড়িয়ে থাকতে সাহস হয় না। কে চিনে ফেলবে, কার চোখে 
পড়বে--সব সময় সেই ভয়। কিন্ত সত্যি কথাটাও পঙ্কজকে জানাতে সাহস 
হয় না। এখন এখান থেকে পালাতে পারলেই যেন সবচেয়ে ভাল । কিন্ত 
কোথায় ট্যাক্সি ! 

“শুজন,» চম্পা! যেন মিনতি করে, “আমাকে ছেড়ে দিন, আমি আজ 
যাই-”* 

আর একটু থাকুন,” পঙ্কজের স্বরেও করুণ অহ্থনয় কাপে, পসদ্ধ্যের 
আগে আপনাকে ট্যাক্সিতে তুলে দেব।” 

এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে যাবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে চম্পা বলে, 
“কোনদিকে যাবেন চলুন 1” 

কথা বলে না পঙ্কজ। চম্পাকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তা পার হয়ে ময়দানের দ্রিকে 
এগিয়ে যায়। কিস্ত এত জোরে-জোরে পা ফেলে চম্পা যে তার সঙ্গে তা 
রাখতে পক্কজকে প্রায় ছুটে চলতে হয়। তারপর অনেক দূরে ময়দার্টনর : 
মাঝামাঝি যেখানে এখন একটা মানুষও নেই, যেখানে বর্ধার তাজা ঘাস 
আরও অনেক বেশি সবুজ মনে হয়, সেখানে ধীড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয় চম্প!। 
পক্কজের দিকে তাকিয়ে হাসে । 

"এখন কী করবেন বলুন 1” 

“কিছু না, এখানে বসে বসে আপনীক্ন সঙ্গে কথ! বলব ?” 

"কথ! বলবার আর কোন মাহ্ৃষ নেই আপনার ?” 

পঙ্কজ মাথা নেড়ে বলে, “না।” 

. “আপনার কপাল খুব খারাপ; .চম্প প্রাণপণ করে আসল কথাটা 
ভাঙতে । ওর কষ্ট হয়। বুক কনকন করে।. চম্পা আকাশের দিকে তাকায় । 
তখন হঠাৎ হাওয়া ওঠে। তাজা সবুজ ঘাসগুলো কাপে। চম্পা চোখ 
বন্ধ করে 'বলে, “আপূপার কপাল খুব খারাপ । : পরে বুঝধেন--দুগবেন”- 
তখন আমার সঙ্গে কথা বলার' আসল বজ। টের পাবেদ'।* | 
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"তাই নাকি? কী ব্যাপার বলুন তো? আপনি কে? পুলিসের লোক 
নয় তে? একটা রহস্তের সন্ধান পাচ্ছি যেন--" 

চম্প। নীরস স্বরেই বলে, “আমি খুব সাংঘাতিক লোক । শুহ্বন, 'আপনি 
ভদ্রলোক, ভাল লোক । আসতে বলেছিলেন, এলাম । অনেক কথ! হল, 
আপনার বোনের সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেল। ব্যস, আর নয়, এবার ফিরে 
যান। আমাকে আর আসতে বলবেন ন। আমি আর আসব ন1৮ যেন 
এক নিশ্বাসে এত কথা বলে ফেলে চম্প1। কিন্তু এত বলেও তার আসল 
কথা বল! হয় না। আসল কথা চম্প! এখনও বলতে পারে ন1। সে অন্যদিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

থুব আস্তে পঙ্ধজ বলে, “এখানে একটু বসবেন 1” 

ধপ করে ঘাসের ওপর চম্প। বসে পড়ে, “আমার কথা শুনলেন ?” 

পশুনলাম। কিন্তু আপনাকে আবার আসতে হবে-_হবেই। কবে 
আসবেন বলুন? কাল?” | 

“আমি আর আসব না।” 

“আসবেন । অল্পক্ষণের জন্যে হলেও আসবেন--' 

“এমন করে এলে আমার কত ক্ষতি হয় জানেন ?” 

“না । তবে বুঝতে পারি আপনার খুব অস্থবিধা হয়” পঙ্কজ ভেউে-ভেঙে 
লে, “কিন্ত আমার বড় আনন্দ হয়। আপনার সঙ্গে যখন কথা বলি তখন 
সব ভুলে যাই।” টু 

“কেমন মান্য আপনি ? পাগল নাকি ?” 

“হঠাৎ আমাদের দেখা । কই এমন করে তে! আজকাল কেউ কারুর দেখা 
পায় না-_-এমন করে আলাপও হয় না। যখন দেখ! হল, কথ! হল--তখন 
বার-বার সব শেষ করে দিতে চান কেন?” 

“আপনার সর্বনাশ হবে--তাই ৮ 

চম্পার কথ! গুনে চমকে ওঠে না পঙ্কজ । কৌতুহল প্রকাশ করে কোন 
প্রশ্নও করে না । যেন আপন মনেই বলে, প্হয় হোক। কিন্ত জোর করে 
কিছু থামাবার চে! করবেন ন1।” 

না, কেন কে জানে, যেকখ! শোনাতে চেয়েছিল পঙ্ধজকে সেকথ!। আর 
শোনানেহয় না| চম্পার শরীরট! কাপতে থাকে । নিজেকে বড় অসহায় মনে 
হয়।. যেকথা পরিহাসের দ্বুরে চম্পা! বলেছিল পঙ্গজকে সেকথা যদি সত্যি হয়ে 
যায়-_বদি পঙ্চজ তাকে খুন. করে ফেলে রাখে এখানে তাহলে সে বেঁচে যায় । 
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ভীতু একটা! মেয়ের মতে! নিজের পায়ের দিকে তাকায় চম্পা। ঘাস, 
শুধু ঘাস। আরমাথার ওপরে আকাশ । আর তারও ওপরে! হয়তো! 
ঘাস-_বর্যার এমন তাজা সবুজ ঘাস ! 


॥ পাঁচ ॥ 


এখনও অন্ধকার হয় নি। এখনও সন্ধ্যার অনেক দেরি! সেই চেন! রাস্তায় 
নিজের বাড়ির কাছাকাছি এসে চম্পার বুক থেকে যেন ভার নেমে যায়। 
এতক্ষণ যেন সে একট। কঠিন যন্ত্রণার মধ্যে ছিল। এখন শরীর অনেক 
হালক1 হয়েছে তার-_মাথা ঠিক হয়েছে। কিন্তু মনটা] বড় ভারী। মুখ 
শুকিয়ে যায় চম্পার। মুখে হাসি খেলে না। 
সে ওপরে তাকায় । এখানেও আকাশ আছে মাথার ওপর। কিন্ত এ" 
আকাশ সে-আকাশ নয়। নিজের পায়ের দিকেও তাকায় চম্পা । না, 
এখানে ঘাস নেই। তাজা সবুজ আভাও নেই কোথাও । তার পায়ের 
তলায় কঠিন পাথর | ঠিক-ঠিক পা ফেললেও চম্পা হৌচট খায়। 
বাড়ির কাছাকাছি আজ ট্যান্সিনিয়ে আসে নি চম্পা । একটু দূরেই 
নেমে পড়েছে । একট৷ অস্বাভাবিক লজ্জা কাপছিল তার হাড়ে হাড়ে। ট্যাক্সি 
ড্রাইভারের কাছেও নিজের পরিচয় গোপন রাখার ইচ্ছা প্রবল হয়ো, 
উঠেছিল । আর তাড়াতাড়ি নিজ্তের বাড়ির দ্রিকে হেটে আসবার সর্ময় 
মাথার ওপর আকাশ দেখতে গিয়ে সে হোঁচট খায় । আজ শনিবার । 
*ঞ& পাড়ায় এখন থেকেই হুসহুস ট্যাক্সি আসছে । গাড়িও আসছে। 
. পানের দোকানের সামনেও দ্-একজন লোক দাড়িয়ে আছে । মাথ! হানক! 
হয়ে গেলেও ঠিক এ সময় ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে করে ন! চম্পার। এত তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসবার কোন দরকার ছিল না । এখনও সেই আকাশের ছবি, সেই 
ঘাসের রঙ চম্পার মনে জলে । 
ঘরে ঢুকলেই চম্প! জানে এসব একেবারে মুছে যাবে__মিলিয়ে যাবে। 
এরর পর এক লোক আসবে ঘরে । টাক] হবে চন্পার। টাকা জমবে । 
কিন্ত এখন টাকার ভাবন] ছাড়িয়ে আর একট! ভাবনা-_-কী ভাসে লা করে 
বুঝতে পারে না, তাকে ঘরের বাইরে রাখতে চায়। রি 
কিন্ত বাইরে ইচ্ছে করলেই লে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। এ পাড়ায় 
“ভাকে রাস্তায় ফেখলেই লোকে শিশ দেয়। কথা বলে। দু-এক লাইন 


সপ সপ 
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রসের গানও গায়। অন্ত দিন হলে এসব নিয়ে চম্পা মাথা ঘামাত না। 
রাস্তার লোকের এমন তুচ্ছ রসিকত1 তার কানেই যেত নাঁ। আর কানে 
গেলেও সে হয়তো খুশীই হত। কারুর কারুর দিকে তাকিয়ে হাসত | 
আজ চম্পার এসব ভাল লাগে না। আজ এসব কথা--এই হাসি বিদ্রপ 
তার গায়ে কাটা ফোটায়। নিজের জন্ম থেকে একটা অভিশাপ সে যেন 
যেমন করে হোক মুছে ফেলতে চায়। নন্দিনীর কথা! মনে হয়। সহজ পা 
ফেলে ফেলে হাসি মুখে সর্বত্র ঘুরে বেড়াবার তার যেন অবাধ অধিকার । 
বন্ধুর সঙ্গে বাইরে খেতে গিয়ে তাকে ভয়ে-ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে হয় 
না--পরিচয় গোপন করে কাউকে প্রতারণাও 'করতে হয় না। তার মতো 
স্বখ ক'জনের হয়! 
ভূল কথা বলে মাসি। এখন তার কথা মনে করে রাগ হয় চম্পার। 
মাসির সব সময় ভয়, যেমন অসামান্য রূপ চম্পার, কেউ না কেউ বুঝি তাকে 
বিয়ে করে সংসার-ধর্ম পালন করবার জন্ে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্দিনী করে 
রাখবে । 
ভদ্র পরিবারের সংসারের একটা ভয়ঙ্কর ছবি আঁকে মামি । বারবার 
চম্পাকে বোঝায়, বিয়ে করে একটা মেয়েরও সুখ হয় না | সকাল থেকে রাত 
অবধি ঘামতে ঘামতে কাটাতে হয় রান্না ঘরে । তবুও কেউ থুশী হয় না। 
কর্ীয় কথায় খোট1 দেয় । একটা মাহ্ষকে নিয়েই কাটাতে হয় সারা জীবন । 
অন্য পুরুষের দিকে মুখ তুলে তাকালেই"নংসারের কার পাঁচজন বলবে, খারাপ 
মেয়েমানৃৰ | তার পরেই চলবে অমান্বষিক অত্যাচার। তখন বিব খেয়ে 
মরতে হয় মেয়েদের | 4 
আরও বলে মাসি, চম্প। কি ভাবতে পারে ভর-সন্ধ্যায় একই পুরুষের 
কাছে শুকনো মুখে বসে থাকার কথা । যে-পুরুষ আজ তাকে খাতির যত্ব করে 
'সংসারে নিয়ে যাবে, ছুদ্দিন পরে সে-ই বেশ্টা বলে মিনিটে-মিনিটে খোটা 
মারবে, একপাল বাচ্চার জন্ম দিয়ে লাথি মেরে বের করে দেবে রাস্তায়।. 
তখন চম্প! করবে কী। 
মাসির কথা শুনতে-শুনতে খুব হাসত চম্প। | . হাসতে হাসতেই মাসিকে 
বলত, বিয়ে করার কথ! সে ভাবে না-_-সংসার-ধর্দ করবার কোন ইচ্ছেই তার 
নেই কারণ বউ লেজ পরের ঘাড়ে ঝুলতে তার ঘেন্না হয়। আর একটা 
মাহুকে নিয়ে গোট! জীবন কাটারার কথ! মনে করলেধ্‌ তার মাথা বিম-ঝিম 
করে--জ্বর আসে | টাকা! চাই চম্পার”-অনেক টাকাঁ। ঘংসারে ঢুকে বাচচা 
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মাহৃষ করতে করতে তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেলে তার চলবে ন1। একটা পুরুষ 
কতই বা আর টাক! দেবে তাকে । 'আর কারুর মেজাজ সহা করবার মতে! 
মেয়ে সে নয়। | 

চম্পাকে নিয়ে আরও একট] ভয় ছিল মাসির । ভয় ছিল বলেই চম্পার 
| বাইরে য:ওয়া হয়তো, আজও সুনজরে দেখতে পারে না। যদি চম্পা ছবিতে 
নামে। যদি তার ভদ্রসমাজে যাতায়াত শুরু হয়। তাহলে ক্ষতি মাসিরই 
হবে | এ বাড়িতে চম্পার রোজগার সব চেয়ে বেশি। তার কাছ থেকেই 
মাসি মোট! টাকা পায়। 

কিন্ত ছবিতে নামবার কোন ইচ্ছেই তার ছিল না। ঘোবসাহেবেরও প্রবল 
আপত্তি। আসল কথ! যদিও ঘোষসাহেব ভাঙে না। যদি চম্পা ছবিতে নামে 
আর নাম হয় তাহলে ঘোষসাহেব এই ভেবে ভয় পায় যে তখন চম্পার সঙ্গে 
তার সম্পর্কের কথাট! ফাস হয়ে যাবে । আরও একটা ভয় হয়তো আছে ঘোষ 
সাহেবের মনে, ছবিতে নামলে তার বাঁধন কেটে চম্পা বেরিয়েও যেতে পারে । 

কিন্ত নষ্ট করবার মতো সময় চম্পার নেই । ফিলিম্-থিয়েটারে নামবার 
মতো কোন আগ্রহ নেই। ছু-চারজন দালাল ঘোরাঘুরি করেছিল তার 
কাছে অনেকবার । তাকে স্টডিওতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল! একদিন 
গিয়েওছিল চম্পা । চার ঘণ্টা সময় নষ্ট করেছিল সেখানে । পয়সা খরচ 
না করে তাকে নিয়ে ফুত্তি করতে চেয়েছিল কেউ-কেউ | মিথ্যা আশ! দির 
 বোক। বানাতে চেয়েছিল | স্ববিধা হয়নি । 

,. চালাক মেয়ে চম্পা । স্টড়িওতে সে আর কখনও যাবে না। দালালগুলে! 
্াোধোল-তাবোল বোঝালে হবে কি* চম্পা ভাল করেই জানে, তার মতো! 
মেয়ের আদর এখন আর ফিলিম স্টডিওতে নেই। এখন সেখানে নন্দিনীরদের 
ভীড়। হয়তো তাদের সঙ্গেও চম্পা পাল্লা! দিতে পারত, যদি অভিনয় রুরবার 
বৌঁক থাকত তার। ওসব চম্পার হবে না। 

এত কথ! ভাবতে-ভাবতে নিজের ঘরের সামনে এসে চম্পা থমকে 
দাড়ায় । আলে) জলছে। জোরে পাখ। চলছে। তার অপেক্ষায় বসে 
আছে ঘোষসাহেব। তারু সিগার অআলছে--চোখও । 

তাকে দেখে হঠাৎ বুকট! ধক করে ওঠে চম্পার ! মনও যেন তেতো! হয়ে 
ায়। এত আগে ঘোষসাহেবের আসবার কথা নয়। তাকে এ অবস্থায় 
দেখবার কী,দরকার ছিল ঘোষসাহেবের। নিজের ঘরে ঢুকে চম্পা তার দ্নিকে 
তাকিয়ে শুকনো! হাসি হাসে । 


কাঞ্চনময়ী ৫৯ 
ভারী স্বরে ঘোষসাহেৰ জিজ্ঞেস করে, “এই ফিরলে ?* 

সে কথায় উত্তর ন! দিয়ে ঘোষসাহেবের পাশে দাড়িয়ে হেসে হেসে চম্পা 
বলে, "আজ এত সকাল-সকাল যে? বলি একটু সাজ-গোজ করার অবসর 
দেবেন না আমায় ?” 

“হ্যা দেব”? কড়া চোখে চম্পাকে দেখতে-দেখতে ঘোষসাহেব বলে, 
“্যাওয়! হয়েছিল কোথায় ?” 

ঘোষসাহেবের জেরায় চম্পারও মাথ! গরম হয়ে যায়। কিন্তু অনেক 
চেষ্টায় লে হাসিমুখেই বলে, “কত জায়গায় । বারে, আমার কাজকর্ম নেই 
বুঝি? কেনা-কাটা করতে হয় না?” 

পন,” ঘোষসাহেবের স্বর আরও কঠিন হয়ে ওঠে, “তুমি কেনা-কাটা 
করতে যাও নি--” 

চম্প! চমকে ওঠে, কোথায় গিয়েছিলাম তবে ?” 

“রেস্তোরায় ! একট] ছোকরার সাথে বেরিয়েছিলে--» 

চোখ কুঁচকে চম্প! একটু রুক্ষম্বরে বলে, “তাতে হয়েছে কী ?” 

“ওই ছোকর1 কৰে থেকে আসে তোমার ঘরে 1” 

“অত খবরে আপনার কী দরকার 1” 

হোক ঘোষসাহেব চম্পার বড়লোক পুরনে। বাবু, নিজের ঘরে ফিরে এমন 
কঠিন জেরার মুখে পড়ে সে সব ভুলে যায়। এই মানুষটাকে রাগিয়ে দিলে' 
যে তার নিজেরই লোকসান সে কথাও তার খেয়াল থাকে না। হী 

সেজানে ঘোষসাহেব তাকে আরও প্রশ্ন করবে- তার মেজাজ আরও 
খারাপ হবে। হয় হোক। চম্পা মুখ বুজে আর ঘোষসাহেবের দাপট সহ 
করবে না। . 

“আমার দরকার আছে,” ঘোষসাহেৰ উঠে দ্াড়ায়। জলস্ত সপিগার ছু'ড়ে 
ফেলে দূরে । চম্পা তাকায় সেদিকে । ঘোষসাহেবের এমন অভদ্র আচরণের 
অর্থ খুজে পায় না। 

চম্পা কিছু না ভেবে কঠিন স্বরে বলে ওঠে, "মেজাজ দেখাবেন ন। ঘোষ- 
সাহেব! আমি কারুর যেজাজের ধার ধারি না--” 

"তার মানে?” অস্থির উত্তেজনায় দু'পা পিছিয়ে গিয়ে তার অধিকারের 
কথাটা দ্ধ ভাষায় চম্পাকে মনে করিয়ে দেয় খোষসাহেব, “খেয়াল-খুশিমতো! 
চলাফের! করবার জন্যে তোমাকে আমি মুখ দেখে মোট! টাকা দিই নাকি 1” 

অন্ত আর এক জগৎ যেখানে চম্পাকে হঠাৎ পৌঁছে দিয়েছিল পঙ্চজ-- 


৬৪ কাঞ্চনময়ী 


যেখানে লাভ-ক্ষতির কথা সে ভূলেছিল, নিগৃঢ় আনন্দের সঙ্গে অড্ভূত ছঃখ এক 

হয়ে নতুন অহ্ভূতি জাগিয়েছিল তার বুকে-_-লাভ-ক্ষতির সেই অল্পক্ষণের 

জগৎ হঠাৎ যেন হিংঅ নিষ্ঠুর হাতে মুছে দেয় ঘোষসাহেব। চম্পাকে টেনে 
নামিয়ে আনে ব্যবসার সেই পুরনো গপ্ডিতে । 

আর তখন নিজের পেশার ওপর জোর দিয়েই চম্প! হাপাতে হাপাতে 

কথ! বলে “না, মুখ দেখে দেন না, কেন টাকা দেন তা আমি জানি-_” 

“তবে 1” 

এবার ব্ূপ একেবারে বদলে যায় চম্পার, বলি আমি আপনার বিয়ে কর। 
বউ যে দিনরাত আমি শুধু আপনারই পদসেবা করব ?” 

ণ্্যা করবে | মাসে মাসে টাক! নেবার বেলায় সে কথ! মনে থাকে না 1” 

“দিন রাতের চুক্তি আপনার সঙ্গে? ক'টায় আমার ঘরে আসবার কথা 
আপনার 1 রাত এগারোটায় না? আর অন্ত সময় আমি শুধু আপনার 
ছবি কোলে নিয়ে বসে থাকব ?” 

“না, বসে থাকবে না” এখনও ঘোষসাছেব নরম হয় না, “কিন্ত আমার 
টাকায় তোমার কচি পেয়ারের লোক নিয়ে-” 

চম্পার গল। ঠেলে হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড শাসন যেন বেরিয়ে আসে, প্থামুন ! 
অসময়ে আমারই ঘরে বসে আমাকে যা] তা কথা আহাম্মকের মতো! শোনাবেন 
না-_” 

“কি বললে ?” 

“গুনতে পান না? কানে কম শৌনেন নাকি? কোন্‌ বুদ্ধিতে টাকার 
খোটা দেন? টাকা আমার হাতে এলে আন্ন আপনার থাকে মা--তখন 
আমার টাক! হয়ে যায়” ঠোট বেঁকিয়ে চম্পা বলে, গ্যুখ দেখে আপনি 
আমাকে টাকা দেন নাকি ?” 

হয়তো! ঘোষসাহেবের--একট! বয়স্ক সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের চম্পার মতো 
মেসের ঘরে দাড়িয়ে সেই মুহূর্তে উৎকট গ্লানিতে মন ভরে যায়। ঘরের এক 
রোণে তখনও সিগারের লাল আগুন মিট মিট করছে । 

চম্পা হাপাচ্ছে। ঘোষয়াছেবের মাথাটা! অধিক রক্তের চাপে দপ দপ 
করছে। এখন তার ইচ্ছে করছে বাজারের একটা অরুতজ্ঞ মেয়েকে শেষ 
করে দিতে। 
কিন্তু যেন পাথরের মতো! হয়ে গেছে তার গোট! শরীরটা । নড়বার 
ক্ষমতা নেই! 


| বলল স। ,. ৬৯ 


ঘোষসাহেবের স্বর তবু গমগম করে, “তোমাদের মতে মেয়েকে বিশ্বাস 
করতে হয় না--" ৃঁ 

“বক্তৃতা দেবেন না । ক'টা বাজে এখন ? আমাদের মতো! মেয়ের ঘরে 
অসময়ে বসে থাকলে আরও টাকা--» 

কিন্তু চম্পার কথা শেষ করতে দেয় না ঘোষসাহেব। একট। একশে! 
টাকার নোট ছুমড়ে মুচড়ে তার দিকে ছু'ড়ে দ্রিয়ে ছুমছুম পা পেলে যেন 
কাউকে হত্যা করার হিংঅ আগ্রহে এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। 

চলে যাক। চম্প! অনুতাপ করে না| নিজের ব্যবসার কথ! ভাবে না। 
এতর্দিনের একট! সম্পর্ক ঝড়ের এক ঝাপটায় চুকে গেল বলে তার মনের 
মধ্যে মুক্তির আনন্দ এক আশ্চর্য দীপ্তি নিয়ে কাপে । চম্প| গড়িয়ে পড়ে 
খাটের ওপর | দরজ] বন্ধ করার কথ। তার খেয়ালে আসে না । 

কোন রকমে উঠে গিয়ে দরজাট] বন্ধ করে দিলে ভাল হত। দরজ1 খোলা 
থাকলে কেউ না কেউ আসবেই । ঠিক এই মুহূর্তে কোন মানুষকে চায় ন 
চম্প।_ কোন পুরুষের মুখ দেখতে চায় না। 

কিন্ত উঠতে ইচ্ছে করে না! তার। একটা অস্বাভাবিক ক্লান্তিতে শরীর 
ভাঙে আর এক বুক কামনায় নিজেকে হঠাৎ বড় অসহায় মনে হয়। মাসির 
কাছে গিয়ে সব কথ! খুলে বলারও ইচ্ছে হয় ন|। 

কাউকে বলবারও কিছু নেই। কী কথ! বলবে চম্পা! একটা মানুষ, 

' যাকে চম্প! ভাল চেনে না, যার সঙ্গে মাত্র ছুদিন দেখা হয়েছে তাকে নিরে 

ঘোষসাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে এমন একা-একা বিছানায় গড়িয়ে পড়ার যে 
কোন মানে হয় না সেকথা সে ভাল করেই জানে । একটা অস্বস্তিতে চন্প] 
একবার এপাশে, একবার ওপাশে গড়ায় ? 

অনেক পরে, যখন কাছাকাছি ঘন ঘন পায়ের শব্দ হয়, যখন বাইরে ট্যাক্সি 
কিংবা! গাড়ির হর্ন বারবার বাজে তখন মাধির কথা মনে করে চম্পা উঠে 
দাড়ার। এখুনি হয়তো মাসি ঢুকবে তার খোলা দর দিয়ে-_তাকে প্রশ্ন 
করবে । আর সব কথ! শুনে বকাবকি করবে--উপদেশ দেবে । মান ভাঙিয়ে 
ঘোষসাছেবকে ফিরিয়ে আনবার নান। কৌশল শিখিয়ে দেবে । 

কিন্ত এখনও চম্পা বুঝতে পারে না কেন, এই ঠুনকো বন্ধনে তার আর যন 
নেই। ঘোষসাছেবকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলে তার মনে অন্ুতাপের কোন 
প্রতিক্রিয়। নেই । ঘোষসাহেব যে-ছেন়্াকে বসেছিল? চম্পা! বের্দিকে একবার 
দেখে যে লিগারটা দুরে ছু'ড়ে ফেলেছিল তাও দেখে । এখন আগুন নিভে 


ন্ভ্ কাধ্তনময়া 


গেছে। চম্পা সেই ঠাণ্ডা সিগার হাতে তুলে নেয়। ওর মুখে হাসির রেখা 
ফুটে ওঠে । সে ওটা রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেয়। 

দরজ]| বন্ধ করতে গিয়ে চম্পার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে | লে সঞ্জীবকে 
দেখে । ছেলেটা তার কাছেই কেন আসে! অল্প পরে চম্পা নরম হয়। 
দরজার ওপর দুই হাত তুলে অল্প হাসে। সঞ্জীব তার হাসি দেখে সাহস 
পায়। ঘরে আসে । তখন চম্প! তার মুখে মদের গন্ধ পায়। লাল-লাল চোখ 
সঞ্জীবের ৷ দ্রুত নিশ্বাস পড়ে। ওর সিক্কের পাঞ্জাবির পকেটে বড় নোটও 


দেখা যায়। 

চম্পা জিজ্ঞেস করে, ণকী ?” 

“তোমার ঘরে থাকব--সার1 রাত থাকব ।৮ 

“উহু,” চম্প1 মাথা নেড়ে নরম স্বরে বলে, “আপনাকে আমার ঘরে 
ঢুকতে দেব না” 

“কেন চম্পা ?” ঈবৎ জড়ানে। স্বরে সঞ্জীব বলে, “তোমাকে ভালবাসি-- 
কত দূর থেকে আসি । ঘরে রাখবে না কেন?” 

“আমার ভালবাসার লোক আছে। অন্ত ঘরে যান।” 

"সব ঘর আমার দেখা! হয়ে গেছে*-চম্পার ঘর খালি দেখে সঙ্ভীবের 
চোখ ছুটে। জল জল করে, “তোমার মতো জিনিস কোন ঘরে নেই। আমি 


তোমার ঘরে আসব--” 


"না--যান !” 
“যাৰ না চম্পা | যাব কোথায়? কেন, কেন যখনই আসি তখনই তুমি 
আমাকে তাড়িয়ে দাও?” 


“এক কথ! কতবার বলব ?” দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে চম্পার আর 
ভাল লাগে নাঃ “যান-_যান।” 

“না যাব না” চম্পাকে দরজ! বন্ধ করতে দেয় না সজীব। তার হাত 
ধরে তাকে জোর করে ঘরে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা! করে। 

চম্পা গলার স্বর তুলে বলে, ছাড়ুন! কেমন ভদ্রলোক আপনি--দুর 
করে তাড়িয়ে দিলেও যেতে চান না?” 
 সঞ্জাব চম্পাকে ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ায় । * তার চোখ ছোট হয়ে বায়। 
কপালে রেখা ফুটে ওঠে। সঞ্জীব চেপে চেপে কথা বুলে, “ডাক তোমার 
বাড়িউলিকে-৮ . ্ ্‌ 

"আপনার বি আমি যে হুকুম তামিল-ধরব? চাধিসটিযে বাদ আমায় ঘর 


থেকে-_৮ সম্ভীৰ ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে? ইচ্ছে হলেও চম্প! দরজা বন্ধ 
করতে পারে না। 

সপ্রীবের মাথা গরম হয়ে যায়। সে চিৎকার করে বলে, “বিনা পয়সায় 
থাকতে এসেছি তোমার ঘরে ?” 

“টাকা অন্ত জায়গায় দেখান । এখানে ঝামেল।! করবেন না। ভাল 
হবে না বলে দিলাম -” 

“কেন? তোম।র বাবু আমাকে ফাসি দেবে ? 

"চুপ করুন,” এদিক-ওদিক তাকিয়ে চম্পা রে ডাকে? বাবুলাল !” 

বাবুলালের সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্ত হাপাতে হাপাতে মাসি চম্পার 
ঘরের সামনে এসে দাড়ায় । এতক্ষণ রাগের বৌকে চম্পা! লক্ষ্য করে নি? 
এপাশে-ওপাশে ছ-চারজন মজা দেখতে এসেছে । আম্ুক। আজ দরকার 
হলে সে এ লোকটার মাথা ফাটিয়ে দেবে-_থানায় যাবে । 

“কী হয়েছে--কী হয়েছে ?” ঘন ঘন মাসির নিশ্বাস পড়ে। 

“এ লোকটা জোর করে আমার ঘরে ঢুকতে চায়। কতবার বলেছি রোগ 
ছড়াবেন না, কথ! কানে যায় না বাবুর--” 

মাসি তাড়াতাড়ি ভিড় সরিয়ে দেয়। হাত জোর করে বলে, “কিছু হয় 
নি, সঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে মিনতি করে, “আগে থেকে ৰলা-কওয়! না” 
থাকলে--” 
 সম্জীবের নেশা! কেটে যায়। সে রুমালটা বার বার মুখে বুলিয়ে নেয়। 

একটু ভয়ও পায় বোধহয়। সে আস্তে বলেঃ “সব সময় আমাকে দূর দুর 

করে--কেন,?” 

“কেন? এখনও রাগ যায় না চম্পার, “কী রোগ আছে আপনার ?” 

“আরে আরে, চম্পিদিদি চুপ,” মাসি চম্পাকে একদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বোঝায়, “হল্প! করতে নেই। বিপদ হবে| ঘোষসাহেবের কথাট। একে 
বুঝিয়ে বললেই তো হত-- 

“ঘরে রাখব না ব্যস্। অত বোঝাবুঝির মধ্যে যাৰ কেন?” সঞ্জীবের 
দ্বিকে দুর থেকেই কড়। চোখে তাকায় চম্পা “এখনও দীড়িয়ে আছেন-_যান ! 

“ছি ছি চম্পা,” মাসি জিব কেটে বলে, “এমন করে লোকের নঙ্গে কথা 
কইলে নাম খারাপ হয় বলছি না11” মাসি সজীবের সামনে এসে দীষ্ঠা, 
"মাপ করুন, এর মাথার ঠিক নেই। «চিকিৎসার দরকার । চলুন: ট 
আপনাকে নিয়ে হাই ্ 


সঞ্জীব বাধা দিয়ে বলে, “না” সে সি'ড়ির দিকে পা! বাড়ায়। 

“রাগ করবেন না--যাবেন না, আত্মন---৮ 

সঞ্জীব মামির কথা! শোনে না। কোনদিকে তাকায় না। তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে যায়। যাবার সময় ওর পকেট থেকে দামী নীল রুমাল পড়ে যায়। 
সেটা হাতে তুলে মাসি আবার তাকে ডাকে । সঞ্জীব ফিরে দেখে না। 
আরও তাড়াতাড়ি চলে যায়। 

দরজ| বন্ধ করে দিয়েছিল চম্পা । ও ক্লান্ত হয়েছিল। ওর ঘুম পাচ্ছিল। 
কিন্ত এখনও মাথা ঠাণ্ড| হয় নি। খাটে গড়াতে পারছিল ন]1 চম্পা । সঞ্তীবের 
সঙ্গে বকাবকি করে ওর অধ্বস্তি হচ্ছিল। অল্প পরে আবার সে দরজায় শব্দ 
শুনল, টুক টুক টুক! | 

খাটে গড়িয়ে পড়ল চম্পা। ও সাড়1 দেবে না। দরজ! খুলবে না । 
মাসি তার নাম ধরে ডাকল। আরও জোরে দরজায় ধাকা দিল। ইচ্ছে ন 
থাকলেও চম্পা উঠল। দরজা খুলল | মাসির মুখ গম্ভীর, অপ্রসন্্। ঘরে 
ঢুকে মাসি নিঙ্গেই আবার দরজা বন্ধ করে দিল । 

চম্প| চুপ করে খাটের একদিকে গিয়ে বসল | সে জানে মাসি এখন তাকে 
বোঝাবে--অনেক কথা বলবে। কিন্ত চম্পার কারুর সঙ্গে কথা বলতে ভাল 
লাগছিল ন।। আলে! নিভিয়ে এক-এক1 অন্ধকারে নিজের সঙ্গে সে একটা! 
বোঝাপড়া করতে চাচ্ছিল। কিন্তু কূপ থাকলে, বয়ম থাকলে বোধহয় এক! 
থাক] যায় ন। চম্পা জোরে একটা শিশ্বাস ফেলল । ৫ 
,* অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অল্প পরে মাসি জিজ্ঞেস করল, “ঘোষসাহেব আজ 
এত সকাল সকাল চলে গেল যে চম্পা ? 

চম্পাও মাসির দিকে দেখল না, “যার খুশি হয় আসবে, যার থুশি হয় 
যাবে--আমি কী করব ?” 

চম্পার কথ! শুনে মাসি বিবর্ণ মুধে তার একটা হাত ধরে বলল,. “তাকেও 
মেজাজ দেখানে। হয়েছিল নাকি 1” 

চম্পা! ছোট উত্তর দিল+ “হয়েছিল।”  - 

চম্পার হাত ছেড়ে দিল মানি । অল্প পিছিয়ে এল। দুখ তুলে ওপরে 
তাকাল। ভারী ঠাণ্ডা স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আমার কাছে সব কথা ভাঙতে 
হবে। কী হয়েছে তোমার ?” | * 

“আমার মেজাজ নেই? যার যা! খুশি: বলবে আরংআস্মি ্ বুজে শুন 
তেমন মাহৃব আমি নই» 


“আমার কথাটাও ভাবতে হবে তো-_-ন1 কি?” 

চম্পা অবাক হয়ে বলল, “তোমার কথা] ?” 

মিষ্টিস্বরে মাসি খোচা দিল চম্পাকে, “বাড়িটা আমার তো! চম্পিদিদি। 
আমার বাড়ির সুনাম আছে। এমন হল্ল! হলে নাম খারাপ হয় না বাড়ির 1” 

“বেশ, ঝাঁজালো শ্বর বার হল চম্পার গল! চিরে, “তোমার ঘর আমি 
ছেড়ে দেব-” 

অল্প নরম হল মামি। চম্পার গায়ে হাত বুলিয়ে মিষ্টি করে তাকে 
বোঝাল, “বয়স বেশিদিন থাকে না। কত দেখলাম! আমাদেরও তে! 
দিন ছিল চর্পিদিদি ! মাথাটা সব সময় ঠাণ্ডা রাখা দরকার ।” 

“মাথা আমার ঠাগ্ডাই থাকে।” 

“ওই ছোকরাকে বললেই তে হত-_-” 

“সে কথা শোনে না।” 

“তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেই তো! পারতে । তাহলে অত 
কথার দরকার হত না।”” 

“হত | ও নড়ত ন1-দরজায় ধাক! মারত।” 

মাসি হাসল। চম্পার মাথায় অনেকক্ষণ হাত বুলিয়ে দিল। জোরে পাখা 
চলছিল। টেবিলের ওপর ফুল ছিল। হয়তো! ঘোষসাছেব রেখে গেছে। 
পাখার হাওয়ার খসখস শব্দ হচ্ছিল ? 

মাসি হঠাৎ উঠে দাড়াল, “তৈরি হয়ে নাও চম্পিদিদি। শনিবার । সময, 
যেচলেযায়। লোকের দরকার নেই?” টি 

সাবধানে দরজার খিল খুলে মাসি বেরিয়ে গেল। এবার দেরি করল না 
চম্পা । মাসি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা! আবার বন্ধ করে দিল। 
এখন তার কোন মাহ্ৃবকে ভাল লাগছিল না-_কারুর সঙ্গে কথ! বলতে হচ্ছে 
করছিল নাঁ'। 

চম্পার গরম লাগছিল। শরীরে ঘাম জমেছিল। তার গল! শুকিয়ে 
গিয়েছিল। চম্পা মুখ ধুল না। আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাজল না । জলও 
খেল না। সেটুক করে আলে! নিভিয়ে দিল। শাড়ির আচল দিয়ে শরীবেের 
ঘাম মুছদদ। বিছানায় গড়াল। 

আর গব ঘরে আলো! অলছিল। দূর থেকে ঘুঙুরেক়্ বোল ভেসে আসছিল । 
গানও শোনা যাচ্ছিল $ চম্পা চোখ বুজেছিল.। সে ফুলের মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছিল। 


॥ ছয় ॥ 


একদিন যেখানে, তার নিজের বাড়িতে নিজেকে মনে হত একটা বাইরের 
লোকের মতো, বিদ্বেশীর মতো-_-এখন সেখানেই অল্পে-অল্লে যেন খুব সহজেই 
পঙ্কজ মানিয়ে নিতে পারে। এই বাড়ি, এখানকার প্রত্যেকটি মাহ এতদিন 
পর যেন একটা হঠাৎ আসা জ্যোতিতে তার মনে নতুন করে ছায়! ফেলে-_- 
আপনার হয়ে ওঠে । 

যে প্রাচীর পঙ্কজ শিজেই গড়ে তুলেছিল তার ম|-বাবা আর বোনের সঙ্গে 
আকাশ-জোড়া প্রভেদ তা ভেঙে যায়। হঠাৎ কারুর ওপর তার কোন 
আক্রোশ কিংবা ঈর্ষা বা অবহেলা থাকে না। একটি মাত্র মেয়ের সঙ্গে 
অকাল-বর্ষা-নাম। সন্ধ্যায় আর অল্প কথার পর, পঙ্কজ বুঝতে পারে না, তার 
মন এমন করে কখন বদলে গেল । 

সেই মেয়ে, চম্পার কথাই ঘন ঘন মনে পড়ে পঙ্কজের আলোর মতো, 
আশ্চর্য সুন্দর রূপোলী ঢেউ-এবর মতো! তার সব সংকীর্ণত৷ ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। নির্জন ঘরে একা-একা অনেক রাতেও যখন মিষ্টি ভাবনায় পঙ্কজের 
ঘুম আসে না| তখন তার মনে হয় সে যেন অনেক ওপরে উঠে গেছে। শুধু 
একজনের ,ভাবন! যেন একটা সহজ প্রভাবে দ্বিধার জগৎ থেকে, দৈন্ের 
পরিধি থেকে, প্রতিকূল পরিবেশ থেকে পন্কজকে নরিয়ে এনেছে । যেখানে 
এসেছে পক্কজ, যেন সে একা পৌঁছয় নি সেখানে, পৃথিবীর সব মাহ্ষকেই 
সে নিয়ে আসতে পেরেছে তার সঙ্গে। 
: কিন্ত তারপর রাত যতই বাড়ে, চারপাশ ভগ়ঙ্কর রকম নীরব হয়ে যায়-_ 
পঙ্ছজের চোখ থেকে ঘুম ততই দূরে সরে যায়। কিছুক্ষণ সে বিছানায় ছটফট 
করে । ছোরে পাখ। চললেও তার শরীর ঘামে ভিজে যায়| মশারির বাইরে 
আসে পঙ্কজ । খাবার ঘরে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে আলে! জেলে পর-পর ছু 
গেলাস জল খায় ঢক ঢক করে। আর তখন জানাল! দিক্কে হঠাৎ সে 
আকাশের দ্রিকে তাকায়। 

্রীষ্বের আকাশ । এখান থেকে চাদ দেখা যায় না| কিন্ধ কাছাকাছি, 
হয়তো তাদের বাড়ির ঠিক ওপরে বেশ বড় চাদ জলছে। আলোয় আলোয় 
আকাশ পরিফার | , হাওয়! লাগছে পঙ্চজের গায় । আবার আন্তে আন্তে সে 
ফিরে আসে নিজের ঘরে । মশারি টেনে খুলে ফেলে 1 আরও অনেক জোরে 
পাখা চালিয়ে দেয়। 0. 

বিছানার এপাঁশ থেকে ওপাশে গড়ায় প্ষজ$ 1দানে। একজন হঠাৎ 
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দেখা মেয়ের আশ্চর্য সহজ প্রভাবে ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ক্লান্তির নিশ্িস্ত 
ঘুম ওর চোখে আর নেই। পঙ্কজ জেগে থাকতে চায় সারা রাত। জেগে- 
জেগে ও একটি শরীরকে চিনতে চায় । রাতের অন্ধকারে ওর মনের দীপ্তিতে 
একটি মেয়েকে নিয়েই খেলা করতে চায় সে। 

আর তখন ওর গায়ে হাওয়া! লাগে না। আকাশ দেখার ইচ্ছেও হয় না 
পঙ্ধজের। ও জানতে চায় না বাইরে আলো কি অন্ধকার । গোটা পৃথিবীটা 
এক ভয়ঙ্কর হিংস্র ক্ষুধায় একটু একটু করে হঠাৎ হারিয়ে যায় আর একজনের 
দেহের ছোয়ায় । তাকে এখন ছুই কঠিন বাছ দিয়ে আকড়ে ধরতে চায় পঙ্কজ । 

কিন্ত কতক্ষণের জন্তেই ব৷ চম্পাবর সঙ্গে দেখা হয় পঙ্কজের। ও আসে যেন 
সম্তর্পণে অনেক কঠিন দৃষ্টি এড়িয়ে--আসে তার খুব কাছাকাছি। হাদে। 
কথা বলে। কিন্ত ও কি বুঝতে পারে না কথা বলতে-বলতে, ওকে দেখতে- 
দেখতে একট! নিষ্ঠুর বর্বর কল্পন! পঙ্কজকে কখনও কখনও দ্রিশাহার!, ধৈর্যহীন 
করে তোলে । আর তখন ভদ্রতার সব আবরণ ধারালে। নখ দিয়ে ও যেন 
ছিন্-ভিন্ন করে দিতে চায়। কিন্তু পঙ্কজ জানে, ওকে এখনও অনেকদিন ধৈর্য 
ধরতে হবে-হবেই। এই ধধর্য ধরার যন্ত্রণায় আরও অস্থির হয় পঙ্ছজ। 
তখন মান্থষের অক্লান্ত চেষ্টায় তিল তিল সঞ্চয় করা সভ্যতা সমুক্রে ভাসমান 
একটা ঠাণ্ড। বরফ খণ্ডের মতো! মনে হয় পঙ্কজের । লোহার কঠিন আঘাতে 
এই বরফ টুকরো! টুকরে! করার ক্ষিপ্ত ইচ্ছায় সে উন্মাদ হয়ে ওঠে। চম্পা 
িখন কোথায়! ৃ্‌ | 

এই উন্মস্ত গভীর রাতে, পঙ্কজ জানে না এখন রাত কত, কিন্ত ভোর যেন: 
শিগগির না হয়--তার চোখে একটা গহন বন থমথম করে। সেখানে 
আলোর পাতল! রেখাও নেই। সেখানে শুধু বৃহৎ পুরনো গাছের সারি। 
সেখানে নিশ্চিন্ত আড়াল--সেখানে একটি সভ্য মান্থষের দৃষ্টিও পৌঁছয় ন1 । 
একটা! গুহায় পণ্ডর মতো, আদিম মাহবের মতো, তারই আপন প্রাগৈতিহাসিক 
পূর্ব পুরুষের মতো! সে আশ্রয় খুঁজে নেয়। 

আর আশ্রয় পেয়ে আদিম পুলকে পঙ্কজ হা! হা করে হাসে। নিজেকে 
দেখে। চম্পাকে দেখে । নিকষ কালো অন্ধকার । দূরে হিংস্র জন্তর স্প্ 
হঙ্কার--আপ্ফালন ধ্বনি 1: কঠিন মাটির ভ্রাণে মাতাল হয় পক্ছজ। নিশীথ 
রাতের বস্ত কল্পনায় “সভ্য জগৎ চুরমার করে প্রাগৈতিছালিক গুহায় আদিয 
কামনায় চম্পাকে নিয়ে চক্মকি ঠুকে আওন জালার। নে চম্পাকে পেয়ে 


হায়। ,পুকোপুরি পেরেক | 
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কিন্ত তখন, যখন ঘৃম না হওয়ার বস্ত্রণায় পঙ্কজের চোখ কটকট করে, 
মাথ! ধরে থাকে, ওর শরীরটা কেমন কাহিল কাহিল মনে হয়, তখন বাইরে 
ভোর নামে। জানল! দিয়ে পঙ্কজ দেখে সাদ! ঠাণ্ডা আলে! অল্পে অল্পে ফুটে 
উঠেছে। খাটে শুয়ে-শুয়েই সে স্পষ্ট দেখতে পায় সেই চেন! আমের পাত 
ভোরের হাওয়ায় ছলছে। পাশের তেতল] বাডির সবুজ জানলায সাদ! 
পর্দা এখন দেখা! যায়। পর্দা থাকলেও, এত পাতিল! যে এখান থেকেই বোঝা 
যায় ঘরের মধ্যে একট] বড খাবার টেবিল আর অনেক চেয়াব রয়েছে । 

আলোয় আলোয় চারপাশ আরও স্পষ্ট হচ্ছে। আর একটু পবেই রাস্তায় 
পায়ের শক শোনা ধাবে | মানুষের স্বর ভেসে আসবে । তারপর মাঝে মাঝে 
গাডিও যাবে । ভর্ন বাজবে । এখন বাইরে তাকিয়ে ভোরের আলো সহ 
করতে পারে ন! পঙ্কজ | সে যেন সভ্যতার কাটায় কাটায় যন্ত্রণা পায়--লজ্জায় 
বালিশে মুখ লুকোয় । এখন গভীর অরণ্যে গুহা-মানবের স্ুখভোগের কল্পনা 
আর আসে না তার মাথায। 

ঘুমতে চাষ পঙ্কজ । এই আলো, এই দৃশ্__নিয়ম শৃঙ্খলার এই সাজানে! 
পৃথিবী চম্পাকে যেন পঙ্কজের বুক থেকে, বাহু থেকে, দেহ থেকে অনেক-_ 
অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। পঙ্কজ মাথা আর চোখের বস্ত্রণায় আর 
চম্পাকে সারারাত পাওযার ক্লান্তিতে ঘুমোতে চায়। ঘুম ন! এলেও বালিশ 
আঁকডে ঘুমোবার চেষ্টা! করে। 

অনেকক্ষণ থেকে দরজায় শব্দ হচ্ছে, টুক টুক, টুক টুক। যাথ! ছি'ডে 
যাচ্ছে পঙ্ষজের, চোখ খুলতে ইচ্ছে করছে নাঁ। শুষে শুয়েই চিৎকার করে 
বলতে ইচ্ছে করছে, “কাবেরী, আজ রবিবার- আমি এখন উঠতে পারব 
না- আরও অনেকক্ষণ ঘুমবেো1--” 

কিন্ত গল! দিয়ে ম্বর বার করতেও তার কষ্ট হয়। হয়তো খুষ অল্পক্ষণ 
আগে তন্দ্রা এসেছিল পঙ্কজের--এখন কডা রোদ ওর কপাল পোড়াচ্ছে। 
দরজা খোল] থাকলে পঙ্কজ কাবেরীকে বলত জানালাটা বন্ধ করে দিতে । 
ওকে বলত, আরও অনেক পরে চা! তৈরি করতে | এখনও আরও কিছুক্ষণ 
চুপচাপ শুয়ে থাকবে। রি 

কিন্ত হঠাৎ পঙ্কজ উঠে দাড়ায় । ওর, মনে পড়ে যাক, কাল নন্দিনী চম্পাকে 
দেখেছে। হয়তে! কালই ও ম! বাবা আর কাবেরীৈ বলেছেকী ৫ম বলেছে 
নেকথাটা ভাবতে পারে না প্ষজ'। শুধু বুঝেছে, জাজ চিদ্পা কখ। & সিটি 
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কেউ না কেউ তাকে জিজ্ঞেস করবেই । এতদিন পর এমন একট! কিছু সে 
করতে পেরেছে যার জন্তে তাকে নিয়ে এখানে আলোচনা হবে । 

দরজা খুলতেই রোজকার মতে! হাসিমুখেই কাবেরী বলে, “কী ঘুম 
তোমার দাদ। !” 

“আজ রবিবার |” 

“কিন্ত সাড়ে আটটা যে বেজে গেল” এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাবেরী খুব 
আস্তে বলে, “এতক্ষণ খুলে” 

একটা চমক গোপন করে পঙ্কজ বলে, “কী ?” 

"ন| না, মুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে এস-_” যেন হঠাৎ একট কথা-বলে তা 
লুকোবার জন্তে কাবেরী পঙ্কজের ঘরের সামনে থেকে তাড়াতাড়ি সরে যায়। 

সেকথা শেষ না করে গেলেও এক-পা এক-পা করে আস্তে আস্তে 
যথাক্রমে গিয়ে টুথ-পেস্টের টিউব হঠাৎ একটু বেশি জোরে টিপে অনেক সাদা 
মাজন আঙ্গুলে নিয়ে পঙ্কজ একা-একাই হাসে । এ বাড়িতে বেশিক্ষণ ঘুমলে 
তাকে নিয়ে লোকে হাপাহাসি করে| অর্থাৎ তার মতে। একট! মানুষ যাকে 
নিয়ে গর্ব কর। যায় ন1, যার যাবার জায়গা নেই, বলবার মতে। যাব্র কোন 
কাজই নেই-_খুষনে1 ছাড়া আর কী করবে সে। 

আজ পেস্ট টিপতে টিপতে পক্ষজের মুখে অন্ান্ত দ্রিনের মতো] রাগের রেখ! 
ফোটে না, একট করুণ ছায়াও নামে না । সে শুধু একবার হাসে । তাদের 
নন্দিনী দেখেছে । সে তার সঙ্গে এমন একজনকে দেখেছে, যাকে দেখলে 
চোখ ফিরিয়ে নেওয়া! যায় না_-তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয়। 
আর তারপর, চম্পাকে দেখার পর, আপন মনেই ভাবে পঙ্কজ, হয়তো! নন্দিনী 
আর ভাববে না যে পঙ্কজের যাবার কোন জায়গা নেই কিংবা কেউ তাকে 
কোন দাম দেয়না। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই চায়ের টেবিলে চলে আসে পঙ্ধজ। সেখানে 
কাবেরী ছাড়া আর কেউ নেই কোনদিন থাকেও ন1। মাঝে মাঝে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এক-একবার ক্লাশালত উকি দিয়ে যায়। তার সব 


সময় ভয়, স্বুযোগ পেলেই পষ্কজ নদ্দিনীকে বিদ্রপ করবে। 


কিন্ত আজ খাবারেরূটুছ্বোট গ্লেটটায় আত্তে আঙুল ছুঁইয়ে কাবেরীকে 


্ 


পঙ্কজ প্রথম প্রশ্ন করে, নিনী কোণীয়।” 
 শর্দিজি 1 যাক গু কাবেরী, “কেন?” 
১1 ,এক টুকরো রা্টগুগে কাছে তুলে নেক, পঙ্ছজ | মাথার ওপর পাখার, 
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দিকে তাকায় একবার । চা তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বলে কাবেরী এ 
সময় জোরে পাখা চালায় না। ঘরে ব্রোদ ঝিলমিল করছে । অনেক 
'চডুই-এর আসা-যাওয়া । এখান থেকে দেখা যায়, রাস্তার ওপারে কৃষ্ণচুড়ার 
মাথা টিকটকে লাল। ফুল না ফুটলে গাছ চিনতেই পারত ন! পঙ্কজ । আর 
অন্তদিন হলে মাথ| তুলে এপাশে-ওপাশে তাকিয়ে দেখত না। চুপচাপ চা 
খেয়েই নিজের ঘরে চলে যেত । 

অল্প হাসে পঙ্কজ, “কাল শচীন আর নন্দিনীর সঙ্গে এক রেস্তোরশয় 
আমার দেখা হয়েছিল,” একটু থেমে কাবেরীর দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
সে বলে, "তোকে বলে নি ?” 

“না,” পঙ্কজের মুখে খুশীর রেখা দেখে ভরয়ে-ভয়ে কাবেরী বলে, “কাল 
দিদি অনেক দেরিতে ফিরেছিল বোধ হয়-_ আমার সঙ্গে দেখা হয় নি-_”» 
একটু ইতস্তত করে পঙ্কজের কাপে চা ঢালতে-ঢালতে ও জিজ্ঞেস করে, 
“কী হয়েছে ?” 

কোন উত্তর পাবার আগেই কাবেরী আশঙ্কা করে একটা কিছু কাল 
নিশ্চয়ই ঘটেছে । আর তা শোনবার জন্তে অপেক্ষা করে। উত্তেজনায় তার 
হাত কেঁপে কয়েক ফৌটা চা! পড়ে যায় টেবিলের সাদ! চাদরে | দাদা আর 
দ্বিদ্দির দেখা যেখানেই হোক, কথা কাটাকাটি যে ওদের হবেই, কাবেরী তা 
জানে বলেই ওর মুখে অস্বস্তির ম্লান ছায়া কাপে। 

কিন্তু পঙ্কজ উত্তর দেয় না কাবেরীর কথার। সে ভেবেছিল চম্পার কথা 
নন্দিনীই বলবে তাকে আর কাবেরী অবাক হবে প্রথমে । তারপর পঙ্কজকে 
এক সময় জিজ্ঞেস করবে, “ও কে ? কাল দিদি তোমার সঙ্গে যাকে দেখেছে” 

তখন পঞ্কজ তার কথা শোনাবার একজন লোক পাবে এ বাড়িতে আর 
সব কথা, যা-য্| ঘটেছে এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যে কাবেরীকে বলবে । 
তার এই হঠাৎ পাওয়ার জম! কথ! একজনকেও বলতে না পারার উত্তেজনায় 
সে অধীর হয়। 

কাবেরীর কথার উত্তর না দিয়ে পঙ্কজ জিজ্ঞেস করে, “নন্দিনী বেরিয়ে 
গেছে নাকি ?» 

“না, ড্রয়িংরমে বসে আছে ।” 

"কেউ এষেছে ?” 

চাপা শ্বরে কাবেরী বলে, প্্যা |” * 

“কে- শচীন 1” 
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*না, অন্য আর একজন । বোধহয় দির্দিব অফিসের কেউ ।” 

হঠাৎ হেসে কাবেরীকে হালক! স্বরে জিজ্ঞেস করে পঙ্কজ, “তোর কেন 
একটাও বন্ধু নেই কাবেরী ?” 

কাবেরী চড়া স্বরে বলে, “আমার বন্ধু নেই মানে 1 শুভ্রা) মণিক--ওদের 
দেখ শি তুমি ?” ্‌ 

চায়ে চুমুক দিয়ে পঙ্চজ বলে, “আমি ছেলে-বদ্ধুর কথা বলছি। বল না, 
কেউ নেই তোর ?” 

ঠিক এমন স্বরে পঙ্কজ কখনও কথ। বলে ন1 কাবেরীর সঙ্গে। দাদার কথা 
শুনে কাবেরী অবাক হলেও লজ্জা! পায় না, বেশ জোরেই বলে, “নাঃ নেই ।* 

“ঠিক ?” 

কাবেরী হেসে বলে, ঠিক |. এটা আমার পরীক্ষার বছর তো--আমার 
সময় বড় কম দাদা ।” 

“তোর কিছু হবে না কাবেরী-_তুই বড় বোকা” 

পহ্ছজকে বাধ। দিয়ে কাবেরী গলার স্বর তোলে, “রেজান্ট বার হবার পর 
আমাকে বোক। বলে1--এখন না” 

“ন| না,” সত্যিই যে কাবেরীর সাংসারিক বুদ্ধি একেবারেই নেই সে-বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে পঙ্কজ হেসে বলে, “তোর পড়াশুনোর কথা তোর সে-বিছ্চা-বুদ্ধির 
কথা আমি বলছি না রে-_” 

“তবে 1” 

“তুই আজকালকার আর সকলের মতো মিজেরটা গুছিয়ে নিতে 
একেবারেই জানিস ন1 _ 

“থুব জানি, তুমি আমাকে যত বোকা ভাব, আমি তত বোকা নই-_ 
বুঝলে ?” 

"আমি আবার বলছি, চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে পঙ্চজ বলে, “তুই 
বোকা, ভীষণ বোকা । আমার মতো তোকেও এ বাড়িতে একেবারেই 
মানায় না--” 

“খুব যানায়। তুমি শুধু শুধু সকলের সঙ্গে ঝগড়া! কর-_* 

পঙ্কজ হাসে । ক্ীবেরী তার খালি কাপে.আবার চ! ঢালে। 

আজ ছুটির দিন কিন্ত ছুটি না থাকলেও যতক্ষণ পঙ্কজের খাওয়া না হয়- 
ততক্ষণ কাবেরী বসে থাকে তার সামনে! আর দাদার সঙ্গে কথা বলতে 
বল্তে তার পড়াশুনোর ক্লান্তি কেটে যাক্ষি। কিন্ত'আত্ব পঙ্জের কথা শুনে 
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কাবেরী হঠাৎ গভীর হয়ে যায়। একটা কথা, যা সে পঙ্কজকেও কখনও বলেনি, 
বলবার কোন দরকারও হয় নি, সেকথা মনে করেই তার মুখ করুণ হয়ে ওঠে। 
কাবেরী জানে আশালতা তার ওপর খুশী নয়। যোগরঞ্জনও তাকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে । এখন কাবেরী বুঝতে পারে যে তার মতো মেয়ে এ বাড়িতে 
কখনও সমাদর পাবে না। কিন্ত সেকথ। ভেবে, পঙ্কজের মতে মা-বাবার 
ওপর রেগে থাকে না কাবেরী, তার ছুঃখ হয়। আর তখন তাদের আশঙ্কার 
কথা মনে করেই সে এক-একবার নন্দিনীর মতে হয়ে উঠতে চায়। 
কিন্তু তা অসম্ভব | নন্দিনী যেমন, কাবেরী তেমন নয়। একজন নান! 
জাতের অনেক মাহ্ষের সঙ্গে ছ-হু করে কথা বলতে পারে, হাসতে পারে, 
হাসাতে পারে, তর্ক-আলোচন! করতে পারে--আর একজন ভিড় দেখলেই 
ভয় পায়। অচেন1 একজন মাহ্ুমের সঙ্গেই কথা বলতে ইতস্তত করে, মুখ 
নামিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । নন্দিনী বাহির চিনেছে, পৃথিবী চিনেছে। 
সে নিজের ওপর নিজে নির্ভর করতে পারে । সে একা থাকতে চায় না-- 
এক থাকতে পারে না। 
আশালতা আর যোগরঞ্জনের নন্দিনীর জন্তে কোন ভাবন। নেই। ওরা 
. জানে, নদ্দিনী কখনও ঠকবে না। তারপর যখন ইচ্ছে হবে তখন একটা ভাল 
-_-ধুবই ভাল লোককে বিয়ে করবে । তখনকার কথা ভেবে একটু ভয়ও 
“পায় ওরা । নন্দিনী চলে গেলে এ সংসার অন্ধকার হয়ে যাবে । এ বাড়িতে 
এমন করে আর থাক চলবে না। কিন্তৃতা মাত্র কয়েক মুহূর্তের ভাবন] ! 
আশালত! আর যোগরঞ্জন খুব ভাল করেই জানে যে হঠাৎ একটা! বিয়ে করে 
বসবে না নশ্দিনী। সে ঠকবে না- কখনও না। 
কিন্ত শেষ অবধি কাবেরী কী করবে । লেখাপড়ায় তার বৌঁক।. সে শুধু 
ঘরে বসে বই নিয়ে থাকতে চায়। বই-এর মধ্যেই সে সব পায়--সব। সে 
কোনদিন নন্দিনীর মতো! হয়ে উঠতে পারবে না। তাই তার কাছে কাবেরীর 
নিজেকে ছোট মনে হয়। দিদিকে ভয় করে কাবেরী- শরদ্ধাও। 
নিজের কোন মতামত কাবেরীর নেই। সে কোনদিনও একজন বিশেষ 
কোন মাহৃষের কথ! মনে করে মধুর কল্পনা করতে পারবে না। মা-বাবা বা 
বলবে সে তাই করবে । আর একটা কথাও কাবেরী "জানে যে, সে দিজে 
কাউকে ঠিক না করলে, আশালতা-যোগরগ্রনও কোনৃরদি কিছু করবে না। 
করবার উপায় নেই। হয়তো একদিন নন্দিনীই সব করবে-তার বিয়ে দেবে । 
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, নষ্ট করবার মতো সময় তার নেই। বিয়েকরে কী পায় মাহয! বিয়েনা 
করে কত মেয়ে তো গোট! জীবন কাটিয়ে দ্েয়। কাবেরী পারবে না কেন! 

কিন্ত আপন মনে একা-এক1 জীবন কাটাবার কথ! ভাবলেও যাঝে মাঝে 
আশালত! কাবেরীকে মনে করিয়ে দেয় যে তার মতো মেয়ে শুধু ঠকে আর 
কাদে । এমন বোকা মেয়েকে সারা জীবন পরের ওপর নির্ভর করেই কাটাতে 
হয়। তার] কোন কাজেই লাগে না। তখন, মা-র কথা শুনতে শুনতে 
কাবেরীর চোখের পাত। দুটো ভারী হয়ে ওঠে। 

আশালতা ঠাণ্ড। স্বরেই বলে, “তুই নন্দাকে দেখে দেখেও বুঝতে পারিস 
না আজকাল ঘরে বসে শুধু বই-ই মুখ গুজে থাকলে কিছুই হয় না” 

আশালতার কথা শুনে কাবেরী একবার বাইরে তাকায় । এ ঘর থেকে 
তার চলে যেতে ইচ্ছে করে। একটা যন্ত্রণায় ওর বুকের মধ্যে কনকন করে। 
আর তখন কাবেরী একদিকে দাড়িয়ে আশালতার মুখের দ্দিকে না তাকিয়ে 
খুব আস্তে বলে, “আমি কিছু চাই না! মা-আমি কিছু করতে পারি না” 

“মাঝে মাঝে বাইরে বার হতে তে! পারিস-_মাহ্ৃমের সঙ্গে আলাপ করতে 
ইচ্ছে হয় না তোর ? কী আছে এখানে যে সারাদিন ঘরে বসে থাকতে চাস ?” 

“আমাকে অনেক পড়তে হয় মা” 

“আর কাউকে পড়তে হয় নি? নন্দ লেখাপড়া করে নি? তোর মতে! 
মেয়ে আজকাল ছটে৷ দেখা যায় না।” 

* কথা বলে না কাবেরী। শীতের ভোরে একটা ঠাণ্ডা গাছের মতে। ও 
দাড়িয়ে থাকে । এখন এখান থেকে চলে গেলে চলবে ন।। আশালতা৷ তাহলে 
আবার তাকে ডাকবে । এখনও তার কথা ফুরোয় নি। এখনও আসল কথাই 
বাকি। আশালতার ব্যর্থতার কথা, তার স্বপ্রভঙ্গের কথা, দ্রিনের পর দিন 
একট। জোড়াতালি দ্বেয়! সংসারে চোখ বুজে ঘুরে যাওয়ার কথা সে তাকে 
শোনাবে | বলবেই | আরও বোঝাবে, এখন থেকেই যদ্দি নিজের ভাল কাবেরী 
না বোঝে তা হলে তাঁর জীবনও ঠিক আশালতার মতোই হবে। 

“আমাকে দেখিস ন।? কেমন করে আমি দ্বিন কাটাই--কেমন করে ঠকে 
মরলাম! কী পেলাম আমি!” মুখ নামিয়ে জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে 
আশালতা! বলে, “কিন্ত এখন দিনকাল অন্ত রকম। এখন কেউ ঠকে না। 
তুই কেন ঠকে মরবি !” 

আশালতা ৫েমে যায়। কাবেরীও কথ! বলে ন]। শুধু একটা কথাঃ 
মনের সব চেয়ে বত কথা কাবেরীর আশালতাকফে জানিপ্নে দিতে হচ্ছে করে। 
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সে বঙ্গতে চায়, কেউ আমাকে ঠকাতে পারবে না--আমি কখনও ঠকব না 
মা। আমার জীবনে যা আসবে, ছুঃখ প্রতারণা অপমান--আমি সব সহা করব 
মেনে নেব। কিন্তু বাইরে ঘুরে সব চেয়ে সেরা জিনিস খুঁজে নিতে পারব 
না। আরও একটা কথা আশালতাকে বলতে চায় কাবেরী, খু'ঁজলেই- চেষ্টা 
করলেই কি মনের মতো! সব কিছু পাওয়া যায়? 
কিন্তু স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে কাবেরী। ওর মুখে কথা আসে না। 
শেষে চুমুক দিয়ে কাপটা ঠেলে দেয় পঙ্কজ । কাবেরীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী ভাবছিস ?” 

কাবেরী একটু বেশি করে মাথ! ঝাঁকিয়ে নাতি বলে, “কিছু ন! 
দাদা |” 

“বুঝতে পেরেছি । তোর ঠিক আমার অবস্থা হয়েছে, পকেট হাতড়ে 
সিগ্রেট খোজে পঙ্কজ, “দেখ কাবেরী, ওসব ভাবনা-চিস্তা রাখ । একট। থুব 
ভাল বন্ধু খুঁজে বের কর,” সিগ্রেট ধরিয়ে ও হাসতে হাসতে হালকা স্বরে 
বলে, “তার একটা বড় চাকরি থাকবে, গাড়ি তো! থাকবেই-_” 

প্দাদ!” 

শোন, শোন, ঘরে মুখ ভার করে আর মন খারাপ করে কোন লাভ 
নেই-_এ বাড়ির কেউ তোর দিকে ফিরেও দেখবে না” : 

“না দেখুক। ভালই তো, আমি তাহলে মন দিয়ে পড়াশুনে। করতে 
পারব 1” 

“এ তোর অভিমানের কথ! | যা বলছি তাই কর- হাওয়া একেবারে ঘুরে 
যাবে। এমন এক বন্ধু--যাকে দেখলে নন্দিনীও চমকে যাবে,” একটু থেষে 
পঙ্ষজ বলে, “তোর বন্ধুদের কোন দাদা-টাদ! নেই কাবেরী ?” 

পানি না,” কাবেরী উঠে দাড়িয়ে বলে, “খবরের কাগজটা এনে দেব 1” 

প্ররকার নেই । কোন খবর আজ আমি জানতে চাই না,» পঙ্ষজও উঠে 
দাড়িয়ে বলে, “তোদের ড্রয়িংরুমে গিয়ে একবার নন্দিনীকে দেখে আসি ।” 
কাবেরী যেন শাসন করে পঙ্কজকে, ছটর দিস্টেলীকালবেল। কারুর সঙ্গে 
ঝগড়া বাধিয়ে বসো না দাদা” 
" প্আার্ে না না, আমার ওপর তোর ধারণ! দের্খি খ্ৰ ভাল? আমি শুধু 
গড়া করে বেড়াই নাকি ?” টু 

কাবেরী পড়তে চলে যায় আর শিস্‌ দিতে দিতে পল়্ উ্িে এসে 

ক্াড়ার়। উখন জোরে জোরে হালছে নশ্দিনী । *ার, চি চিপস 
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যে তার পাশে বসে আছে, পঙ্কজ তাকে কখনও দেখে নি। বাইরে তাকায় 
পঙ্ধজ। নতুন একট বড় গাড়ি ঈ্রাড়িয়ে আছে। সে বুঝে নেয় ওটা নদ্দিনীর 
নতুন বন্ধুর। 

পঙ্কজকে দেখে নন্দিনী জিজ্ঞেস করে, “কী ?” 
পন্থজ মাথ! নেড়ে বলে, “কিছু না।” 
এক মুহুর্তে চেহার1 পাণ্টে নেয় নন্দিনী । হেসে বলে, “এই যে, মিস্টার 
রবীন বিশ্বাস, আর আমার দাদা” | 
রবীন বিশ্বাস বড় ভদ্র। চায়ের কাপ রেখে তাড়াতাডি উঠে দড়ায়। 
পঙ্ধজের দ্রিকে তাকিয়ে হাসে, “বসুন |” 
“্থ্যাঙ্ক ইউ,» পঙ্কজ বসে না । আর কোন কথাও বলে ন1। আন্ত আন্তে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
তখন যোগরঞ্জন বাজার থেকে সবে ফিরেছে । ড্রয়িংরুমের কাছাকাছি 
রান্নাঘর । সেখানে দ্রাড়িয়ে থলি উপুড় করে মেঝের ওপর তরকারী ছড়িয়ে 
দিতে দ্রিতে যোগরঞ্জন বলে, “আগুন- আগুন! জিনিসপত্রের যা-্দাম বাড়ছে, 
ছু'বেল। মানুষকে আর বেশিদিন খেতে হবে না। এভরি থিং ইজ ফ্রাইটফুলি 
এক্সপেন সিভ-_” 
£* যোগরঞ্জনের একেবারে সামনাসামনি এসে দাড়ায় আশালত]। 
তাকে ইশারায় থামতে বলে। দ্রয়িংরুমের দিকে আঙ্গুল দেখায়, "নন্দিনীর বদ্ধ 
এসেছে-_চুপ !” 
যোগরঞ্রন থেমে থায়। ময়লা শার্ট আর ধৃতি বদলে পায়জামা! আর ড্রেসিং 
গাউন পরে। পাইপ ধরায়। ইংরেজী খবরের কাগজ হাতে নিয়ে খাবার ঘরে 
এসে বসে। আশালতা তাড়াতাড়ি যোগরঞ্জনের ছড়ানো! তরকারি সরিয়ে 
দেয়। ইশারায় পরেশকে বলে জায়গাটা একটু মুছে নিতে আর ভয়ে-ভয়ে 
ড্রয়িংরুমের দিকে তাকায়__বুঝতে পারে না নন্দিনী এখল তাকে তার নতুন 
বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ডাকবে কি-না । 
কিন্ত নন্দিনী কাউকেই আজ ভাকে না। একটু পরে সৈ নিজেই ভেতরে চলে 
আসে। আশালতার দিকে তাকিয়ে অল্প হাসে, "আমি একটু বেরুচ্ছি মা--” 
আশালতার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে যনে কোথায় যাবে, কখন ফিরবে, 
বাড়িতে খাবে কি-না কিন্ত তার সাহস হয় না 1 সে শুধু তাকিয়ে: দ্বেখে” 
নশ্দিশী বাইরে বাবার জন্তে তৈরি ছত়। 
নগদিনী বত “বাবাকে দিয়ে .আর পারা গেল মা, এত জোরে-জোরে 
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সংসারের আজে-বাজে কথা বলে যে বাইরের লোকের সামনে আমাদের 
. মুশকিলে পড়তে হয়” 

প্্যা,” চোখ ছোট করে আশালত| বলে, “এত বারণ করি !* 

"আর তোমাদের ছেলেরও তো! কোন কাগুজ্ঞান নেই । একটা বাইরের 
লোকের সঙ্গে কথা বলছি --হুপ করে সেখানে গিয়ে হাজির । এমন করে 
তাকায় যেন ওই আমার গািয়ান,” ঠোঁটের কাছে দামী লিপষ্টিক নিয়ে আসে 
নন্দিনী । 

ভয়ে-ভয়ে আশালত। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ণপঙ্কজের স্বভাব গেল ন1__ 
গাড়িটা কার রে নন্দ] ?” 

“যে এসেছে তার--আবার কার!” চুলে তাড়াতাড়ি চিরুনী চালাতে 
চালাতে নন্দিনী বলে, প্রবীন বিশ্বাস ! বাইশ শে! টাক] মাইনে পায়।* 

«তোর অফিসের নাকি 1” 

“ন। না” নন্দিনী হেসে বলে, “অফিসের লোককে আমি বাড়িতে সহজে 
আসতে বলি নাকি ?” 

আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না আশালতা। বোধহপ্ঝ একটা 
দীর্থ-নিশ্বাস ফেলে | নিঞজের ব্যর্থতার কথা ভাবে কি-ন। কে জানে । সেশ্ধরে 
আর থাকে না আশালত1 । খাবার ঘরে যোগরঞ্জনের পাশে এসে দীড়ায়। 
কথ! বলে না। একটু পরেই নন্দিনী তৈরি হয়ে বেরিয়ে যায়। আশালতা! 
গাড়ির শব্ধ শোনে । ্‌ 

খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে যোগরঞ্জন জিজ্ঞেস করে, “কোথায় গেল?” 

শুকনে! স্বরে আশালতা বলে, "বেড়াতে |” 

“হ'ত, যোগরঞ্রন আবার খবরের কাগজে চোখ রাখে। 

. আশালত1 কঠিন চোখে ছু-এক মিনিট তাকিয়ে থাকে তার দ্বিকে। 
তারপর রোজকার মতো রান্নাঘরের দিকে যায় । তখন হয়তো নিজের কথা 
আর একবার ভাবে সেতার বয়স আরও অনেক কম হল নাঁকেন। 

যোগরঞ্জন খবরের কাগজের পাতা ওল্টায়। আশালত! পরেশকে রান্না 
বুঝিয়ে দেয় । কাবেরী কোনদিকে তাকায় না । একমূনে পড়ে যায়। আর 
পঙ্কজ? কোন কারণ ন1 থাকলেও তার মুখে হাসি 'খেলে। চম্পার কথা 
কিছুই বলল না নন্দিনী | হয়তো] বলবেও ন1। পঙ্কজকে বুঝিয়ে দেবে যে তাঁর 
রিও ব্যাপারেই নন্দিনীর কৌতৃছল মেই। . 

: 'পঞ্চজের যাবার কোন জায়গ! নেই। কিন্ত বাড়িতেও থাক্ষিতে ইন করে. 


ন! তার । নন্দিনীর মতো! সে-ও বেরিয়ে যায়| কোথায় যাবে ঠিক করতে 
পারে ন1। চম্পার বাড়ি জান। থাকলে এখন সোজ! সেখানে চলে যেত, 


॥ সাত ॥ 


আকাশ পরিষ্কার ছিল। অল্প-অল্প হাওয়া দিচ্ছিল। অন্ধকার হবার আগে- 
আগে দূরে রাস্তার দিকে তাকাল চম্পা । ও আজ বেশি কথা বলছিল ন!। 
ওর মনে হচ্ছিল, ঠিক এই মুহুর্তে ওরও যেন যাবার কোন জায়গা নেই। 
আজ একবারও ও পঙ্কজকে বলতে পারে নি যে তাকে অনেক অস্থবিধার 
মধ্যে দিয়ে এখানে আসতে হয়েছে--আজ ফেরবার আগ্রহ ছিল ন! চম্পার। 

একা-এক। রাত্রে যখন ঘুম আসে ন] পঙ্কজের আর তার যেকথা মনে হয়, 
চম্পার কথা, আদিম অরণ্যের কথা-_এখন ময়দানের একদিকে সেই এক 
মানুষের পাশে বসে হঠাৎ সেকথা ভাবে পঙ্কজ । আর ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গে সে 
ঘন ঘন সিগ্রেট টানে--তার অস্বস্তি হয়| 

পঙ্কজ চম্পার মুখের দিকে তাকাতে পারে ন1। 

অনেক মাহ্‌ষের ভিড় ছিল। বাদামওলা, বেনুনওলা চিৎকার করছিল-_ 
বাশি বাজাচ্ছিল। এখানে অরণ্যের স্বাদ ছিল না। কখনও কখনও মাহৃষের 
চোখ পড়ছিল চম্প! আর পঙ্কজের ওপর । পক্ষজের ভাল লাগছিল না| সে 
মনে-মনে শুধু কথা সাজাচ্ছিল-বলতে পারছিল না। তার গল! শুকিয়ে 
যাচ্ছিল--ঠাণ্ড। কিছু খেতে ইচ্ছে করছিল। 

দেখতে-দেখতে--পঞঙ্কজ খেয়াল করে নি, হঠাৎ দেখল, অন্ধকার হল। 
ময়দানের ওপরে রাস্তায় কিম আলে! ঝকঝক করে উঠল। অন্ধকার আলোর 
মতো! মনে হল পঙ্কজের। চম্পার একট! হাত শক্ত করে ধরতে ইচ্ছে করছিল 
তার। মে অধীর হচ্ছিল। 

কিন্তু দিন ফুরিয়ে গেলেও, আজ বোধহয় প্রথম পন্কজের মনে হল, এখানে 
অন্ধকার নামে ন!। নগরের কৃত্রিম আলোর রেখা ময়দানের ঘাসে-ঘাসে 
খেলছিল। চম্পার মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দুরে দুরে মাহুবদেরও চেনা 
যাচ্ছিল । চম্পার আরও কাছে সরে এল পঞ্কজ। 

"ঠাণ্ডা কিছু খাবেন 1" 

চণ্প! হাসল, “ঠাণ্ডা গরম কিছু না। আজ আপনি আমাকে কিছু 


'খাওয়াবেস লাল” 


“কিন্ত আজ আপনার কী হয়েছে ?” 

“কিছু না,” চম্পা আকাশ দেখল। ঘাস ছিড়ল। মুখ নামালো |. 

"একটাও কথা বলছেন ন।-_-” 

“আপনিও তে। চুপ করে বসে শুধু একটার পর একটা সিথেট খাচ্ছেন,” 
ঘাস ছি'ড়তে ছিড়তে চম্পা আস্তে বলল, "অত সিগ্রেট খাবেন না-_-পরে 
বুঝবেন |” 

_. জলস্ত সিগ্েটটা পঙ্কজ দুরে ছুড়ে দিয়ে হাসল, “মন অস্থির হলেই বেশি 
সিগ্রেট খেতে ইচ্ছে করে” 

“আস্থর হন কেন?” হাসল না চম্পা। পক্কজকে দেখল নাঁ। দুরে 
পন্কজের ছুঁড়ে ফেল! সিগ্রেট মিটমিট করছিল। চম্পা! সেইদ্িকে তাকিয়ে কথা 
বলছিল। ওর ঘোষসাহেবের কথ! মনে হচ্ছিল। 

চম্পার হাতের ওপর হাত রাখল পঙ্কজ । চম্পা সরিয়ে নিল না। ওর 
নিশ্বাসের শব্ধ শুনল পঙ্কজ। চম্পার গায়ে মিষ্টি গন্ধ ছিল। সে ঘ্রাণ হাওয়ায় 
ভাসছিল। পঙ্কজের সব প্রাচীর ভাঙবার ইচ্ছা! করছিল। সে চন্পাকে গ্রহণ 
করবার জন্তে ব্যাকুল হুচ্ছিল। 

"আপনি আর একটু পরেই চলে যাবেন বলে অস্থির হই--” পঙ্ধজের স্বর 
আবেগে ভেউে-ভেঙে যাচ্ছিল। 

শুঁকনে! ভারী গলায় চম্পা বলল, “আপনাকে বলেছি আমার জন্তে অস্থির 
হবেন না» 

“হবই,” পঙ্কজ হঠাৎ দুঃসাহসী হয়ে উঠল, “আপনিও আমাকে দুরে 
রাখবার চেষ্ট1! করবেন না-__”চম্পার শাড়ির গন্ধ, শরীরের শ্রাণ পক্কজকে সব 
মাহষের কাছ থেকে, কৃত্রিম আলোর নগরী থেকে প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যের 
নিবিড় অন্ধকারে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। 

“দেখুন,” চম্পা চোখ তুলে চারপাশে তাকিয়ে নিল, “আপনি আমার 
কাছে কী চান ?” 

“বুঝতে পারেন ন1 1” 

“বুঝতে পারি বলেই আপনাকে বারবার সাবধান করি;” একটু থামল 
চম্পা।, .সব ভেঙে বলবার চেষ্ট করল। আশেপাশে অনেক লোক। ঘাসে 
খসখস পায়ের শব্ধ হল। কেউ কেউ মুখ ঘুরিয়ে ওদের দেখে দিল। 

“কিন্ত কেন?” পর্ষজ আরও জোরে চম্পার হাত ধরল। গঙ্গায় হয়তো! 
একটানা লাগল। অনেকক্ষণ বাশি বাজল। 


চম্পা বলল, "আমার কিছু নেই-_” 

“আমি আর কিছু চাই না,” পঙ্কজের মুখ বিবর্ণ হল, পকিস্ত সপ্তাহে মাত্র 
একদিন অল্পক্ষণের জন্ে দেখা! হবে--তারপর 'আপনি চলে যাবেন, আমি চলে 
যাব_এমন করে আমি পারব ন1!। আপনাকে আমি--” 

প্বলুন ?” 

সহজ ভাবায় ওর ইচ্ছার কথা বলতে পারল না পঙ্চজ। ওর আবার 
একট! সিগ্রেট ধরাতে ইচ্ছে হচ্ছিল, চম্পার হাত ছেড়ে তা-ও করতে পারল 
না। গাড়ির শব আসছে। রাস্তার ওপরে নিওন জলছে নিভছে। পঙ্কজ 
সেদিকে তাকিয়েছিল। 

“বলুন?” চম্প| পঙ্কজের কাছে সরে এল | তারও একটা হাত ধরল। 
সে-হাত নিজের গালে বুলিয়ে নিয়ে বলল, “সত্যিই আপনি আমার কাছে 
কী চান ৮” 

ইতস্তত করল ন1 পঙ্কজ! ভাবল না। অন্তরদিকে তাকিয়ে এবার বলে 
ফেলল, “বেশিদিন আপনাকে দেখি নি.। প্রথম দিন থেকেই জোর করে 
আপনাকে আটকে রেখেছি-আবার আপনাকে আসবার জন্তে জোর করেছি । 
আপনি ছাড়! অন্ত কারুর সঙ্গে আমি এমন করে কথা বলি নি--” ৃ 

“আমি সব জানি,” খুব তাড়াতাড়ি কথ৷ বলে চম্পা পঙ্কজকে থামিয়ে 
দিল। তার কথা শুনতে চম্পার ভাল লাগছিল কিন্তু বুকের মধ্যে মন্ত্রণা 
হুচ্ছিল। চম্পা হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, “এসব কথা আমাকে বনুবে ন1 1৮, 

“কেন 1?” 
“আমি শুনতে চাই না। আমার বড় কষ্ট হয়। বুক অলে বায়।” 
আস্তে পঙ্কজ বলল, “আমার আপনাকে এসব কথা বলতে ইচ্ছে করে। 
ন1 বলতে পারলে আমার কষ্ট হয়--” 

“হোক, চম্পা আবার দুরে সরে বলল। পক্মজের মুখের দিকে দেখল 
না। চম্প| যেন জোর করে কথা! বলছিল, পরে আরও কষ্ট হবে-আমি 
বলি, এবার আমি সরে যাই। আমি আর আমব না। আপনাদের 
চেনা-জান| কত মেয়ে আছে--” 

“না, নেই।” 

“আজ নেই,” অল্প হাসল চম্পা) “কাল অন্য মেয়ের সঙ্গে দেখা হবে? কথ! 
হবে, ভাল লাগবে-_-আপনি নেই মেয়েকে ভালবাসবেন। আমার কথা ভুলে 
ধ্বাবেন |” 


"আমার সঙ্গে আর কোন মেয়ের দেখা হবে না- দেখ! হয় নি,” পঙ্কজ 
আবার চম্পার হাত কোলে তুলে নিল, “চম্পা, আমাকে ফিরিয়ে দিও ন]। 
তোমার যদি অন্ত কোন বন্ধন থাকে, ভেঙে দাও-_” পঙ্কজ কথা শেষ করল 
না। ওর ভয় লাগছিল। চম্পা কী বলবে ও বুঝতে পারছিল ন|। 

অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না, চম্পার মুখে ম্লান ছায়| কাপছিল। ওর জল 
খেতে ইচ্ছে করছিল। কাছাকাছি জল নেই। চম্পার দুঃখ হচ্ছিল। লজ্জা 
হচ্ছিল কিন্ত আনন্দে ওর বুক ভরে যাচ্ছিল। চম্পা এই নিষেষগুলোকে সহ 
করতে পারছিল না-বগন করতে পারছিল না। সে উন্মুখ আঙুলে ঘন ঘন 
ময়দানের ঘাস ছি'ড়ছিল। খসথস শব্দ হচ্ছিল। 

“ম্পা__-* 

“না না” 

"তুমি আমাকে স্পষ্ট করে সব কথা বল-_-” 

চগ্পার বুক কাপছিল। ও বুঝতে পারছিল আর একটু পরেই সব শেষ 
হয়ে যাবে । সব উত্তেজন! জুড়িয়ে বাবে । বানি হয়ে যাবে পঙ্কজের বাসন! । 
আকণ্ট লজ্জায় তাকে ঠেলে দিয়ে সে দূরে সরে যাবে। তারপর আর 
কোনদিনও খোল! আকাশের নিচে এক অদ্ভুত দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ময়দানের 
ঘাস ছি'ড়তে-ছি'ড়তে একজন ভাল মান্থষের মুখ থেকে এমন করে ভালবাসার 
কথ শোনবার সুযোগ চম্পার হবে না। 

.. নাহোক। ওসব কথা শোনবার অধিকার চম্পার নেই। একটা গ্লানি, 
প্রবঞ্চনার ক্লেদ তার মুখ বিষণ কঠিন করে তুলল। চম্পা মনে মনে অভিশাপ 
দ্বিল তার মাকে, যে মা মরে গেছে । আর যে মানুষটা তাকে পৃথিবীতে 
এনেছে, চম্প! তাকে দেখে নি, আত্মহত্যা করে মরেছিল সে-_-তাকেও মনে 
মনে টুকরে। টুকরে। করে ফেলল চম্পা । 

কিন্তু স্পঞ্জ করে চম্প! সব কথ! পঙ্কজকে বলতে পারল না। হাওয়ায় তার 
চুল উদ্ভছিল। কান্নার আবেগে তার ঠোট কাপছিল। চম্পা তার অতীত 
পায়ে মাড়িয়ে এই মানুষটার কোলের ওপর ভেঙে পড়তে চাচ্ছিল। সময় 
পার হয়ে যাচ্ছিপ্প। জাহাজের আলোর দিকে তাকিয়েছিল চম্পা। কথ! 
রলতে পারছিল না! । পক্কজের দিকে তাকাতে পারছিল না। 

পঙ্কজ বলল, “বল চম্পা, কথা বল--»” 

“সামার কেউ নেই। আমি--” ্‌ 
২ চম্পাকে কাছে টেনে নিরে বলল, “কেউ 'না খাকলে' তো! ফোম 
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ভাবনাই নেই-_-তাহলে তুমি আমাকে এড়িয়ে যেতে চাও কেন ? চম্পা, আজ 
আমাদের বাড়ি যাবে 1” 

ভীরু প্লান চোখে পক্কজের দিকে তাকিয়ে চম্পা! বলল, “না না, আজ না-- 

“কবে যাবে ?1” 

“আবার যেদিন আসব,” একটু থেমে চম্পা বলে ফেলল, “আমি আর 
আসব ন1।” 

পঙ্কজ হাসল, “আমি তোমাকে জোর করে টেনে আনব- আমি তোমাৰ 
বাড়িতে যাব--” 

“যাবেন,” কোন দিকে তাকাল না চম্পা । চোখ বুজে বলল, “সন্ধ্যেবেল! 
যাবেন। যতক্ষণ খুশি থাকবেন--আমাকে ভোগ করবেন--” 

চম্পার কথ শুনে পঙ্কজ যেন জুড়িয়ে গেল। ও সরে বসল। ওর মুখ 
শনান দেখাল । পক্কজ ভাবল, চম্প! তাকে বিদ্রপ করছে । সে মনে করছে 
পঙ্কজ শুধু তাকে ভোগ করতে চায়। চম্পার দিকে মুখ তুলে তাকাল না 
পঙ্চজ। ও পকেট থেকে সিখ্রেটের প্যাকেট বের করল । হাতে নিয়ে চুপ 
করে বসে বইল। পঙ্কজ সিগ্রেট ধরাল ন1। 

একটা কথা, সব কৃত্রিম আবরণ ছিন্ন-ভিন্ন করে পঙ্ছজ চম্পাকে বলতে 
চাচ্ছিল, 'পেই পুরনো কথা, আমি তোমাকে ভালবাসি । পঙ্কজ বলতে 
পারছিল না। ওর শরীর হিম হয়ে গিয়েছিল। ও বোবা! হয়ে গিয়েছিল । 
পক্ষজ চম্পার নিশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছিল | 

পপ করে রইলেন যে? চম্পা পঙ্কজের কোলের ওপর একটা হাত রেখে 
বলল, “বাগ করলেন ?” র 

যে-কথা চম্পাকে বলতে চাচ্ছিল পঙ্কজ; মেই পুরনো! কথা, এতক্ষণ পর 
চম্পাকে কাছে টেনে, তার মুখের কাছে মুখ এনে, তার মাথা শক্ত করে চেপে 
ধরে এক নিশ্বাসে বলল, “আমি তোমাকে ভালবামি।” 

সে-কথা শুনল চম্পা। ওর ভয় লাগছিল। শরীর কাপছিল। ঘাসের 
ওপর যে আলোর রেখা ছিল ত1 ভাল লাগছিল না। চম্পার মনে হচ্ছিল, 
এখুনি যদি আলোয় তার মুখ দেখ। যায় তাহলে সে ধর। পড়ে যাবে। যে-কথ। 
তাকে শোনাল পঙ্কজ সে-কথা গুড়ো-গড়ে| হয়ে যাবে । ৃ 

কিন্ত প্রতিবাদ করতে পারল না চম্পা। ওর চোখে ঘোর ছিল। ওর 
শরীরের ধেন কোন. ভার ছিল মা। পক্ষজের একটি কথাগ্ন চম্পা যেন 
তার কাদার জগৎ থেকে. ওপরে উঠে আগাছিল | ওর নন্দিনীর কথা নদে 
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হচ্ছিল। শচীনের কথ! মনে হচ্ছিল। আর এক আলোর ভুবন তাকে 
ডাকছিল। 

পঙ্চজ বলল, “তুমি আবার আসবে--রোজ আসবে । তুমি না এলে আমি 
তোমার বাড়িতে যাব। তোমাকে আমার সব সময়ে দেখতে ইচ্ছে করে 
চম্পা--* 

কথা শুনলে শুনতে চম্পার চোখ ছলছল করছিল । সে পঙ্কজের প্রত্যেকটি 
কথা বিশ্বাস করছিল- গ্রহণ করছিল । আর পক্কজের ছোয়ায় চম্পার মনে 
হচ্ছিল তার ব্যবসার জগৎ অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল-__হারিয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত 
চম্প] মনে মনে পুড়ছিল। সে পঙ্কজের মুখে এই মুহূর্তে কাদ! ছুঁড়ে মারতে 
পারছিল না। 

“চম্প!, আবার কবে আসবে ?” 

“বলুন কবে?” 

পঙ্কজ হেসে বলল, “কাল ?” 

“আসব 1” 

“কাল তোমাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব ।” 

“না না আমার ভয় লাগে ।” 

পঙ্কজ চম্পাকে আদর করে বলল, “কিসের ভয় ?” 

“আমি কোন সংসারে যাই নি। আমি কথা বলতে জানি না। ওর! 
আমাকে দেখে হাসবে- ঠাট্টা করবে,” ভিজে ভারী ত্বরে চম্পা বলল, “তখন্ব 
আপনি আমাকে আর ভালবাসবেন না-_” 

ঘাসের ওপর পিগ্রেটের প্যাকেট আর দেশলাই রেখেছিল পক্চজ। এখন 
ও সেদিকে একবার দেখল । ওর সিগ্রেট খেতে ইচ্ছে করছিল না। সে 
চম্পাকে আরও টানল। দূরে-দুরে মানুষ ছিল। তার! পঙ্কজের মনে ছিল না। 
ভালবাপার প্রথম স্বাদে নিজেকে পন্কজের পুর্ণ মনে হচ্ছিল। সে চম্পাকে 
দেখছিল 

“আমি তোমাকে সব সময় ভালবাসব চম্পা । মা-বাবা, আমার 
বোনের1--তারা আমাকে ভালবাসে না--তোমাকে ভালৰাসবে--” 

“আপনাকে ভালবাসে না কেন ?” 

“ওর। আমার কাছে অনেক বেশি চায়।” , 

“কী চায়?” | . 

"অল্প কথায় উত্তর দিতে পার 'ন। পদ্জ। এখন এসব কগ্া বলতেততার 
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ভাল লাগছিল না। সে থেমে থেমে বলল, ”ওর1 যখন জানরে যে তোষার 
মতো! মেয়ে আমাকে” 

চম্প|। বলে উঠল, «আমি খারাপ মেয়ে--* 

চম্পা পরিহাস করছে মনে করে পঙ্কজ হাসল, “তোমার মতো মেয়ের 
যখন আমাকে ভাল লাগে তখন সকলে আমাকেও দাম দেবে |” 

“আর 'মামাকে যদি ওদের ভাল না লাগে?” 

একট! সিগ্রেট ধরাল পক্ষ । ভাল লাগল না। ছু-একবার টেনে ফেলে 
দিল, “তোমাকে সব মানবের ভাল লাগবে--” 

“আমার রূপ দেখে বলছেন ?” 

. পঙ্কজের বলতে ইচ্ছে করল, হ্যা | হঠাৎ বলতে পারল ন1। চম্পা আবার 
কথ। বলল, "শুধু বাইরে থেকেই দেখলেন। কিছু জানলেন না আমাকে 
চিললেন না|! । যখন সব জানবেন তখন ?” 

পঙ্কজ চম্পার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল | কী জানবে সে। 
চম্পার কথা সে আর কিছু জানতে চায় না-আর কিছু শুনতে চায় না! 
চম্পার রূপ পঙ্কজের যনে অহংকার স্থপ্টি করেছে । সেই রূপের ওপরেই নির্ভর 
করেছে পক্ষ । চম্পা আর কি বলতে চায় তাকে! 

পঙ্কজ বলল, “আমি আবু কিছু জানতে চাই ন1 চম্পা । এখন একট! কথা 
তুমি শুধু আমাকে বল--” 
* “কী?” রী 

পঙ্কজ ইতস্তত করল । স্পষ্ট করে চম্পাকে বলতে পারল না। সে আবার 

একটা সিগ্রেট ধরাল, “চম্প] ?” 

“বলুন 1” 

“কেউ তোমাকে বিয়ে করতে চায় নি?” 

চম্প। চমকে উঠল--“ন11” 

«তোমার কখনও বিয়ে করবার ইচ্ছে হয় নি?” 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চম্প! বলল, পন1।* 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল্‌ পক্ষজ। ঘন ঘন সিগ্েট টানল। চম্পাকে 
জিজ্ঞেস করল, “আমার কথা কী মনে হয় তোমার 1” 

"ভাল লাগে বলেই তে! ষব ছেড়ে আমি ।” 

"এখন বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়?” 
শরীর কাপল চন্পার। মুখে কথ! এল না। ও পনষজকে বলতে পারল দ! 
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যে অন্য একট! জুগৎ যেখানে বেচাকেন! নেই, যেখানে ভালবাসা! অনেক ওপরে 
ভুলে নিয়ে বায়, যেখানে পঙ্কজ তাকে পৌঁছে দিয়েছে, সেখান থেকে সরে 
যেতে চায় না চম্পা । ব্যবসা! সে অনেক করেছে, অনেক কাদ! থেঁটেছে বলেই 
শুধু লাভের মোট অঙ্ক নিয়ে আর সেখুশীথাকতে চায় না। নগদ দামন! 
পেলেও এমন করে বসে-বসে আকাশ দেখতে চান চম্পা, ঘাস ছি'ড়তে চায়, 
ভালবাসার স্বাদ পেতে চায় । 
কিন্তু এত কথ! চম্প। বলতে পারল না। সে তার নিজের কথা ভাবছিল । 
এখন মাসি তাকে সন্দেহ করে। মামি মনে করে, একটা কিছু ঘটেছে তার 
জীবনে যার জন্তে আজকাল চম্পার কিছুই ঠিক থাকে না। সে অনেকক্ষণ 
বাইরে কাটিয়ে আসে । ব্ূপ চর্চা করে না। প্রসাধনে মন দেয় না। আর 
ঘোষসাহেবের সঙ্গে গোলমালের আসল কারণও খুজে পায় না মাসি। চম্পাকে 
কৌশলে প্রশ্ন করে । বোঝায়। ইচ্ছে না হলেও চম্পা! সন্ধ্যের ঝৌঁকে একট। 
যন্ত্রের মতো তৈরি হয়ে নেয়। ঘরে লোক এলে হাসে। ব্যবসায় মাতে। 
টাক পায়। 
কিন্ত চম্পার যন ঘরে থাকে না। তার মন একটা রূড়ীন পাখির মতো 
চৌরঙ্গীর ছায়ায় কিংবা ময়দানের পড়ন্ত আলোয় উড়ে বেড়ায়। শুধু একটি 
মাহবকেই খোজে । তখন এক থাকবার জন্তে আকুল হয় চম্পা। তার 
ঘরের অচেন। মাসকে সহা করতে পারে না। ব্যবসার গণ্ডি পার হয়ে চম্পা 
পদ্ষজের পাশে চলে আমে । 
“কত রাত হল? আমি এখন বাড়ি যাৰ-_” যেন অনিচ্ছায় কথ! 
বলল চম্পা। 
«আমার কথার উত্তর দেবে না?” 
আঃ, ছাড়ুনঃ” চম্পা হেসে বলল, “ও সব কথা আমাকে জিজ্ঞেস কররেন 
না।” 
“কেন?” 
“কত লোকের কত সাধ থাকে, সব কি মেটে ? 
গ্অন্য লোকের কথ! থাক, তোমার কথা বল্‌।” র 
“বুঝতে পারেন ন11” চম্পা পঙ্গজের হাত ছাড়িয়ে হঠাৎ উঠে দাড়াল, 
"চলুন, দ্ুলুন, শিগগির একটা ট্যান্সি ডেকে দিন-রাত যে ভোর হয়ে গেল!” 
“রাত এখনও হায় নি, এখন সন্ধো-”” রঃ 
প্চলুন, চলুন” চম্পা খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলতে লাগল । জীপ 
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ও সব ভুলেছিল। এখন মাসির কথা মনে হল। ওর ঘরের কথা মনে 
হল। আর নতুন লোক আজও ঘরে আসতে পারে ভেবে“ চম্পার কপালে 
বিরক্তির কয়েকটা রেখ! ফুটল। কিন্তু ময়দানের অন্ধকারে ওর মুখেক্ক” 
সেই রেখা দেখতে পেল ন1 পঙ্কজ । 

“চম্প।, আস্তে, চম্পা1--” 

“অনেক দেরি হয়ে গছে। আপনি জানেন না” 

পঙ্কঙ্গ প্রায় ছুটে চম্পার পাশে এল, “আজ আমি তোমাকে বাড়ি অবধি 
পৌছে দিয়ে আসি চম্পা_-” 

পঙ্কঞের কথা শুনে দাভিয়ে পড়ল চম্পা । ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। ওর 
গলা ঠেলে যেন একট! শাসন বেরিয়ে এল, ণন11” 

“কোনদিনও ন। ?” 

“কোনদিনও না,” চম্পা বলল, “আমি যাব আপনাদের বাড়ি । তারপর 
একদিন আমার ঘর ছেড়ে আমি বেরিয়ে আসব--আর ফিরে যাৰ না” 

পঙ্কজ উচ্ছ্বাসে যেন ভেঙে পড়ল, ”কবে-_-কৰে 1” 

“যেদিন আপনি বলবেন ? 

শ্ঠিক 1” 

“মিথ্যা কথ! অনেক বলেছি, আপনার কাছে--* কথা শেষ করতে পারল 
না চম্পা। ওর হঠাৎ মনে হল পঙ্কজের কাছে সে নিজে যেন এক জীবস্ত 
মিথ্যা । চম্পার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । , ওর ঠ$ঠোঁট কাপল । ওর চলার গতি 
হাস হল। আর ঠিক তখন ওরা মাঠ পার হযে রাস্তায় পড়ল। অনেক 
মানুষ । গাড়ি চলার শব্দ । ওর! নীরব । 

পট্যাক্সি” পঙ্কজ হাত তুলে ডাকল । 

ট্যাক্সির দরজা! আতন্তে বন্ধ করল চম্পা । পঙ্কজের দিকে তাকিনে মিষ্টি 
হাসল । ড্রাইভারকে বলল, «সোজা! চলুন ।” 

চম্পাকে দেখতে-দেখতে পঙ্কজ আর একটা খালি ট্যাক্সি দেখল । থামাল। 
চম্পা দেখল না। কেক মুহূর্ত কী ভাবল পঙ্কজ! আস্তে ড্রাইভারকে বলল, 
*ওই ট্যাক্সির পিছন-পিছন চলুন !” 


॥ আট ॥ 


? পঙ্কজ কোনদিকে দেখছিল না। মাথা উচু করে সে শুধু সামনের ট্যাক্সিটার 
দিকে চোখ রাখছিল। আর তার এক-একবার মনে হচ্ছিল, চম্পা যেন 
পিছনে না তাকায়-_-তাকে যেন না দেখতে পায়। বড় রাস্তা ধরে ছু-হু করে 
দুটো ট্যাক্সি ছুছিল। 

পঙ্কজ হালক1 স্বরে কিছুক্ষণ আগে ড্রাইভারকে জিত ও ট্যান্সির 
একেবারে কাছে যেও না দবরে-দুরে রেখ |? 

ড্রাইভার হেসে বলেছিল, “জী সাহাব ।” 

"ড্রাইভারের কথা পঙ্কজ ভাবে না। ওর যা খুশি ভাবুক। পক্কজজ একটা 
নতুন কিছু করার আগ্রহে চঞ্চল হয়ে উঠছিল । আজ চম্পার বাড়ি সে ঠিক 
চিনে নেবে। চম্পা খন ট্যাক্সি থেকে নামবে তখন সে শুধু তাকে বলবে, 
“চিনে গেলাম |” 

চম্পা চমকে উঠবে | ভয় পাবে । চারপাশে তাকিয়ে দেখবে কেউ পঙ্কজকে 
তার সঙ্গে কথ! বলতে দেখল কি-না | কিংবা, হাত দিয়ে কপালে উড়ে আস! 
চুল ঠিক করে নিল পঙ্কজ, আজ সে চম্পার সামনে দাড়াবে না, শুধু তার বাড়ি 
দেখেই ফিরে যাবে । কাল যখন তার সঙ্গে আবার দেখা হবে, তখন তাকে 
আজকের কথা বলবে । 

“ হঠাৎ ব্রাস্তার লাল বাতি জলে উঠল । একে-একে দীভিয়ে পড়ল * 
গাড়িগুলে!। ঝরর্‌ ঝরর্‌ এঞ্জিনের শব্দ হচ্ছে । একটু দুরেই দাড়িয়ে আছে চম্পার 
ট্যাক্সি । এখান থেকে তার শরীর স্পষ্ট দেখ! যায় । পঙ্কজ ছু-একবা'র সেদিকে 
তাকাল । এমন করে এই অল্পক্ষণের জন্যে দেখ! করার দিন কবে শেষ হবে । 

কয়েকটা রেখ! ফুটে উঠল পঙ্ছজের কপালে । সে দেখল এপাশে-ওপাশে 
সামনে-প্রিছনে লম্ঘ। গাড়ির লাইন । ট্যাক্সির ছোট আয়নায় দুরে থেকে মিজের 
মুখও দেখল পঙ্কজ । হঠাৎ তার কিছু ভাল লাগল ন1। অদ্ভূত বিষ দেখাল 
তার মুখ । তার আশেপাশে দড়ানে! গাড়ি, শহরের ব্যস্ততা আর কোলাহল, 
সন্ধ্যার এই আলো-কীপা অন্ধকার একট! ফ্যাকাশে ছবির মতো! মনে হল। 
তার মনে হল, এ শহরে য1 কিছু আছে--মাহুষ বস্ত কিংব! দিনরাত্রির রূপ তা 
যেন পঙ্কজের জন্তে নয়। 
গাড়িগুলো হলদে আলোর সঙ্কেতে সামনে ছুটে যাবার জন্তে উদ্মুখ হুল 1 
সবুজ আলে! জালার পজ্জে সঙ্গে হাওয়ায় আবার পন্বজের কপালে, চুল এসে. 
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পডল--কিস্ত ও আর সরাল না। এখন মুখ ফিরিয়ে চম্পাকে দেখল না পঙ্কজ। 
ওর ভয় লাগল । ব্যর্থতার ভয়। চম্পাকে হারাবার ভয়। পঙ্কজের কথাও 
কিছু জানে না চম্পা! 

একটু আগে, এখন একা-একা ট্যাক্সির একদিকে গ! এলিয়ে পদ্কজের মনে 
হল-_চম্পা বলেছিল যে সে শুধু চম্পার রূপ দেখেছে, তাকে চেনে না পঙ্কজ-_ 
জানে না। কিন্তু চম্প। যখন শুনবে তার কথা ? সে-ও যখন জানৰে তাকে? 
প্ধজের মা-বাবা, নন্দিনী হয়তো প্রথম দিনই-যেদিন চম্প। যাবে তাদের 
বাড়িতে-বলে দেবে, তার কেশ দামহ নেই এ সংসারে- কোন পরিচয় 
নেই। তখন? 

মাথার মধ্যে বিশ্রী রকমের একট! চাপ অঙ্ভব করল পঙ্কজ | তার লুকিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে হল। যেখানে সে যায় নি, যেখানে, কেউ তাকে চেনে না 
এমন দূর কোন দেশের কথা পঙ্কজ ভাবল । নিবিড অরণোর কথ! ভাবল । 
এ শহর ভয়ঙ্কর মনে হল তার। কলকাতা তাকে পিষে-পিষে মারছে । শহর 
তাকে সুখ দেবে না। 

চম্পাকে কাল বাড়িতে নিয়ে যাবে ন৷ পঙ্কজ। কেন সে তাকে বাড়িতে 
নিয়ে যেতে চায়! তার বন্ধু বলে একমাত্র কাবেরী ছাড়া আর কেউ হয় 
তো চম্পার সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলবে ন1। নন্দিনী তাকে ঈর্ষ। করবে । 
চম্পাকে দেখার ইচ্ছে প্রবল হবার পর নিজের বাড়ির ওপর যে-আকর্ষণ 
,জেগেছিল পঙ্কজের, আজ একটা চলন্ত ট্যাক্সিভে বসে তাকে অনুসরণ করতে 
করতে, তাকে সে-বাড়িতে নিয়ে যাবার কথ! ভাবতে ভাবতেই আবার হঠাৎ 
একট! পীড়াদায়ক দৈষ্য প্রকট হয়ে উঠল পক্বক্গের মনে । পর 

পঙ্কজের মনে হল, তার কেউ নেই-কিছু নেই। চম্পার মতো! একজন 
গেয়েকে একান্ত আপনার করে পেতে হলে য1 দরকার, নন্দিনী আশালতা 
আর যোগরঞ্জন যা চায়--আজকের সব মেয়েরই রোজকার জীৰনে য! দরকার 
তা পঙ্কজের মেই। ট্যাক্সি থামাতে চাইল পঙ্কজ । ফিরে যেতে চাইল। 

একদিন, এমন করে দেখা করতে করতে যখন তারা আরও কাছাকাছি 
আসবে, খন চম্পা তার নিজের কথ! ভেবেই পঙ্ছজকে জিজ্ঞেস করবে তান 
চাকরির কথা, তার সঞ্চয়ের কথ! তখন চুপ করে থাকতে হবে 48 । যে 
বলতে পারবে না যে চম্পার জন্তে কিছুই তার নেই। 

এতদিন বাড়ির প্রত্যেকের বিরুদ্ধে একটা আক্রোশ ছিল পক্কজের মনে । 
নিজের অক্ষমতার কথা, ক্রটীর কথা! ডেবে সে একদিনও আজকের মতো! 
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বিমর্ষ হয় মি। কিন্ত আজ শুধু একজনের কথা মনে করে পঙ্কজ একটা অন্বস্তিতে 
জুড়িয়ে গেল। তার মনে হল, মা-বাবার মতে] চম্পাও হতাশ হবে--তাকে 
কোন মূল্যই দেবে ন1। তার চেয়ে, চম্পার কাছে তার মূল্য হাস হয়ে যাওয়ার 
আগেই ফিরে যাওয়া ভাল । পঙ্কজ ফিরে যেতেই চাইল । ৃ 

চম্পার ট্যান্সির নম্বর পঙ্কজ মুখস্থ করে নিয়েছিল। সেই নঘ্বর ছুটে ছুটে 
যাচ্ছে, চঞ্চলতায় এপাশ-ওপাশ করছে, পঙ্কজ দেখছে । আর মনে মনে নিজের 
দৈনের কথা ভেবে ঝিমিয়ে যাছে। আব।র রাস্তায় লাল আলে! জলল। 
এখনও চম্পার ট্যাক্সি দেখা যাছে। পঙ্কজ দেখতে চায় না । সে থেযে যাক, 
হঠাৎ গতি হ্রাসের চেষ্টায় তার মাথ! ঠুকে যাক । কিন্তু চম্পা এগিয়ে যাক-_ 
তার ট্যাক্সি হারিয়ে যাক। 

শরীর ভিম-করা লজ্জায় পঙ্কজ চোখ বন্ধ করে থাকে । সে কোনদিকে 
তাকাতে চায় না। একটা কথাই বারবার তার মনে হয়, জায়গ! নেই__- 
কোথাও তার জন্তে একটুও জায়গ! নেই । যে এসেছে, অনেক অন্ধকার আর 
যন্ত্রণ। ছাড়িয়ে পঙ্কঙ্কে নিয়ে এসেছে আলোর ভুবনে, অদ্ভুত এক তৃপ্তি দিয়েছে; 
তাকে সাজিয়ে রাখবার মতো! এশ্বর্য পঙ্কজের নেই। 

চম্পা চলে যাবে । যাবেই । সব মিথা| হয়ে যাবে । আলোর যে আশ্চর্য 
রেখা তার মনে কাপছে, তাকে এতদুর নিয়ে এসেছে, শুধু সেই রেখায় ভর করে 
চম্পার সঙ্গে চিরকালের জন্তে যে সম্পর্ক পঙ্কজ চায় তা গড়ে তোলা যায় না। 
যাবে না। ৃ 

একটা নাড়া খেয়ে চোখ খোলে পঙ্থজ | এখনও সায়নের ট্যাক্সি দেখা 
ষাচ্ছে। লাল আলোর বাধায় থামতে হয়েছিল বলে এবার যেন আরও বেশি 
জোরে চলছে। ড্রাইভারের দিকে ঝুঁকে পড়ল পঙ্কজ | সে বলতঃ “্থামাও-- 
ফেরাও 1৮ কিন্তু সামনের ট্যাক্সিটা থামল । 

পডাইভার রোকো-_” যেন চম্পা পঙ্কজকে দেখতে না পায়-_একটু ' দূরেই 
পঙ্কজ তার ট্যাক্সি থামাতে বলল । 

এদ্দিকে পঞ্চজ কখনও আসে নি। এ রাস্তার নাম কী? এ পাড়ায় অনেক 
ফুলওলা। অনেক গাড়ি আসছে যাচ্ছে । পঙ্কজ হঠাৎ দেখল ড্রাইভার তার 
দিকে তাকিয়ে ছাসছে। কাছাকাছি বাড়িতে গান হচ্ছে, তবল! বাজছে । 
পঙ্কজ দেখল চম্প] ট্যাক্সি থেকে নামল। একটা পানের দোকানে দাড়িয়ে কথা 
বলল, হাসল | আর দেখতে না দেখতেই হলদে রঞ্ডের একটা তত! বাড়িতে 
ঢুকল। | 
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বৃহন্যের যে রঙীন জাল চম্পা মেলে ধরেছিল পঙ্কজের সামনে, এখন তারই 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে তা টুকরো টুকরে! হয়ে গেল। পঙ্কজ বুঝতে পারল 
শহরের কোন্‌ পল্লীতে এখন সে দাড়িয়ে আছে-_সে বুঝতে পারল কেন কোন 
প্রশ্ন না করেই চম্পা তার কাছে সহজ হয়েছে, তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে । তার 
কথা, তার হাসি--এখন পক্ষজের মনে হয়, একেবারেই অন্ত রকম । 

চম্পা এ পাড়ার মেয়ে । সে রোজ নতুন-নতুন লোককে তার ঘরে আনে, 
টাকা নেয়। পক্ষজজ বোকা । তাকে আরও বোকা বানাবার জন্তেই এখনও 
চম্পা তার কাছ থেকে টাকা নেয় নি। পরে নিত। নিশ্চয়ই নতুন কোন 
কৌশলে বাধত তাকে --শেব করে দিত। 

পঙ্কজ এদিক-ওদিক দেখল । এখন সেকী করবে? চম্পা যদি অন্য মেয়ে 
হুত, পঙ্কঙ্গ যেমন ভেবেছিল তেমন, তাহলে এতক্ষণ এখানে থাকত ন1 পঙ্কজ, 
যে-দৈন্ত তাকে গীড়! দিচ্ছিল, তা নিয়েই সে পরে যেত-_পালিয়ে যেত। হয় 
তো চম্পার সঙ্গে দেখ! করারও তার আর ইচ্ছে হত না। 

কিন্ত এখন কোন দন্ত থাকে না পক্কজের--একট। দত্ত জাগে । সে এখন 
মুখোমুখি একবার চম্পার সামনে দাড়াতে চায়। তাকে বুঝিয়ে দিতে চায় 
যে পঙ্কজ অনেক ওপরের মাহ্ষ-_-চম্পা তাকে প্রতারণা করে অনেক নিচে 
নামিয়ে আনতে চেয়েছিল কিন্ত তার জাল ছি'্ড়ে গেছে। নিজের দাম সম্পর্কে 
হঠাৎ পঙ্কজ যেন অতিমাত্রাপ সচেতন হয়ে ওঠে_ অহঙ্কারের স্বাদ পায়। 

ড্রাইভার পিছন ফিরে হেসে জিজ্ঞেস করল, “সাহাব 1” 

“1 হা, ট্যাক্সি থেকে লাফিয়ে নেমে ভাড়া! চুকিয়ে দিল পঙ্কজ, 
“ঠিক হ্যায়?” 

“কী সাহাব !” 

ট্যার্সি খালি হতে না হতেই পঙ্কজ দেখল, যে বাড়িতে চম্পা টঢুকেছিল সেই 
হজ্জদে তেতল! বাড়ি থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল, মোটা কালো! এলো- 
মেলে! টুল, ধুতি মাটিতে লুটোচ্ছে-_লোকটা পঞ্কজের ট্যাক্সিই নিল। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে দেখল পঙ্কজকে | হাসল | চেনা-চেনা মুখ । পঙ্কজ তাকে না দেখার, 
ভান করল । ওর লজ্জা! হল । ভয় হল | মমে হল, এ পাড়ায় না নামলেই হত। 

“ফুল চাই বাবু? ফুল--বেলফুলের মালা» 

“ফুলওয়ালার সঙ্গে পঙ্কজ কথা বলল না। অন্য দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
পর একটা'সিগ্রেট ধরাল.। এখন কেমন করে ওই বাড়িতে ঢুকবে-_চন্পাকে 
কেমন করে খু'জবে। আত্তে আস্তে পঙ্কজ পানের দোকানের সামনে এসে 


ক 


৪9 ,. খ্।বস্ল 


াড়াল। দরকার ন! থাকলেও আর এক প্যাকেট সিগ্রেট কিনিল। তাত 
ভাল লাগছিল না। শরীর কাপছিল। সে একটা ছ্ু-টাকার নোট দিয়ে 
বাকি পয়স! না নিয়েই চলে যাচ্ছিল । 

“বাবু, এই-যে পয়সা” 

«আচ্ছা দেখ,” সেই তেতল! হলদে বাড়ির দিকে তাকিয়ে পঙ্কজ বলল; 
“একটু আগে তোমার দোকানে ও বাড়ির যে মেয়ে একট! ট্যাক্সি থেকে 
নেয়ে” 

“বলেন বাবু ?” 

“সে কোন্‌ ঘরে থাকে ?? 

প্যাবেন ?” পানওল] ট্যাক্সি ড্রাইভারের মতো! হাসল না। বলল, 
“দোতলায় ডান দিকে:পিড়ির গায়ের ঘর-__-” 

"ওর নাম জান?” . 

“ম্পারানী | যান বাবু, যানঃ এখন ঘর খালি আছে মনে হয়__” 

মুখ নামাল পঙ্কজ। জোর আলো জ্লছিল পানের দোকানে । এত 
আলে! তার এখন সহ হচ্ছিল না । সে অন্ধকার খুজছিল। এদিকে অন্ধকার 
নেই। পঙ্কজ আস্তে আস্তে হাটছিল। তাকে মাতালের মতো! দেখাচ্ছিল । 
সে চম্পার বাড়িতে ঢুকল। 

কয়েকজন মেয়ে দাঁড়িয়েছিল | খুব জোরে জোরে কথা বলছিল । হাসছিল । 
পঙ্চজকে দেখে ওর! টুপ হয়ে গেল। একজন এগিয়ে এসে পঙ্কজের হাত ধরতে , 
যাচ্ছিল। সে হাত সরিয়ে নিল্‌। ওদের সঙ্গে একট] কথাও বলল না। পঙ্কজ 
সিড়ি দেখল। দোতলায় উঠল। কোন্টা চম্পার ঘর ? ডান দিকে প্রথমে ঘরের 
দরজা খোল! ছিল | পঙ্কজ দাড়িয়ে থাকল । ও-ঘরে ঢুকতে ওর সাহস হল না। 
একজন মেয়ে একটু দূরে দাড়িয়ে তাকে দেখে হাসছিল । নীল শাড়ি। চোখে” 
মুখে রঙ | খোঁপায় বেল ফুলের মাল! জড়ান! ৷ সে পঙ্কজের কাছে এল। . 
"আনুন, এই যে আমার ঘর ।” | 

“চম্পার ঘর কোন্টা ?” ূ | 

মেয়েটি আর হাসল না| ওর মুখে ছায়া! নামল । সে পক্ষজকে বলল, 
“তার ঘরের সামনেই তো! ধাড়িয়ে আছেন--” 

বোধহয় পঙ্কজের গলা শুনেই চম্পা দরজার পাশে এসে ফাড়াল। পঙ্কজ 
তাকে দেখল । এখন অন্তন্রপ চম্পার। তার চোখে ভুর্মা। গর্ধলে. ঠোটে 
রঙের প্রলেপ । শাড়িটাও বদলে ফেলেছে সে।. চম্পারু চোখে চমক ছিল। 
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একটা! বিষূঢ় মানুষের মতো! ও ঈাড়িয়েছিল | চল্পার মুখ বেদনায় করুণ হয়ে 
উঠেছিল । 

একটু বেশি জোরেই হাসল পঙ্কজ, “চম্পা, এই তোমার ঘর ?” 

নিজের অবস্থা বুঝতে চম্পার কয়েকটি মিনিট লাগল । পঙ্নগ্গের মুখ ঝাপসা 
দেখাচ্ছিল। বাড়িটা ছুলছিল। ওর গরম লাগছিল । মুখ ঘামছিল। চম্পা 
অল্প পিছিয়ে গিয়ে বলল, “হ্যা, এই আমার ঘর |” 

“আমি ভেতরে যাৰ 1” 

“মাপনি £ আচ্ছা! আস্থন--৮ চম্পা কথা বলতে পারছিল না। হাসতে 
পারছিল নাঁ। যে-মাহৃষের সঙ্গে সার! সন্ধ্যে কাটিয়ে এল, এখন তাঁর দিকে 
তাকাতে ওর ক হচ্চিল। 

পঙ্কজ ভেতরে এসে ভাল করে চম্পার ঘর দেখল । খাট । আলমারী । 
একটা বড় চেয়ার । ড্রেগিং টেবিল। ছৃ-একটা ছোট-বড় টেবিল। 

দেয়ালে আরও একট! আয়না । সব দেখে পঙ্কজ চম্পার মুখ দ্েখল। 
হাসল । অল্প পরে, চম্পা না বললেও, বড় চেয়ারে গা! এলিয়ে দিল 
পঙ্কজ | 

“কথা বলছ না কেন চম্পা ?” 

চম্পা বসল ন11 দ্াড়িয়ে-াড়িয়ে কথা বলল । কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। 
ওর স্বর কাপল, “এখানে কেন এলেন, কেমন করে এলেন ? 

"আমি এসব পাড়ায় প্রায়ই আসি--* 

চম্পা মাথ| বাঁকিয়ে জোরে বলল, “না! আপনি আসেন ন1।” 

“কেমন করে জানলে 1” ৃ্‌ ্‌ 

"এখানে আপনার আসা-যাওয়! থাকলে প্রথম দ্িনই আমাকে ঠিক চিনতে 
পারতেন । একটা বোকার মতো! বলতেন না_-£ 

পর্ধজগ কড়া স্বরে বলল, “আমাকে তুমি বোকা ভেবেছিলে, ন1 1” 

: চ্ট্যা।” রর 

“কিন্ত তুমিও তে! বোকা ! আরও আগে যদ্দি তুমি আমাকে এখানে নিম্নে 
আসতে তাহলে তোমারও তো অনেক লাভ হত।” 

“কী লাভ হত?” চম্পার খোঁপা হঠাৎ ভেঙে পড়ল। 

“আমার কাছ থেকে তুমি নগদ টাকা পেতে পারতে ।” , 

চম্পার.্টাখে আগুন জলছিল। এই বোকা লোকটাকে এখুনি তার ঘর 
থকে বের করে দিতে ইচ্ছে করছিল । কত টাকা আছে পঞ্চজের ! চম্প! মনে 
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মনে ভগবানকে ভাকছিল। সে মাথা ঠিক রাখতে চাচ্ছিল। চম্পা ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিল। 

“খুলে দাও১” ভয় পেয়ে পঙ্কজ উঠে দাড়াল, প“্দরুজ| বন্ধ করলে:কেন ?" 

পঙ্কজের চেহার! দেখে চম্প। হেসে বলল, “ভয় পাবেন না। আমাদের 
এখানে ঘরে লোক থাকলে দরজা খোল! রাখতে নেই-_” 

“আমি চলে যাব--” ঘরে সুগন্ধ ছিল। পাখার হাওয়ায় ফুলদানে 
ফুল কাপছিল। পক্কজের ভাল লাগছিল না। তার নিজেকে অশুচি মনে 
হুচ্ছিল। 

চম্প। বলল, "আমাকে তো! খুব খাইয়েছেন- আমার ঘরে যখন কষ্ট করে 
এলেন কিছু না খেয়েই চলে যাবেন ?” 

চম্পার মুখ করুণ দেখাচ্ছিল । ও যেন পঙ্কজকে মিনতি করছিল-_ধরে 
রাখবার চে করছিল। পর্থজের চোখে ভয় ছিল, দ্বণা ছিল। যে-দৃষ্টি, যে- 
আবেগ আজই চম্পা তার চোখে, গলার স্বরে দেখেছিল, পেয়েছিল--এখন 
সে-নব কিছু ছিল না। 

“আমি কিছু খাব না” পঙ্চজ বলল, “আমাকে এখান থেকে তাড়াতাড়ি 
চলে যেতে দাও,” একটু থেমে সে আবার বলল, “তোমাকে চিনতে পারলে 
আমি কোথাও নিয়ে যেতাম না- একদিনও খাওয়াতাম না” 

“জানি ।” 

«আমাকে জানালে ন। কেন 1?” 

“বলেছিলাম-_” 

“কী বলেছিলে 1” ূ 

' চম্পা মাথ! তুলে রূঢ় স্বরে বলল, “আমি. ছলনার ধার ধারি না। আপনি 
জন্ম-বোক1 তো কীঞ্ছরব | বলি নি যে আমি খারাপ মেয়েমাহুষ 1” 

“দরজা খুলে দাও ।” টি 

“নিজে খুলে নিতে পারেন না|! আমি ধরে রেখেছি আপনাকে ?” 

খিল খোলবার আগে পঙ্কজ ছ-এক মিনিট ইতস্তত করল, “কত টাকা 
দিতে হবে এখন?” 

“কত দেবার ক্ষমত! আছে আপনার ?” 

“ভুমি কত নাও ?” | | এ 

“দেখুন,” চম্পা ধারালো গলায় বলল, "আমাকে টাকা পারেন না। 
'অনেক বারু আমার ঘোর গোড়ায় বাধা আছে। আপনর ম। যোক। বাবুর 
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সঙ্গে আমার কারবার নেই?” একটু বেশি শব্ধ করে খিল খুলল চম্পা, “চলে 
যান। এখানে আর গোলমাল করবেন না * 

আর কোন কথা বলবার সাহস হল ন! পঙ্কজের। সে বাইরে এল । মাথা 
তুলে কোনদিকে দেখল না । মুখ নামিয়ে সিড়ি টপকে-টপকে নিচে নামল-_ 
রাস্তায় পড়ল। একটাও ট্যাক্সি না পেয়ে খুব তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল । 
মাংসের দোকানে তখন ছুটে1 কুকুর ঝগড়। করছিল। কোথা! থেকে ছ্যাক 
ছ্যাক শব্দ আসছিল । একট! মাতাল টলে টলে চলছিল। দূর থেকে কে 
খুব জোরে শিস দিয়ে উঠশ | পঙ্কজ পিছন ফিরে দেখল না। 

তখন একটা পাগল মেয়ের মতো, একটা পাথরের মূর্তির মতো! বারান্দায় 
স্থির হয়ে চম্প। দাড়িয়ে ছিল । ওর চোখ শুকনো! খটখটে হয়ে গিয়েছিল। 
সে শেষ বারের মতে। বোকা! ভীতু মানুষটাকে দেখে নিচ্ছিল। 

চম্প! দেখল, সেই আলোর মানুষ; খোল] হাওয়ার মাস্থব, সবুজ ঘাস আর 
বড় আকাশের মানুষ অঞ্চকারে হারিয়ে গেল। এখন অন্ধকার । এখন 
হাওয়ার জোর নেই । এখানে কোথাও খাস নেই । এখানে আকাশও ছোট । 
ওই মানুষট| চম্পার ঘরে আটল ন1। সে তাকে ঘরের বার করে দিল।' 
তাকে কেন অমন করে তাড়িয়ে দিল চম্প৷ ! 

মাহৃষট। চম্পার পিছন-পিছন ধাওয়া! করে এসেছিল। অন্ধকারে ধাক্কা 
খেল। মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। এখানে আলো! আনতে পারল না, ঘাস 
আকাশ--কিছুই আনতে পারল ন1। চম্পা জানে, এখানে মাহৃষ ওসব নিয়ে 
আসে না। এখানে ওসব আনা যায় না। 

মানুষট] চলে গেল। চম্পাকে আরম্পর্শ করবার চে! করল না।. ওর: 
মুখে ঘ্ণার ছাপ ফুটেছিল। আর কখনও ও আসবে না। চম্পা আর তাকে 
দেখতে পাবে না। সে শচীনের কথ! ভাবছিল। নন্দিনীর কথ! ভাবছিল । 
একট! নতুন জগৎ, যেখানে তার প্রবেশের আর কোনই সম্ভাবনা! নেই_- 
এখনও তার মনে জলছিল। ঃ | 

চম্পার গল] শুকিয়ে গিয়েছিল । তার মদ খেতে ইচ্ছে করছিল । সে ঘরে 
চলে এল। আলমারী খুলে বোতল বের করল। খালি। মাটিতে আছড়ে 
বোতল ভাঙল চম্পা । ফুলদানের কাছে এল। ফুলগুলো টেনে ছিড়ে, 
এপাশেশ্ওপাশে ছুড়ে ছুড়ে ফেলল। লাখি মেরে ফুলদান উ্টে দিল। 
আলো! দিতিয়ে ছুই হাতে মাথা চেপে খাটের ওপর চস্প! গড়িয়ে পড়ল। এ' 
ঘরের বর কিছুর উমার করে ফেলতে ইচ্ছে করছিল. । 
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অনেক পরে চম্প1 মাথা থেকে হাত সরাল। বোতলে কয়েক ফৌট। মদ 
ছিল। চম্পা কড়! গন্ধ পাচ্ছিল। ফুলের মিষ্টি গন্ধও তার নাকে যাচ্ছিল । 
চম্প! কাদছিল। 


॥ লয় ॥ 


এখন যা দেখছে পঙ্ছজ--শহরের আকাবাকা কঠিন রাস্তা, দৃরে-দুরে 
বৈদ্যুতিক আলোর স্তম্ভ, একট! বড় শ্রিকোণ পার্ক, মান্য আর গাড়ি_তার 
মনে হয়, এসব মিথ্য1 |. এসব সে দেখতে চায় না। ঠিক এই মুহুর্তে তার 
চোখের সামনে থেকে সব লুপ্ত হয়ে গেলে সে সব চেয়ে বেশি খুশী হত। সে 
অন্ধকার চায়। নিকষ কালে! থমথম অন্ধকারে, যেখানে কারুর দৃষ্টি পৌছয় 
ন। সেখানে একা-এক। হারের গ্লানি নিয়ে মিশে যেতে চায় পঙ্কজ। 
একটি মানুষের মুখও দেখতে চায় না। 

কিন্তু তার চারপাশেই মাহ্ষ__শুধু মান্ব। কেউ ট্যাক্সির জন্টে দাড়িয়ে 
আছে। কেউ ঠেলাঠেলি করে বাসে চড়ছে। কেউ রিক্সায় গ এলিঙ্সে 
দিয়েছে । পঙ্ছজের হঠাৎ খেয়াল হয় সে এখনও একট! কুখ্যাত পল্লীতেই থেমে 
থেমে হাটছে। আর যারা তাকে দেখছে তার! ভাবছে সে-ও তাদেরই মতে 
একজন। তখন পঙ্কঞজজ আরও তাড়তাড়ি হেঁটে বাস স্টপে এসে দীড়ায়। 

যদ্দিও পঙ্কজ চম্পার বাড়ি থেকে অনেক দূরে সরে আসে আর একটা বিমুঢ়* 
মানুষের মতে। স্থির দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে থাকে-_তার মনে হয়, এমন কৰে 
ঠকে যাওয়ার কথা, হঠাৎ কঠিন মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ার কথ! প্রত্যেকটি 
লোক জেনে গেছে আর তার! তাকে বিদ্রপ করছে । লজ্জায় শরীরট1 অসাড় 
হয়ে যায় পঙ্কজের | সে অন্ধকার চায়। 

কিন্তপঙ্কজ যেমন চায় তেমন অন্ধকার নেই কোথাও। বড় রাস্তার কাছ!- 
কাছি অনেক ঘাড়িতে এখনও আলো! জ্বলছে--তারই আভা এসে পড়েছে 
ব্রিকোণ পার্কের গাছে--এখনও সেখানে লোক বসে আছে । একবার পঙ্কজের 
ইচ্ছে হয় ওই পার্কে গিয়ে সার! রাত বসে থাকতে-_তারপর মুখ নামিয়ে হেটে 
ছেঁটে এ শহরের বাইরে চলে খাবার বিষ ইচ্ছা তাকে পীড়া দেয়। বাড়ি 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। অনেক দিন পর আবার মনে হয় তার যাবার 
একট! জায়গাও নেই। 

এখান প্নেকে কোথায় ধাবে পদ্ধজ হঠাৎ ঠিক করতে নি না। একটার" 


সি 
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পর একটা! বাস এসে তার সামনে দাড়ায় । পেট্রোলের মিঠে-কড়া গন্ধ নাকে 
লাগে।. লোকে ওঠে নামে । টুং টুং ঘণ্ট! বাজে । বাস ছেড়ে দেয়। পঙ্কজ 
ওঠে না--ওঠবার কোন চেষ্টাও করে না। একট! অপ্রকৃতিস্ত মানষের মতো! 
বড় রাস্তার বাসস্টপে দাড়িয়ে সে ধিখ্রেটের পর পিগ্রেট টেনে যায়। 
ক্লান্তি আসে পঙ্কজের। তার শরীর ভেঙে পড়তে চায়। কোন কড়! 
ওবুধ না খেলে» তার মনে হয়, আর একটু পরেই সে রাস্তার ওপর টলে 
পড়বে । শেষ পিগ্রেটে শেন টান দিয়ে পক্ষজ পায়ের চাপে আগুন পিষে 
ফেলে । ভূল করে আবার পকেটে হাত দেয়। তার আঙ্লে শুধু দেশলাই 
ঠেকে । সিগ্রেটের প্যাকেট নেই । পক্ষজ তাকিয়ে দেখে তার ছুড়ে ফেল! 
খালি প্যাকেট কার পায়ের চাপে ৮্যাপট। হয়ে রাস্তায় পড়ে আছে। 
রাস্তায় দাড়িয়ে-দাড়িষে পঙ্কজ আবার আগের যান হয়ে যায়। ক্লান্ত 
চোখ । বিষণ্ন মুখ । হতাশায় দীর্ণ দেহ। একা একা দাডিয়ে থাকতে ওর - 
আর তাল লাগে না। ঠেলাঠেলি করে লোকের ভিড়ে বাসে চড়তেও ইচ্ছে 
করে না। একট! ট্যাক্সি ডাকে পঙ্কজ। নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে কোন 
রকমে ড্রাইভারকে সে আস্তে শুধু বলে, “চৌরঙ্গী 1” পু 
কিন্ত কেন আবার চৌরঙ্গীতে ফিরে যেতে চায় পঙ্কজ! সেই অকাল বর্ধার 
সন্ধ্যায় সে যদি সেখানে না যেত তাহলে তার চম্পার সঙ্গে দেখা হত না। 
আর দেখা না| হলে সে যেমন ছিল ঠিক তেমন থাকত । এক-একট! শিহর, 
*আবেগের তীব্রতা, একট। উষ্ণ মধুর কল্পনা পঙ্ষজকে তার সব ক্লান্তি আর 
দৈন্ত ছাড়িয়ে উজ্জীবনের স্বাদ দিত নাঁ। 
এই উজ্জীবন, এখন পঙ্কজের মনে হয়, তার জীবনের সব চেয়ে কলস্কিত 
অধ্যায়। ভালবাসা সে কখনও পায় নি। তার ভয় ছিল। ঘ্বণা ছিল 
কেউ তার কান! শুনবে না। তার বুকের ভেতরে ভেতরে যে-বেদনা ছিল, 
শুধু তার জন্তে একটি মেয়েও পাশে এসে দীড়াবে না। আর যা থাকলে 
আমন্ত্রণ জানানো খায় তার কাছাকাছি মেয়েদের তা পঙ্কজের ছিল না বলেই 
সে দূরে দুরে সরে থাকত। 
চম্প। নিজেই তার কাছে এসেছিল 1 তার সঙ্গে কথা বলেছিল। আর 
সেই প্রথম একট! স্থির বিশ্বাসে পঙ্কজের মনে হয়েছিল, তার জীবনে সব 
'আছে। সেকামনা করেছিল চম্পাকে। একটা ব্যাকুল মিটার তার 
আভায় সব দৈস্ত ঢাকতে চেয়েছিল। কিন্ত এখন সেই এক সী 
প্ষজের মনেই, লে তাকে আরও অনেক বোঁশি অন্ধকারে ঠে্রছে। 
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চম্পার ওপর নয়, নিজের ওপরই দ্বণা হয় পন্থজের-__-আক্রোশ জাগে। 
' ঠিক হয়েছে । একটা কথ! সে কেন ভূলেছিল যে চম্পার মতো মেয়ে না হলে 
তার মতো মানুষের ডাকে কেউই অত সহঙ্গে সাড়! দিত না কোন প্রশ্ন না 
করেই তাকে ভালবাসার অবসর দিত না। চম্পাও ভালবেসেছিল পঙ্কভকে। 
ভালবাসার কথ! মনে হতেই পঙ্কজ বাইরে তাকায়। ট্যাক্সি চৌরঙ্গীর 
কাছাকাছি এসে গেছে । দু-একটা গাছ দেখ! যাচ্ছে । নীল আলো লাগে 
পঙ্কজের চোখে । এই সব দৃশ্য এডাবার জন্ে সে চোখ বন্ধ করে। আর 
একবার পকেটে হাত দিয়ে দেখে সিগ্রেট নেই। কিন্ত সিগ্রেট খাবার ইচ্ছ! 
প্রবল হয় পঙ্কজের! তখন সে ট্যাক্সি থামায়। 
একট ছোট দোকানে দু-এক মিনিট দাড়িয়ে পঙ্কজ জোরে-জোরে পা 
চালায় । চম্পার ভালবাসার কথা মনে করে হাসে। টলে টলে এগিয়ে 
যায়। চম্প| তাকে ঠকায় নি--এখন তার কাটা-কাটা কথাগুলো মনে পড়ে 
পক্কজের_ সে বোকা! বলেই কিছু বুঝতে পারে নি। চম্পা তাকে বলতে 
চেয়েছিল-_-বোঝাতে চেয়েছিল | 
কিন্ত পঙ্কজ ভাবে, চম্প। প্রথম দিন আরও স্পঞঈ করে কেন তাকে সব কথ! 
বলল না-_-কেন তার সময়ের দাম চাইল ন1। দ্বিতীয় দিন তেমন করেই আবার 
কেন এল ! তৃতীয় দিনও! কেন! একটা অস্বস্তি, অণ্ডচি একট] মেয়েকে 
স্পর্শ করার অস্ুশোচনা পঙ্কজকে একই জায়গায় অনেকক্ষণ স্থির করে রাখে। 
অল্প পরে, হঠাৎ মাথ। তুলে পঙ্কজ দেখে চৌরঙগীর যে-বড় রেক্তোরায়__ 
আগের শনিবার চম্পাকে নিয়ে এসেছিল, এখন ঠিক তার সামনেই লে দাড়িয়ে 
আছে। বুক-পকেটে হাত ঠেকিয়ে সে মনে মনে টাকার হিসাব করে নেয়। 
অল্পক্ষণ ইতস্তত করে। ছ-একজন উৎকট রং-মাখ! অবাঙালী যেয়ে তার গ! 
ঘেষে দ্রাড়ায়। তার দিকে তাকিয়ে হাসে । চমকে অনেকট! দূরে সরে যায় 
পঙ্কজ | ভয়পায়। ূ 
গল! শুকিয়ে গেছে পঙ্ছজের। গোটা শরীরট1 ঘামে -জিজে গেছে। সে 
রুমালটা! খুব জোরে চেপে চেপে মুখে ঘষে । কপালে ঘষে। তারপর হঠাৎ 
একবার রাস্তার ওপারে ময়দানের দিকে তাকায়। অন্ধকার । কিন্ত শহরের 
জোরালে! আলোর রেখা-কাপ1 হালকা অন্ধকারে এইখানে ধীড়িয়ে-াড়িয়ে 
পঙ্কজ ময়দানের আমগাছ দেখে । বট দেখে । ও মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
ঠা কিছু খেতে হবে। শুকনো! গলাট। এখুনি ভিজিক্ে নিতে হুবে। 
রেস্তোরণার সামনে এক-এক! একটা ব্যর্থ অসহাদ্স মাহু্ষর মত িার উচিয়ে 
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থাকতে পারে ন! পঙ্কজ | মুক্তির স্বাদ পুরোপুরি গ্রহণ করবার জন্তে সে ভেতরে 
ঢুকে একধারে একটা খালি টেবিলের পাশে এসে দাড়ায়। আর আজ 
প্রথম মদ খেয়ে তার শুকনো গলা সে ভিজিয়ে নিতে চায়--সব ক্লান্তি 
প্লানি আর হতাশ! ঝেড়ে ফেলতে চায় । বয়কে সে শুধু হুইস্কি আর সোডা 
আনতে বলে। 
এখানে এ-সময় শিগগির আসে নি পঙ্কজ । কয়েক বছর আগে, কলেজ- 
জীবনের প্রথম প্রথম বন্ধুদের সঙ্গে মাঝে মাঝে এখানে আসত । বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ কেউ সেই বয়সেই মদ খেত- পঙ্জকে ও জোর করত । কিন্তু পঙ্কজ খেত 
না--তার ভয় লাগত। মনে হত, যদি কেউ তাকে দেখে তাহলে নিন্দে 
করবে । আর তার চেয়ে বড় কথা, পঙ্কজের মদ খাবার হচ্ছে হত না- তার 
ভাল লাগত না। সেই বয়স থেকেই সে তার বাড়ির লোক যেমন চায় তেমন 
হতে চাইত না। 
আজ তৃষ্ঠায় ছটফট করে পঙ্কজ । আজ তার কাউকেই ভয় নেই। সে 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয়। অনেক জাতের অনেক ছেলে-_-অনেক মেয়ে | 
নানা খাদের গলার স্বর গ্মগম করে। মধুর গন্ধ পক্ছজের নাকে লাগে। 
সেদিন ছুপুরে মে যেমন দেখেছিল, এখন এ রেস্তে র1 তেমন দেখায় ন1। 
এখন এখানে অনেক আলো! জলছে। সামনেই গোল বড় জায়গায় একটি 
বিদেশী মেয়ে গল ছেড়ে গান গাইছে । শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে 
“হাসছে । হাত তুলে নান! ভঙ্গি করছে । আর একটাও খালি চেয়ার দেখতে, 
পায় না পঙ্জজ। এত ভিড়! সিগ্রেটের ধোয়া, কফির কড়া গন্ধ, বিলিতি 
পানীয়র উগ্র ঝঁজ পঙ্চজের মাথা ধরিয়ে দেয়। সে মনে মনে ভাৰে হঠাৎ 
কেন এখানে এল! তার কিছু ভাল লাগে না। সে এখান থেকে উঠে 
যেতে চায়। 
কিন্ত তখন বয় এসে তার টেবিলের পাশে দাড়িয়েছে । পঙ্কজের সামনে 
একটা পাতল|। কাচের গেলাস-_একটা সোভাব বোতল । খুব অল্পক্ষণ সে 
ইতস্তত কবে। তারপর গেলাসে সোভ।_ ঢালে । তখন কোনদিকে আৰ 
তাকায় ন৷ পঙ্কভ্র। থেমে থেমে গেলাসে চুমুক দেয়। তেতো-তেতো। কড়া । 
বিশ্বাদ। আরও অনেক সোডা মেশায় সে। আবার চুমুক দেয়। পক্কজ 
বুঝতে পারে না হুঠাৎ কখন গেলাস খালি হয়ে যায় । আর তার মনে হস 
বেন অনেকক্ষণ কিছু গ্বায় নি। 
আবার রংর ডাকে প্জ। গেলাস ভরে দিতে বলে। সব চেয়ে দামী 
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খাবারের অর্ডার দেয়। আর তখন সেই সাজানে| বড় ঘরের চারপাশে আবার 
চোখ বুলোতে বুলোতে তার মনে কি“শরীরে কোন ক্লান্তি আর থাকে: না। 
শুধু চোখ ছুটে! অল্প-অল্প ব্যথা করে, মাথা ঝিমঝিম করে আর বার বার 
কপালট। ঘেমে ওঠে। 

তখন হু-হু করে কথ! বলতে চায় পঞ্ধজ। পার্দিয়ে টেবিল-চেয়ার জোর 
করে ঠেলে উঠে দাড়াতে চায়। একটু দুরে নীল শাড়ি-পর! মেয়েটির মুখের 
দিকে তাকিয়ে যে ঝকঝকে ছেলেটির খাবার কথ! যনে থাকে না তাকে একটা 
নাড়া দেয়ার হচ্ছায় সে বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ছেলেট! বোকা | পঙ্কজের মতোই 
বোক1। তাই মুগ্ধ চোখে একট! খাখাপ মেয়ের দিকে তাকিয়ে সময় নষ্ট 
করছে । ও ঠকে মরবে । 

পি'খিতে পাতল! সি'ছুর-টানা আর একজন যে কাটা চামচের টুং টাং শব্দ 
করছে পঙ্কঙ্গের পিছনে বসে, কেন ওই বয়স্ক ভদ্রলোক এই বাজারের মেয়েকে 
নিয়ে এখানে এসেছে । পঙ্কঙ্গ পিছন ফিরে তাকে শাসন করতে চায়_-সতর্ক 
করতে চায়। গেলাসট। শক্ত করে চেপে ধরে শে ঠোটের কাছে নিয়ে আসে। 

আরও পরে পঙ্কজের মাথ! ঘোরে । ঘুম পায়। কিন্ত তখনও তার তৃষ্ণা 
মেটে না । সে আবার বয়কে ডাকে । ফ্োরে-জোরে কাটা-চামচের আওয়াজ 
তুলে গরম .সদ্ধ মাংস খায়। এখান থেকে উঠে যেতে চায় না পঙ্গ্। তার 
ওঠবার ক্ষমতা থাকে না। সে একবার গেলাসে চুমুক দেয়। একবারকাটায় 
বিধে মাংস মুখে তুলে । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে পক্কজের। গরম নিশ্বাস। 

এক-একবার মাথা উচু করে এক-একটি মুখ দেখে পঙ্কজ--এক-একটি মেয়ের 
শ্রসাধনের প্রলেপ বুলোনে! মুখ । কীনহ্মন্দর! ঠিক চম্পার মতো। সে 
আপন মনে বলে ওঠে, “ফ্রেগুস্‌ বিওয়্যার অব প্রসটিউটস্‌! চম্পা-_চম্পা ! 
এখানে যারা আছে, প্রত্যেকটি মেয়ে - চম্প! ! ইউ অল আর ফুলস্‌--” 

প্রতারিত মানুষগুলির কথ! ভেবে হা-হ। করে হাসতে থাকে পঙ্কজ । প্লেট 
ঠেলে ফেলে দেয়। ঝনঝন শব্ধ হয় | সে খুব জোরে হইস্কির গ্লাস টেবিলে 
ঠোকে। চুরমার হয়ে যাত্স। তখন টেবিলের ওপর ছই হাত রাখে পঙ্কজ | 
আর হাতের ওপর মাথ। রেখে চোখ বন্ধ করে থাকে । অনেকক্ষণ। 

পঙ্চজ চোখ বন্ধ করে থাকে বলে দেখতে পায় না আর হয়তো চোখ খোলা 
রাখলেও ওর বোঝবার অবস্থা ছিল না যে ওকে দেখতে দেখতে এখানকার 
অনেক মাহষ বিরক্ত হচ্ছিল-_অপ্রসন্প হচ্ছিল। স্কে যেন তাদেক নিশ্চিন্ত 
আনন্দের মুহূর্তগুলে! ঘন ঘন ছন্দপতন ঘটিয়ে নষ্ট করে দিডিসি। কিছ্ব কেউ 


ওকে বাধা দিচ্ছিল না--এমন এক পরিবেশে ওর অশোভন আচরণের 
প্রতিবাদও করছিল না। এক-একব।র হয়তো! অস্পষ্ট শব্ধ মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করে মনে মনে ভাবছিল কখন সেখান থেকে নে চলে যাবে। 

কিন্ত নন্দিনী শচীনের সঙ্গে আর কথ বলতে পারছিল ন1। প্রথম যখন 
পঙ্কজ এখানে আসে তখনই নন্দিনী তাকে দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল। না! 
দেখার ভানও করেছিল । ভেবেছিল পঞ্ষদ সেখানে বেশিক্ষণ বসবে না। 
অল্প কিছু খেয়ে একটু পরেই চলে যাবে । প্রথম দিন, যদিও কাউকে একটা 
কথাও বলে নি নন্দিনী, পঙ্চজকে এখানে দেখে সে চমকে উঠেছিল আর তার 
সঙ্গে চম্পাকে দেখে অবাক হয়েছিল। সেদিন কাছ থেকে চম্পাকে দেখবার 
জন্ঠেই সে পঙ্কঙের টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিল। কথা বলেছিল। 

আজ পক্কজকে এখানে নন্দিনীর ভাল লাগল না। সে নিজের কথাই 
ভাবছিল । এখন যদ্দি তাদের দেখতে পায় পঙ্কজ-_হাসবে-কথা বলবে আর 
যেমন ভদ্র শচীন, সে হয়তো! এই টেবিলেই পঙ্কজকে ডাকবে । আর তারপর 
এমন আজেবাঞ্জে কথ! বলতে শুরু করবে পঙ্কজ যে শচীনের সামনে নন্দিনী 
কাঠ হয়ে বসে থাকবে । হাসতে পারবে না| খুশি মতো কথ! বলতে পারবে 
ন।। নন্দিনী মনে মনে ভাবল, আর কখনও এখানে আসবে না। 
এখন পঙ্কজ তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে গেলে সে আবার সহজ হয়ে 
উঠতে পারে। 
» নন্িনীর অশ্বস্তি বোধ করবার আরও একটা কারণ ছিল। নন্দিনী 
পঙ্কগকে একেবারেই জানাতে চায় না! সে কখন কার সঙ্গে কোথায় যায়। 
সেদিন দুপুরে শচীনের সঙ্গেই নন্দিনীকে পঙ্কজ দেখেছে । আজ যদি আবার. 
দেখে, নন্দিনীর ভয় হল, যেমন অমাঞ্জিত মন পঙ্কজের--সে তার দিকে অদ্ভূত | 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে আর ওর ধারণ] বদ্ধমূল হবে যে নন্দিনী রোজই 
এখানে আসে-_-এমন করে সময় কাটায়। নন্দিনী কাউকেই তার চলা ফেরার 
কথ! জানাতে চায় না। তাই শচীগের-সঙ্গে, বেশি কথা না বলে সে বারবার 
পক্কজকে দেখছিল। তার হাতে হুইস্কির গেলাস দৌনছৈৃনদিনী অবাক হচ্ছিল, 
অস্থির হচ্ছিল» ভাবছিল পঙ্কজ এখানে অনেকক্ষণ থাই, আর বতক্ষণ সে 
এখানে থাকবে ততক্ষণ' নন্দিনী শচীনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারবে ন|। 
নদ্দিনী ঠিক করল, শচীনকে নিয়ে সে-ই এখান থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
যাবে। - 

কিন্ত ননিনী যতই সাবধানে তাকাক পদ্ষজের দিকে; শচীন বুঝতে . 


১০০. চ্্রদ্হযাদাকুন 


পারছিল আজ এখানে সে অন্যান্ত দিনের মতো অনর্গল কথা বলছে না, মুখ 
ফিরিয়ে-ফিরিয়ে কাকে যেন দেখছে। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে শচীন 
জিজ্ঞেস করল, “কী দেখছ ?” 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল নন্দিনী, “কিছু না। আজ অনেক অচেন। 
মুখ দেখছি এখানে-_” 

শচীন হেসে বলল, “কলকাতা শহর অনেক বড়। এখানকার সব 
(লাককে আমর! চিনি না নন্দিনী ।” 

নন্দিনীও হাসল, “শুধু কলকতা কেন বলছ শচীন? আমার মনে হয় 
পৃথিবীর লোক আপে এখানে--” 

“আম্বক না! আই লাভ পিপল।” 

নন্দিনী খুশী হয়ে বলল, “আমিও ।” 

“তুমিও?” নন্দিনীর একট হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে শচীন বলল, “ডোণ্ট সে 
্াট-__” 

“ওঃ শচীন, ইউ আর ভেরি জেলাস।” 

“দেখ দেখ, দ্যাট ব্লোক__আই ডোন্ট নে! হোয়্যার ফ্রম তোমার দিকে 
কেমন করে তাকিয়ে আছে--” 

“তাকিয়ে থাকুক,” নন্দিনী জিমলেটের ছোট গেলাস মুখের কাছে এনে 
বলল, “আর্নট আই প্রেটি ?” 

"সারটেনলি ইউ আর ! বাট আই স্তাল--” 

“জান শচীন,” নন্দিনী হেসে হেসে থেমে থেমে বলল, ণআই মেট 
সামবডি ৮ 

“কে?” 

"ওয়ান মিস্টার রবীন বিশ্বাস |” 

“বাঙালী-_” 

পই্যা” নন্দিনী যেন অসংযত উত্তেজনায় কথা বলতে লাগল, বাট হি 
ডাজণ্ট লুক লাইক এ বেঙ্গলী_-ডাজন্ট টক লাইক এ | বেঙ্লী_হি ইজ 
বিয়্যালি ভেরি- ভেরি নাইস--খ ৃ 

“আমি তার কথা আর শুননত চাই না নী 'বড় টি নিশ্বাস ফেলে 

শচীন বলল। 

নন্দিনী শচীনের মুখ দেখে থামল । ভাবল, রবীদের কথা শর্ীনকে বল৷ 
ঠিক হয়ন্বি। আব.একরাক্স সে পদ্ধদকে দেখল | বির হল ॥ শৃ্ীদকে কী. 


কাঞ্চনময়ী ১৩৯... 


বলে রকীনের কথ! ভুলিয়ে দেবে হঠাৎ নন্দিনী ঠিক করতে পারল ন!। ও 
ছোট আয়ন! বের করে একবার নিজের মুখ দেখল । আর তখন পঙ্কজের 
টেবিল থেকে কাচ ভাঙার শব্দ এল | নন্দিনী চঞ্চল হল। শচীনকে কোন 
কথা বলতে পারল না। 

অনেকের মতো শচীনও শব্ধ শুনে পঙ্কজকে দেখল । আর হঠাৎ একজন 
চেনা মাগ্ুমকে খুঁজে পাওয়ার আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “আরে, মিস্টার 
ডাট-_-* 

নন্দিনী ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “হয়তো! কারুর জন্তে অপেক্ষা করছে-_- 
ওকে ডেক ন11”% 

তখনও পঙ্কজের দিকে তাকিয়েছিল শচীন । ওকে আরও ভাল করে দেখতে 
দেখতে বলল, “দেখ, দেখ- শুয়ে পড়ল । কীব্যাপার? আই থিষ্ক হি ইজ 
নট ফিলিং ভেরি ওয়েল- ৮ 

স্বরে ঝাজ মিশিয়ে নন্দিনী নলল, “হি ইজ ড্রাঙ্ক। অভদ্র! জানেন! 
কোথায় কেমন করে চলতে হয় 1” 

“ডোন্ট বি ভ্রুয়েল ন্দিশী”” বিল চুকিয়ে দিয়ে শচীন বললঃ "চল মিস্টার 
ডাটকে আমর সঙ্গে করে নিয়ে যাই-_” 

নন্দিনী বারণ করতে যাচ্ছিল-_বাধ।| দিতে যাচ্ছিল । কিন্ত ও কীভাবল। 
ইতস্তত করল | শচীনের সামনে নিজের রুক্ষ কঠিন চেহার! দেখাতে চাইল 
স1। ঠিক ছিল, এখান থেকে বেরিয়ে ওর! গঙ্গার ধার দিয়ে অনেকক্ষণ গাড়ি 
চালিয়ে একটু বেশি রাতে বাড়ি ফিরবে । আর কয়েকদিন শচীন পাশে 
থাকলে নদ্দিনী গাড়ি চালানো! শিখে নেবে । সাবধানে, যেন শচীন দেখতে. 
ন! পাত্ব, দাত দিয়ে ঠোট চাপল নন্দিনী--পঙ্ষজকে ও অভিশাপ দিচ্ছিল? 
আস্তে আস্তে অনিচ্ছায় শচীনের সঙ্গে হালকা পা ফেলে ফেলে শুকনে। মুখে 
সে পঙ্কজের টেবিলের কাছে এল । 

এর মধ্যে বয় এসে ভাঙা গেলাস তুলে নিয়ে গেছে। টেবিল পরিফার 
করে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে একপাশে । পঙ্ছজের দিকে তাকিয়ে অল্প-অল্প 
হাসছে । পঙ্কজ একবার মাথা তুলল। 

হাত দেখিয়ে ইশারায় ওকে অপেক্ষা করতে বলল । পকেট থেকে হাতড়ে 
হাতড়ে অনেক দশ টাকার নোট বের করল। বিরুত উচ্চারণে অল্প পারু 
ডাকল, প্বয় 1” | 

“যাব 1?” 


৮৬ কাঞ্চনময়া 


সবগুলো দশ টাকার নোট বয়-এর দিকে কোণ রকমে ঠেলে দিয়ে পঙ্কজ 
বলল, “বিল 1” 

নন্দিনীব সরে যেতে ইচ্ছে করছিল । সে পঙ্কঙ্গের দ্রিকে তাকাতে পারছিল 
না। বাড়িতে ঠিক সময় যে মাসে মাপে নিজের খরচের পুরো! টাকা দিতে 
পারে না৷ সে এখানে এসে মাতাল হয়ে পডে থাকে কেমন করে । আজ বাড়ি 
ফিরে ফেনিয়ে-ফেনিয়ে মা-বাবাকে সব কথা বলতে হবে । এসব বন্ধ করতে 
হবে। শচীনেব উচিত ছিল কোনদিকে ন! তাকিয়ে নন্দিনীকে নিষে এখান 
থেকে সোজ। বেরিষে যাওয়! | কিন্তু একট কথাও বল! যাবে ন1 এখন । শচীনের 
কাছে সব কথ। খোলাখুলি বলা যায় না । কপাল ছোট হল ননিনীব- পঙ্কজ 
যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন তার বাভির প্রত্যেকের অশাস্তির কারণ ঘটাবে । 

“মিস্টার ডাট ?” শচীন পঙ্কজের পাশে দাভিযে ডাকল। 

পঙ্কজ আবার মাথ! তুলল । লাল-লাল চোখ তার। কয়েক মুহূর্ত চেষ্টা 
করে সে যেন শচীনকে চিনতে পারল, “না, এখন আমি কফি খাব ন1” 
পঙ্থজের স্বর জভিয়ে জডিযে যাচ্ছিল, “আচ্ছ! মিস্টাব--কী যেন নাম আপনার? 
ভুলে গেছি। কত বন্ধু যে আছে নন্দিনীর-__” 

প্নাদ1!” পক্কজের সঙ্গে কথ! বলতে ইচ্ছে করছিল ন৷ নন্দিনীর । সে 
তাকে শাসন কবে থামিয়ে দিতে চাচ্ছিল । 

পঙ্চজ নন্দিনীকে দেখল । হাত নেডে বলল, “কী? গেট আউট |” 

নন্দিনীর শরীর কাপছিল | মাথ! ঘুরছিল। ও শচীনের হাত ধরে টানল* 
“চল, আমর! যাই।” 

“ইয়েস, গেট আউট |” 

“শচীন-_” 

“নন্দিনী প্লিজ,” শচীন পঙ্কজের হাতের ওপর হাত রেখে বলল, “এ কে 
এখানে এমন করে ফেলে রেখে যাওয়া যায় না--* 

“তবে আমাকে একটা! ট্যাক্সি ডেকে দাও, আমি একাই চলে যাই,* নন্দিনী 
দরজার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলল “তুমি ওকে নিয়ে যেখানে খুশি বাও।” 

“জাস্ট এ সেকেণ্ড” নঙ্দিনীকে অন্করোধ করল শচীন, “ইনি আমাদের 
সঙ্গেই যাবেন-_আম্ন, বিস্টার ভাট--» 

প্বিলুন ?” 
"আনেক রাত হয়ে গেছে, চলুন বাড়ি বাই--* 
প্বাডি* বাড়ি আমার মৌই।” 


পআ]ছা, তবে রাইরে চলুন ?” 

পকেনি? কোথায়?” 

“চলুন, আমরা আগে বাইরে যাই, পরে ঠিক করব কোথায় যাব-_চলুন !” 

শচীনের কাধে হাত রেখে পঙ্কজ উঠে দাড়াল,"আমাকে এক জায়গায় নিয়ে 
করেতে পারবেন মিস্টার নাগ? একটা পার্কের কাছাকাছি--বিলিভ মি, আমি 
কখনও আপনাদের মতে। মদ খাই না__ আজ প্রথম আমি ফোর খ্কেচ খেলাম । 
আপনি একট পুরো বোতল শেন করতে পারবেন না! মিস্টার নাগ 7 

“ই্যা হ্যা, পারব» বয় ওদের সঙ্গে সঙ্গে আসছিল পঙ্কজকে গাড়িতে 
তোলবার পময় শচীনকে সাহায্য করবার জন্তে কিন্তু শচীন তাকে আসতে 
বারণ করল। 

নন্দিনীর লজ্জ! হচ্ছিল--রাগ হচ্ছিল। তার কারুর সঙ্গে কথা বলবার 
ইচ্ছে করছিল না। সে শচীনের ওপরও এখন খুশী হতে পারছিল ন1। শচীন 
নন্দিনীকে নিয়ে এখানে এসেছে- এখন তাকে ফেলে তার দাদাকে নিয়ে এত 
বাড়াবাড়ি করছে কেন। যাকে নন্দিনী মান্বব বলেই ধরে না, সে তাকে কেন 
এত খাতির করছে। নন্দিনী একা এক এগিয়ে গেল। চোথ তুলে বড় 
রাস্তায় খালি ট্যাক্সি খুজল। পেল না। একট! ট্যাক্সি পেলে এই মুহুর্তে 
নন্দিনীও তাকাত ন| শচীনের দ্িকে--একা একাই সোজা বাড়ি ফিরে যেত। 

শচীনের নীল গাড়ির কাছে এসে নন্দিনী সামনে বসল | পঙ্কজকে শচীন 
পেছনে আস্তে সাবধানে ঠেলে দ্রিল | পঙ্কজ তখনও আপন মনে বকেন্যাচ্ছিল। 
ওর গরম লাগছিল । শার্ট ঘামে ভিজে গিয়েছিল। তার গ। থেকে উৎকট 
গন্ধ বার হচ্ছিল। পঙ্কজ গুনগুন করে গান গাইতে শুরু করে দিল। একটু 
পরে জোরে হ'সল। তারপর, চুপ করে শুয়ে পড়ল। শচীন মাঝে মাঝে ” 
তাকে দেখছিল । 

“বার বার ওদিকে দেখ না,” নন্দিনী শচীনকেও শাসন করল, 
«আযাকপসিডেণ্ট করবে নাকি তুমি ?” 

বা হাত নন্দিনীর কোলের ওপর রেখে তার আর একটু কাছে সরে.এসে 
শচীন বলল, “স্টিয়ারিং নেবে ?* | 

“না ৭? | 

“কেন? আর ইউ ক্রস?” 

“যার ভাল লাগছে ন! শচীন» 

"্াই.টান্স ভেরি সর্বি--%, 


১০৪ 


“থাক খাত 'রেশ'জোরেই নন্দিনী বলে উঠল, “একটা অভ্র রজত 

লোগ্ষকে এত যত্ব করে গাড়িতে তোলবার তোমার কী দরকার ছিল 1” 

শচীন আর একবার পেছনে তাকাল । নিজের মাথায় একবার হাত বুলিয়ে 
নিল। নন্দিনীকে বলল, ণ্মানে উনি তোমার, আই মিন আমাদের-_-” 

বরে গ্লেম মিশিয়ে নন্দিনী বলল, “হি ইজ দি ব্র্যাক সীপ, অব দি ফ্যামিষ্ি: 
_ বুঝলে ?% 

“আস্তে নন্দিনী, প্লিজ-_-”শচীন গাড়ির,গতি কমিয়ে গঙ্গার ধার দিয়ে 
এগিয়ে যেতে লাগল। ” 

কিন্ত নপ্দিনী ততক্ষণে নিজ্জেকে সামলে নিয়েছিল ও বুঝতে পারছিল ওর 
মুখ কঠিন হয়ে উঠছে, স্বর কর্কশ'শোনাচ্ছে। নন্দিনী কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে 
হাওয়! খেল। চেহার! স্বাভাবিক করে তোলবার চেষ্টা করল। শচীনের গায়ে 
গা এলিয়ে দিল । 

নন্দিনী শচীনের কানের কাছে ঠোঁট এনে বলল, “যে ম্যানাস “জানে ন1, 
আমি তাকে সহ করতে পারি না তাই রুড. হই-_তুমি কিছু যনে কর নি তো?” 

শচীন হেসে বলল, “ন1, তুমি কখনও রুড. হও না । ইউ আর ভেরি সুইট |” 

নন্দিনী হাসছিল | শচীনের কাধে ওর মাথা হেলে পড়েছিল। গাড়ির 
গতিতে এক-একটা বড় বড় গাছ সরে-সরে যাচ্ছিল । তখন অনেক জাহাজ 
গঙ্গায় স্থির হয়ে ছিল। অনেক আলো জ্বলছিল। এক-একবার আলে! এসে 
পড়ছিল নন্দিনী আর শচীনের মুখের ওপর । তখন একজনের দিকে তাকিয়ে, 
আর একজন হাসছিল। আর হয়ত মাতাল মাহ্ষটার কথা ভূলে গিয়েছিল 
রা ছুজনেই | কিন্তু তখন পঞ্ষজের ভাউ-চোর। উচ্চারণ ওদের আবার তার 
কথ! মনে করিয়ে দিল । 
.পক্ষজ হঠাৎ বলে উঠল, “বিওয়্যার অব প্রসটিটিউটস !” 


॥ দশ ॥ 


বতক্ষণ শচীন ছিল ততক্ষণ আশালতা আর যোগরঞ্জনকে উন্বা প্রকাশ 
করতে না পারার . বন্ত্রণায়' নন্দিনী অলছিল। ' শচীনকে এখন তারি ভাল 
লাগিল না। কিন্ত তাকে তার মনের ভাব বুঝতে ন1 দেয়ার জন্তে নন্দিনী 

হাসছিঘন। শচীনকে বোঝাচ্ছিল, রোজ রাতে সে বেন" বেঙ্গলি: না 
বেগে থাকে এখনই তার বাড়ি গিয়ে শুয়ে ড়! উচিত ।- 


"কাঞনময়া ৫ 


প্রথমে ড্রয়িংকম অন্ধকার ছিল। আশালতা কিংবা যোগবঞ্জন কেউই 
সেখানে ছিল না। নন্দিনীও কাউকে ডাকত না। রোজকার মতো শচীর্ঈকে 
শুভরাত্রি জানিয়ে বাইবে থেকেই তাডাতাডি ছেডে দ্িত। পঙ্কক্গ এখন 
নিশ্চযই একা-একা বাড়ি ঢুকতে পাববে | তাব নাম মনে পডাব সঙ্গে সঙ্গে 
নন্দিনীর মুখে ছ-একটা বেখা দেখা ধিচ্ছিল। 

কিন্ত শচীন পঙ্কঙজকে ছাডল না। তাকে ধবে ধবে গাড়ি থেকে নামাল ! 
এখন পঙ্থজেব মুখে কথা নেই। সে গাড়ি থেকে নামল | হেসে পঙ্কজেব হাত 
আস্তে সরিয়ে দিল। গেটেব দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । বাঁক! চোখে 
নন্দিনী তাকে দেখল । এব মনে হল, তাদেব সঙ্গে আসবার জন্তে পঙ্কজ 
এতক্ষণ ভান কবছিল। নন্দিনী শচীনকে কিছু বলবার আগেই সে পঙ্কঙ্গের 
পাশে এসে দাডাল। 

আশালতা আলো জালল | ওদেব সকলকে একসঙ্গে ঢুকতে দেখে অবাক 
হল। মা-কে দেখল পঙ্কজ । একট! ক্লান্ত ভঙ্গি কবে চেযারে এলিয়ে পডল। 
নন্দিনী শচীনকে বসতে বনল না। আশালতাব দিকেও তাকিয়ে দেখল ন]। 
সে শচীনের যাবাব অপেক্ষা কবছিল | কাবেবী তখনও পডছিল। 

“বসুন মিস্টাব নাগ» আশালতা বলল । 

শচীন আশালতার ধিকে তাকিযে হাত জোখ করে বলল, “আমার নাম 
শচীন আপনি আমাকে শুধু শচীন বলবেন__” 
* পঙ্কক্গ কিছুক্ষণ হাসল । তারপব হাসতে-হাসতেই বলল, “আমি কিন্তু 
আপনাকে মিষ্টাব নাগই বলব, চিরদিন__চিবকাল 1” 

আশালতা অল্প হাসল । একবার পঙ্কজকে দেখল । একবার নন্দিনীর 
মুখ দেখল। নন্দিনী শচীনকে দেখিয়ে দেখিয়ে হাসছিল। আশালতা কিছু 
বুঝতে পাবল না । আর তখন ন্সিপাবের শব্ধ কবতে কবতে সে ঘরে যোগবগ্ন 
এল । তাব মুখে সিগার জলছিল। 

“গুড ইভনিং, পঙ্ষজেব দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল যোগরগ্তন। মুখ 
থেকে সিগার নামালঃ “এ কী 1” 

পঙ্কজ হেসে বলল, “আই আ্যাম ড্রাঙ্ক।” 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। বাট্‌--” 

যোগকঞচনের বূঢ় ত্বর চেপে দিয়ে নশ্দিনী বলে উঠল, “আমাদের সঙ্গেই 
দাদা হিলু। ও আজ আউট বাবা” 

“আই সী!” যোগরঞ্জনের চোখে-মুখে বিশ্ময়ের স্পষ্ট চিহ্ন ফুটে উঠেছিল । । 


১০৬ বগফপনয়। 


সেআর একবার চোখ ছোট করে দেখল পক্কজকে। নন্দিনী আর পঙ্বজ 
একসঙ্গে এক জায়গায় গেল কেমন করে সে কথাটাই বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল 
যোগরগ্জনের | | 

“শচীন বসবে ন11?” মুখ বাডিয়ে বাইরে শচীনের নীল গাড়ি দেখে নিয়ে 
মিষ্টি করে আশালতা বলল। 

শচীন বসতে যাচ্ছিল । নন্দিনী ওকে বসতে দিল ন1, “ন1। না, এখন বসবে 
কী- গে! স্ট্রেইট ট্র বেড শচীন । রাত অনেক হযেছে ।” * 

শচীন বলল, “তাহলে কাল বিকেলে ?” 

“আই স্তাল গিভ ইউ এ রিং টরমরে! মশিং।” 

“আচ্ছা,” শচীন প্রত্যেকের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ?গুড নাইট ।” 

নন্দিনী তাকে গাডিতে তুলে দিতে গেটের বাইরে এল । গাড়ি চলবার 
আগে-আগ্নে নন্দিনী বলল, “আজকের সন্ধোেটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। 
তোমার সঙ্গে ভাল করে কথ! বলাই হুল না-_» 

“কাল আবার হবে ।” 

নিশ্চয়ই |” 

শচীন চলে গেল । কয়েক মুহূর্ত সেখানেই দ্াভিয়ে রইল নন্দিনী । শচীনের 
গাড়ির লাল আলে! দেখল--নম্বর দেখল। শরীর কঠিন হুল নন্দিনীর । ওর 
গল! শুকিয়ে যাচ্ছিল । উত্তেজনায় মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল । নন্দিনী 
দীতে দাত চেপে ধরল | ওর পঙ্কজের গালে চভ মারবার ইচ্ছে হচ্ছিপ। সে* 
তার গল! টিপে ধরতে চাচ্ছিল । আক্রোশে জলতে-জলতে নন্দিনী আবার 
ড্রঘ্লিং রূমে এল । 

*শেইম ! শেইম! ইতর অমার্জিত অভদ্র ।” পক্কজের দিকে তাকিয়ে 
চিৎকার করে নন্দিনী বলল, “তোমার লজ্জী বলে কিছু নেই? তোমাকে 
চাবুক মার! দরকার |” 

% পুষ্কাজ উঠে দাড়াল! ওর শরীর কাপছিল, “শাট আপ! কী বলছিস? 
কাঞধে লৈকচার দিচ্ছিস ?” 

কামা আর রাগ-মেশ] অদ্ভূত স্বরে নন্দিনী বলল, “কিছু বুঝতে পারছ না? 
কচি খোকা! ? হ্ঠাকামি করবার জারগ! পাও নি 1? যেখানে তোমাকে যানায় 
না, যেখানে যাবার যোগ্যতা তোমার নেই--সেখানে কেন যাও তূষি 1” 
 গরর্আার খুশি আমি যাৰ_তোর টাকায় যাঝু 
নন্দিনী ক্য়েক প৷ এগিরে পক্কজের একেবাছে, ধুখোমুখি দাড়াল । . হাত 


-" কাঞ্চনময়ী ডা 


তুলে তাকে মারবার জুদ্ধ ভি করে বিকৃত স্বরে বলল, “যা, আমার টাকায় 
যাও-_জান না? তুমি আমার টাকায় খাও--অপদার্থ! নিজে বা রোজগার 
কর তাতে বস্তিতে গিয়েও থাকা যায় না” 
নন্দিনীকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল পঙ্থজ, "আমাকে টাক! দেখাতে 
এসেছে ! বস্তি দেখাতে এসেছে! তোর কোথায় গিয়ে থাকা উচিত? যা 
সে-পাড়ায় যা_-রোজগার আরও বাডবে--” 
পপঙ্কজ 1” যোগরগ্জন ওদের কথাবার্তা শুনে অবাক হয়ে দাড়িয়েছিল। 
এতক্ষণ পর তার মনে হল একটা কিছু করা দরকার । পঙ্কজ মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে । তখন সে তার নাম ধরে ধমক দিল । 
নশ্দিনী পঙ্কজের ধাক্কায় সোফায় গড়িয়ে পড়েছিল । ওর চোখ জলছিল-_- 
চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । ক্ষিপ্ত হয়ে সে আবার উঠে দাড়াল । টেবিল থেকে 
একট। আযাশ-ট্রে তুলে নিয়ে খুব জোরে যখন পঙ্ধজের কপাল লক্ষ্য করে ছু'ড়তে 
যাচ্ছিল তখন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে আশালতা তার একট। হাত ধরে ভাঙা-ভাঙ! 
স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে নন্দা-কী হয়েছে? পঙ্কজ কোথায় কী 
করেছে” 
“কী করতে বাকি রেখেছে আগে তাই তোমার গুণধর ছেলেকে নী 
করে জেনে নাও--” 
"তুই কী করতে বাকি রেখেছিস 1” 
* “আমি তোমার মতে! মাতাল হয়ে রাস্তায় শুয়ে পড়িনা। আনকালচার্ড 
ক্রট 15 
“শাট আপ--” 
“পক্কজ” আশালতা৷ পঙ্কজের গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “যা যা! শুয়ে পড় । 
ছি ছি, এত বাত্রে এমন করে বাগড়া করলে-__* 
নন্দিনীর দিকে তাকিয়ে পঙ্কজ বলল, পকে তোকে বলেছিল ইয়ার বন্ধু 
নিয়ে আমার টেবিলের কাছে গিয়ে সোহাগ জানাতে 1 আমি তোদের কাছে 
গিয়েছিলাম--তোদের সঙ্গে কথ। বলেছিলাম ?” 
কেউ লক্ষ্য করে নি কাবেরী কখন এসে দরজার কাছে চুপচাপ দাড়িয়ে রি 
ও কথা বলতে পারছিল না। ওত ভয় লাগছিপ। . কিন্ত একটু পরেই ও. ০ 
ডি ডের পাশে গিয়ে দাড়াল | তার গায়ে হুইস্কির গন্ধ ছিল। কবে 
ইউকে ওর নাক দ্ীধৎ শ্কীত হল। ওঁকে আহত দেখাল। . 


কিছ পর্থজ থামবার সঙ্গে সঙ্গে ও বলল, গ্ৰাদা চাল” 









১০৮ |  কাঞ্চনময়ী 
নন্দিনী তখন চড়! গলায় পঞ্ষচজের কথার উত্তর দিল, তোমার টেবিলের 
কাঁছে আমরা তোমার মুখ দেখতে যাই নি-_* 

“কেন- কেন গিয়েছিলি 1” 

“দাদা--”কাবেরী ভয়ে ভয়ে পঙ্ছজকে শান্ত করবার চেষ্টা করল। 

“তুই থাম ! কেন, কেন-_” 

নন্দিনী বলল, “আমর! না গেলে এতক্ষণ তোমাকে জেলে গিয়ে বসে 
থাকতে হত-_” 

“আমার কী হত না হত তা আমি বুঝতাম!” নন্দিনীর গল! নকল 
করবার চেষ্টা করে পঙ্কজ বলল, “জেলে বসে থাকতে হত! আমাকে জেলে 
বসে থাকতে হলে এত দিনে তোকে ওই ইয়ার বন্ধুর সঙ্গে ফাসি কাঠে ঝুলতে 
হত- বুঝলি ?” 

কাবেরী পঙ্কজের একটা হাত জোরে টানল | কান্না-কান! স্বরে বলল, 
“দাদা চল, রাত হয়েছে, শোবে চল-_” 

গভীর স্বরে যোগরঞ্জন বলল, “পঙ্কজ অনেক হয়েছে । উই অল আর ফেড 
আপ! যাও!” 

 প্ৰাদা,” কাবেরী গায়ের জোরে পঙ্কজকে টানল। টানতে-টানতে সে-ঘর 
থেকে নিয়ে গেল। 

সোফায় পা তুলে দিয়েছিল নন্দিনী। ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গুজে 
বসেছিল। নন্দিনী ফৌপাচ্ছিল, "ওকে যর্দি তোমরা এ বাড়ি থেকে না* 
তাড়িয়ে দাও তাহলে আমি এখানে থাকব নাকিছুতেই না। আমি 
হসটেলে চলে যাৰ | উ:₹--৮ 

“কী হয়েছে নন্দ?” 

যোগরঞ্জনের স্বর গমগম করে উঠল, প্রাস্কেল 1” 

নন্দিনী মাথা তুলল । আশালতা আচল দিযে তার চোখ মুছিয়ে দিল। 
বিরক্ত 'হয়ে নন্দিনী আশালতার হাত সরিয়ে দিয়ে ফোপাতে-ফৌোপাতে সব 
বলপ্প। তারপর ঠোঁট কামডাল, “সংসারে এক পয়্স! দেবার ক্ষমতা নেই-_ 
টিক উপায় কোথাক্ন? খোজ নাও চুরি করে ফি-ন!। ইডিয়ট |” 

মাটিতে পা ঠুকে যোগরগ্জন আওয়াজ তুলল; “এই সব ধরেছে 
'আজগাল | হি মাস্ট কুইট-_” 
/ প্থামি ওর সঙ্গে এক বাড়িতে থাকতে পারব ন]। ছ-একদিনের মাধ ষ্ধি 
তৌঁময়। একটা কিছু না কর তাহলে-_” 


স্কিল পন ৯৩৪) 


“আই উইস আই কুড কিল হিম !” | 

আশালতা বলল, “কিছুই করতে পারল ন1। ঠিক বাপের মতোই হয়েছে। 
কোন ব্যবস্থা করবার দরকার নেই। তুই অন্ত আর একটা ফ্ল্যাট নে নন্দা-_ 
আমিও গিয়ে তোর সঙ্গে থাকব ।” ্‌ 

“না না, আমি একাই থাকব। থাক তোমরা তোমাদের ছেলেকে নিয়ে । 
তোমাদেরও শিক্ষা! হওয়! দরকার |” 

নন্দিনী উঠল। ওর খোঁপায় একটা ফুলের মাল! জড়ানে! ছিল । সে সেট! 
টেনে টেনে ছি'ড়ল। দূরে ছুড়ে ফেলল। ব্যাগটা টেবিলের ওপর থেকে 
তুলে নিল নদ্দিশী। আশালতার দ্রিকে দেখল না। যোগরগ্রনের সঙ্গে 
একটা কথাও বলল ন1। যেন তাদের ওপর বাগ করেই শোবার খে 
চলে গেল । 

আশালতা তখন দেখল যোগরঞ্জনকে । জোরে একটা নিশ্বাস ফেলল । 
যোগরঞ্জন তার শব্দ শুনল। অল্পক্ষণ দেখল আশালতাকে। তারপর 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল। আশালতা স্থইচ টিপে আলে। নিবিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। তার পিছনে-পিছনে গেল যোগরঞ্জন। অন্ধকারে 
একট] চেয়ারে ধাক্ক। খেল । আশালত। ফিরেও দেখল ন! তাকে । 


॥ এগারে। ॥ 


টঃ 
ঘুম ভাউবার সঙ্গে সঙ্গে কালকের সব কথা মনে হল পক্কজের। একট! লজ্জা, 


অস্বস্তির এক-একটা শিহর ওর চোখ ছুটে! যেন আবার বন্ধ করে দিল। মাথা 
ধরে আছে পক্ষজের--জল খেতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত বিছান! ছেড়ে উঠে 
বাইরে যাবার ওর যেন ক্ষমত। নেই। 

এখন অনেক বেলা । খাটের একদিকে রোদ খেলছে। ফেরিওয়াল! 
রাস্তায় চিৎকার করছে । কাল রাতে ঘরের দরজ। বন্ধ করার কথা খেয়াল ছিল' 
না পঙ্কজের। দরজা খোলাই ছিল। ও একবার বাইরে তাকাল। 'এখনও 
কাবেরী আসছে না কেন ! রা 

হয়তে। আজ কেউ আসবে ন! পঙ্কজের কাছে--তার সঙ্গে কথ! বলবে না? 
বুকেন্্ীজরে-পাঁজরে কেউ নাঁ'থাকার--কিছু না থাকার একটা নিষ্র- দৈস্ত 
অনার করল পঞ্চজ। চম্পার কখা মনে হল। আজ কোথাও আনন্দের কোন 
ষড। কোন উত্তেজনা -নেই-। আজ কারুর জন্তে "অপেক্ষা করতে হবে ন। পদ্ষজঁকে, 


৯১৩৪ স্হলব্্দজ্বন 


ব্যাকুল আগ্রহে কোথাও ছুটে যেতে হবে না--থরোথরো! প্রতীক্ষায় তার বুকে 
চাঞ্চল্যের একটা ঢেউও ভাঙবে না। খেলা শেষ হয়ে গেছে । সব জুড়িয়ে 
গেছে। পঙ্কজ আগে যেষন ছিল, কাল সন্ধ্যে থেকে আবার ঠিক তেমন হয়ে 
গেছে। 

কিন্ত যখন পক্কজের শুধু কিছু ন] থাকার 'দৈন্ত ছিল তখন আজ সকালের 
চেয়ে সে অনেক ভাল-_অনেক সুস্ব ছিল। চোখ খুলে পঙ্কজ আবার ঘরের 
বাইরে তাকাল । কাছাকাছি একটা লোকও নেই । একজন মাহৰ মনে মনে 
যার ওপর অনেকখানি নির্ভর করেছিল পঙ্কজ, সে আর নেই। সেআর 
আসবে না। অফিস থেকে বেরিয়ে এক-এক। রাস্তায় ক্লাস্ত পা ফেলে-ফেলে 
আবার ঘুরে বেড়াতে হবে তাকে । আর কারুর দিকে অকালব্ববর্ষার সন্ধ্যায় 
পঙ্কগ চোখ তুলে তাকাবে না। যদ্দি হঠাৎ কেউ তার পাশে দাড়িয়ে তাকে 
কখনও আবার সময় জিজ্ঞেস করে-_সে সরে যাবে । প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একট কথাও বলবে না। অবিশ্বাসের ভীতি পঙ্কজকে নিজীব করে রাখে । 
চম্পার সঙ্গে দেখা ন। হলে তার মনের এমন অবস্থ। হত না। 

বাইরে থেকে মাঝে মাঝে কাবেরী পক্কজকে দেখছিল | সে ঠিকদুর থেকে , 
বুঝতে পারছিল ন1 পক্কজের ঘুম ভেঙেছে কি-না । আজ অনেক বেলা 
হলেও তাকে ডাকতে কাবেরীর ইচ্ছে করছিল না। তার কাছ থেকে পঙ্কজ 
যেন অনেক দুরে সরে গেছে । কাল রাতে তার নিজের দাদাকে চিনতে 
কাবেরীর কষ্ট হচ্ছিল। পঙ্কজের অবস্থা! দেখে তার কানন প।চ্ছিল। দাদ! মদ, 
খেল কেন! 

একটু পরে শুয়ে-গুয়েই পঙ্কজ কাবেরীকে দেখল । দরজা! খোলা। কিন্ত ও 
ঘরে ঢুকছে না। ভারী মুখ কাবেরীর | "চুপচাপ ও দরজার কাছে দীড়িয়ে 
আছে। তখন হঠাৎ রোদ মিলিয়ে গিয়েছিল । চারপাশ ফ্যাকাশে ম্লান 
দেখাচ্ছিল। বোধ হয় টিপ ট্রিপবৃষ্টির পাতল। ফৌট! পড়ছিল বাইরে । পঙ্ধজের 
অল্প-শরল্প ঠাণ্ডা লাগছিল। সে বিছনা ছেড়ে উঠল না। এক হাতে মাথা 
চেপেখরল। আর এক হাত নেড়ে কাবেরীকে কাছে ডাকল। 

কাবেরী ঘরে ঢুকল। পক্কজের খুব কাছে এল না। অন্ত দিকে তাকিয়ে 
ঠাণ্ডা শ্বরে খুব আস্তে বলল, “কী 1” ্‌ 

“পাখাটা বন্ধ করে দিবি?” 

টক করে স্থইচের শব্ধ হল। কাবেরী আর কোন কথা বলল না । তখন 
জোরে-জোরে বৃষ্টি পড়ছিল । ঘরে জলের ঝাপট! আসছিল. ইচ্ছে, করেই 
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কাবেরী দরজ! বন্ধ করল না। পঙ্কজ মশারি টেনে সরিয়ে দিল। কাবেরীর 
থমথমে মুখ দেখে অল্প হাসল। সেবেরিয়ে যাচ্ছিল। পঙ্কজ খাটের ওপর 
উঠে বসল । এ বাড়ির সামনেই তখন একট! গাড়ি থামল। নন্দিনীর কোন 
বন্ধু বোধ হয়-কে জানে! 

“এখনও চা হয় নি?” 

“হয়েছে ।” 

“আমাকে ডাকছিস না কেন ?” 

কাবেরী পঙ্কজের কথার উত্তর দিল না। তার দিকে দেখল ন1। কাবেরী 
বৃষ্টি দেখছিল। গাছগুলো নড়ছে--রুপোলি আভায় থরথর করছে। সাদ! 
আকাশ। ঝারান্দায় অকিড দুলছে । একট! খালি খাঁচার ওপর ছটো চড়ুই 
জবুথবু হয়ে বে আছে। কাবেরার বৃষ্টি ভাল লাগছিল না। মেঘল! সকালে 
ঘর অন্ধকার হয়ে যায়। দিনের বেল। আলে। জেলে তার লেখাপড়া করতে 
ইচ্ছে করে না । 

কাবেরীকে দেখতে দেখতে পঙ্কজ আর একবার হাসল । মনে মনে ও 
একটা সুন্দর কৈফিয়ত সাজাবার চেষ্টা করছিল। পঙ্কজ জানে, সে বেশ ভাল 
, করেই বুঝে নেয় আর এখন ওর কাছাকাছি দাড়ানো মাটির বড় পুতুলের 
“মতো! কাবেরীকে মনে হয় বলেই সে ভাবে, তার কাল রাতের মদ খাওয়ার 
কথা কাবেরী সহজে ভুলবে না। এখন কিছু না বললেও, পরে, যখন সকলে, 
“এমন কি পঙ্জ নিজেও তার কাল রাতের বিশৃঙ্খল মনের অবস্থার কথা ভুলে 
যাবে তখনও পঙ্কজের সামনে দীঁড়য়ে হঠাৎ কখন্দো-কখনে কাবেরী এমন 
পাথরের মুতির মতো হয়ে উঠবে-এমন বোবা চোখে বাইরে তাকিয়ে 
থাকবে। একট! আকন্মিক বেদনায় তার যন হিম হয়ে গেলেও সে কিছু 
জিজ্ঞেস করবে ন1-_জানতে চাইবে ন!। 

“কাবেরী 1” 

“কী 1?” 

“খুব রাগ করেছিস ?” 

মাথ! ঝাঁকিয়ে কাবেরী বললঃ “না 1” ূ 

পঙ্কজের বুকের ভেতর 'কনকন করছিল । লে একটা উত্তাপ অনুভব করতে 
চাইল & কাবেরীকে স্পষ্ট করে সব বলতে পারলে, হয়তে সে আবার্‌ সহজ 
হত, হাসত; কথা বলত । পঞ্চজ চেষ্টা করল। পারল না। চম্পার কথা 
কাবেরীকে বলা॥যায় না। কাবেরী চলে যাচ্ছিল। পঙ্কজ তাকে ডাকল । 
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খাটের ওপর বসতে বলল | কাবেরী দাড়িয়ে রইল। বস্ল না । পক্ষজ তার 
হাত'ধরে টেনে নিয়ে এল। 

কাবেরীর গায়ে আঙুল ছ্রোয়াবার সঙ্গে সঙ্গে যে-উত্তাপ অহুভব করবার 

জন্তে পঙ্কজ অখ্থির হচ্ছিল তা ওর শরারে জারিয়ে গেল । পঙ্কজের মনে হল যে 
এই একটি মানুষের জন্তে তাকে সতর্ক থাকতে হবে-_সুস্থ থাকতে হবে। কাবেরী 
এখানে আছে বলেই পঙ্কজ ঠিক সময বাডি থেকে বার হয়, ঠিক সময় ফিরে 
আমে। পঙ্কজের মা-বাবা, তার অন্ত আর এক বোন কাল রাতে বেসামাল 
হুয়ে পড়ার জগ্ঠে তাকে বিদ্রপ করবে, তিরস্কার করবে কিন্তু কাবেরীর মতে! 
কেউ আঘাত পাবে না_-এমন নীএব হয়ে কৈফিয়তের আশায় দাড়িয়ে 
থাকবে ন|। . 

“আমার সঙ্গে আজ কথ! বলছিস না৷ কেন ?” 

“কী বলব ?” 

পঙ্কজ কাবেরীর পিঠে একট1 হাত রেখে হেসে বলল, “আমাকে কেন 

জিজ্ঞেস করছিস না! কাল মদ খেয়েছিলাম কেন ?” 

কাবেরী চোখ তুলল। ওর চোখে জল টলমল করছিল । সে ভাবছিল, 

পঙ্কজ তার মনের কথা, যে প্রপ্ন তাকে কাল সার। রাত ঘুমতে দেয় নি--ধরতে 
পারল কেমন করে। কাবেরী চোখ নামিয়ে নিল। ওর লজ্জা! করছিল। সে 
1 চায়, যেমন চায়, ত ন1 পেলে, তেমন ন1 হলে সে মানে মনে কাদে-কাদতে- 
কাদতে বেদন। সহ করে, গ্রহণ করে--একা-এক। তা ছাড়িয়ে যায়। যেখানে 
প্রতিবাদ, কাবেরীর ঞ্মনে হয়-__তার মা-বাবাকে দেখেই মনে হয় সেখানে 
অশাস্তি আরও বেশি । কাবেরী প্রতিবাদ মানে না। সে নিজের পাওন। 
ছেড়ে একট! নির্জন শাস্তির পরিমগ্ডল গড়ে নেয়। 

“বোকা মেয়ে,” কাবেরীর চুল টেনে পঙ্জ বলল, “সকাল থেকে আকাশের 

মতো মুখ ভার কর্ধে আছিস--বল,+ আমি কখনও মদ খাই ?” 

টপটপ করে কাবেরীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল; “আমি কি তোমাকে 

কিছু জিজ্ঞেম করেছি?” 

*রাবেরী,” পঙ্কজ চঞ্চল হয়ে উঠল | হঠাৎ তার কাজের কোন যুক্তি খুঁজে 
এপেল না, "আজ নয়, আমি তোকে আর একদিন সব কথা বলব । শোন, 
“আয়ি আর কখনও মদ খাব না।” 

' "কত লোকই তো! মদ? খায়-__তুমিই বাঁ খাবে না কেন?” 

"না লা), আমি খাব ন1। তুই দেখিস--” 
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কাবেরীউঠল। ঘরে বৃষ্টির জল আসছিল। ও একটা দরজা ডেজিয়ে 
দিল। পক্কজের মুখে কয়েক মুহুর্তের জন্তে ছায়া! নামল । ও উঠে ঘরের বাইরে 
যেতে চাচ্ছিল--তখন আশালতা এসে তার সামনে দাড়াল। তাফে কঠোর 
মনে হচ্ছিল। কাবেরী দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকল । তার শাড়িতে জলের 
ছিটে লাগছিল । 

“পঙ্থজ,” আশালতা সোজাম্বজি বলল, এখন কী করবি? মানে, 
ব্যাপারটা! হল, তোর সঙ্গে এক বাড়িতে নন্দ কিছুতেই থাকবে না” 

ঘুম থেকে জেগেই কাবেরীর ঠাণ্ডা! করুণ মুখ দেখে পঙ্কজের মন নরম হয়ে 
আসছিল। ওর ভাল লাগছিল।. কাল রাতের কথা মনে করে ওর লজ্জ 
হচ্ছিল। কিন্ত আশালতার কথায় সব টুকরে! টুকরো হয়ে গেল। পহ্বজও 
সহজ করেই বলল, “আমার সঙ্গে থাকতে যার ভাল লাগে ন! সে অন্য জায়গায় 
গিয়ে থাকলেই তে! পারে |” 

“তার মানে? আশালতা যেন পঙ্কজের কথার মানে ধরতে পারল না, 
“নন্দা এখান থেকে চলে যাবে? 

“এখানে থাকতে ভাল না লাগলে ত! ছাড়! আর কী করবে ?” 

প্বাঃ!” আশালতার উচ্চারণ শ্লেষে বিকৃত হয়ে গেল, “তুই তো খুব 
সহজে নন্দাকে অন্য জায়গ! দেখিয়ে দিতে পারলি,” আশালতা৷ বেশ জোরে- 
জোরে কথা বলছিল । বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে ওর গলার স্বর উঠছিল, কিন্তু 
পারপর কী হবে?” 

পন্ধজ কিছু না বুঝে বলল, “কী হবে? লোকে নিদ্দে করবে! কে কী 
বলতে বাকি রাখছে এখন ?” 

“বাজে কথ! রাখ,” একটু ইতস্তত করল আশালতা । আরও কঠিন মমে 
হল ওর মুখ, পনন্দা যদি এখানে না থাকে, যদি সংসারে টাক! ন। দেয় তাহলে 
চলবে কেমন করে 1” 

"ও, তাই বল;” এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিক্ষার মনে হল পঙ্কজের; “তুমি 
আমাকে চলে ধেতে বলছ 1?” 

বর অল্প নামিয়ে আশালতা৷ বলল, “নন্দ৷ তে। তাই বলছে।” 
। কাবেরী আশালতার কথা গুনল। ওর মুখ আবার ম্লান হল। ' পক্ষজের 
মুখও অস্ভুত দেখাল । আশালতার কথ নে তাঁর চম্পার কথা মনে হচ্ছিল--. 
চম্পার ঘরের কথা মনে হচ্ছিল । কাল চম্পাও তাকে তার ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। কিন্ত কাল লে-ঘর থেকে বেরিক্সে আলবার সুম্য পক্ষজের বুকে যেমন. 


১১৪ ূ কাহাননয় 


এক-একট! উত্তাল ঢেউ ভাঙছিল--আজ আশালতার কথা শুনে, আশ্চর্য, 
উত্তেজনার একটা রেখাঁও পড়ল ন! তার মুখে । সে কাল সন্ধ্যার কথা 
ভাবছিল । 

আশালতা আবার বলল, পন্কগকে একটা রূঢ় সত্য মনে করিয়ে দেবার 
জন্যেই বলল, “তুই শুধু নন্দার নিন্দে শুনিস। কার! নিদ্দে করে বল তো? 
তোর আজে-বাঞ্জে বন্ধুরা ?” 

পঙ্কজ বলল, “ওসব কথ! থাক, তুমি কি আমাকে এখুনি চলে যেতে বলছ ?” 

"আমি কিছু জানি না, তুই নন্দার সঙ্গে যাহোক একটা বোঝাপড। করে 
নে,” আশালত। বিরক্ত শুয়ে বলল, “তোকে শিয়ে আমি আর পারি না। 
শুধু শুধু নন্দাকে রা1গয়ে দেবার কীদরকার? 

পঙ্কজ বলল, “আমি কারুর মেজাজের ধার ধারি না। কারোর সঙ্গে কোন 
বোঝাপড়া আমি করতে পারব না” 

“তুই আমার সঙ্গে অমন করে কথ! বলছিস কেন 1” 

“তুমিই তে। আমাকে চলে যেতে বলছ”, পঙ্কজ জানলার কাছে এসে বাইরে 
হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির বেগ অস্নুভব করল, “আমি এখুনি চলে যেতে পারি । তবে 
একট! কথা কী জান? নন্দিনীর একার টাকায় এ সংসার চলে না-_£ 

একটু নরম হয়ে আশালতা বলল, “কিন্ত একটু ভদ্র হতে তোর ক্ষতি কী? 
সংসারে তুই কত দিস আর নন্দিশী কত দেয়__” 

“হ্যা ই,” পঙ্কজ হঠাৎ রেগে গেল, “সেটাই সব চেয়ে বড় কথা। আঙ্ত 
যদি আমি এক-দেড় হাজার টাক। মাইনে পেতাম তা হলে তোমার সাধ্য 
থাকত আমাকে চলে যেতে বলবার ? তোমর। ছত্রিশ জায়গায় আমার প্রশংস! 
করে বেড়াতে ।” 

আশখালতাও রুক্ষ বরে বলল, “কিছু বলবার থাকলে সকলেই বলে বেড়ায়। 
কিন্ত যার হয়ে কিছুই বল! যায় ন1, সে য্দি হোটেলে মদ খেয়ে মাটিতে গড়িগ্নে 
পড়ে তাহলে আমাকে কী বলতে হবে বল 1” 

সেটা! ভাববার কথা বটে,» পঙ্কজ ঠোট টিপে হাসল। 

অন্ত দিন হলে কাবেরী পঞ্চজকে জোর করে মূখ ধুতে পাঠিয়ে ফিত-_-তাকে 
'খাবার ঘরে নিয়ে যেত। কিন্ত আজ তার কোন কথা বলতে ইচ্ছে করল ন1। 
নে এ ঘর থেকে হঠাৎ চলে যেতেও পারণ ন1| আর এদের দুজনের কথাই 
আজ কাবেরীর গুনতে ভাল লাগছিল না। বেড়িয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল । 
একটু পরে' নশিনীর গল] শুনে কাবেরী সুখ ফিরিছ়ে দিদিকে দেখল । 


নন্দিনী বাইরে বেরোবার জন্তে তৈরি হয়েই এসেছিল । তাকে দেখে 
কাবেরীর মনেই হল না, যা নিয়ে এতক্ষণ পঙ্কজের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করল: 
আশালতা, তা তার মনে আছে । নন্দিনীকে দেখতে ভাল লাগল কাবেরীর ।' 
হাষি-হাসি মুখ | শরীরের কোথাও কোন ক্লাস্তির রেখ! নেই। ষত রাতেই 
ফিরুক নন্দিনী, ও ভোরবেল! উঠবেই | ঠিক সময় স্নান সেরে নেবে বাইরে 
বেরোবার জন্ে তৈরি হবে । 

আশালতাকে দেখতে পেয়ে ছোট ব্যাগে সান-গ্লাসট। ভরতে ভরতে নশিনী 
বলল, “কোথায় থাক মাঃ তোমাকে আমি সার! বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি_» 

“বেরোচ্ছিস নাকি?” 

"হ্যা, কিন্ত রবীন বিশ্বাস তোমার সঙ্গে কথ! বলবে ।” 

“এখন 1?” 

“হ্যা, একটু ড্রয়িংরূমে চল ।” 

আশালতা দিশা হারাল»”আরে দাড়া-দাড়া, শাড়িট! বদলে নি । এ বেশে 
প্রথমে দেখলে ও কী ভাববে আমাকে 1” 

আশালতার হাত টানতে-টানতে নন্দিনী বলল, “আমার ম। ছাড়া অন্ত 
কিছু ভাববে না--চল !” 

নন্দিনী আর'আশালত1 সে-ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর কাবেরী পঙ্কজের 
দিকে তাকিয়ে হাসল । পঙ্কজ কথ! বলল না1। ওর মাথাট। আবার দপ দপ 
কৰুছিল-_-আর কিছুক্ষণ শুয়ে থাকবার ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্ত হঠাৎ ওর মনে 
হল, এ বাড়ি তার নয়। তাকে এখার্শ থেকে চলে যেতে হবে। প্রথযে 
কোথায় গিয়ে উঠবে পঙ্কজ সে-কথাই ভাবছিল। 

কাবেরী পঙ্কজের কাছে এসে বলল, ০০4১ কথ! ভাবছ ?” 

পয ।” 

পুর! কোথায় যাবে! দিদিকে দেখলে তো? ওর মুখ দেখে মনে হয় 
কিছু হয়েছে? এবার চল মুখ ধুয়ে চাঁখাবে। শুধু শুধু আমার সময় নষ্ট 
কমা না।” | 

পঙ্কজ ভারা স্বরে 'আত্তে আস্তে বলল, “কে তোকে সময় রী করতে 
বলেছে ?” 

কাবেরী পক্ষজের আরও কাছে সরে এল, *তোম্ীটিক এ বাড়ি থেকে রি | 
চলে যেতে.দেবে'ন|। একবার গিয়ে দেখ না! বুঝতে পার না» তুমি থাকলে 
কত-্সাবিধা। হয়?” 


“এখান থেকে চলে গিয়ে এদের সকলকেও সে-কথাটা বোঝাতে চাই ।” 

“কাকে বোঝাবে ? কেউ কি কিছু জানে না?” 

পদ্কজ হঠাৎ হেসে বলল, “তুই তো! বেশ চালাক মেয়ে কাবেরী।” 

“তুমিই তো! আমাকে বোক1 ভাব ! কি, মুখ-টুখ ধোবে না? সময়ের 
থেয়াল তোমার একেবারেই থাকে ন1 দাদ1 1” 
...কাবেরীর কথা বলার ভঙ্গিতে উত্তাপ ছিল। তাকে দেখতে দেখতেই 
পঙ্কজ তার শরীর আর মনের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে ঘরের বাইরে এল। তখন 
আবার গাড়ির শব্ধ হল। যে-গাড়িটা একটু আগে এসেছিল, পঙ্কজ এখানে 
ঈাড়িয়ে দরাড়িয়েই বুঝতে পারল, রবীন বিশ্বাসের গাড়ি নন্দিনী তার সঙ্গে 
কোথাও গেল। অল্প পরেই ড্রয়িংরুম থেকে এক! প্রসন্ন মুখে বেরিয়ে এল 
আশালত1। পঙ্কজকে দেখেই তার হাসি মিলিয়ে গেল। রান্নাঘরে গিয়ে 
পরেশকে খুঁজছিল আশালতা ৷ 


ছুটির দিনে খুব সকালে বাজারে বেরিয়ে যায় যোগরঞ্জন। আর খুব 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসে । একবার, অনেকদিন আগে নদ্দিনীই তাকে ছুটির 
দিনে সকাল সকাল বাজার থেকে ঘুরে আসবার পরামর্শ দিয়েছিল । সকালে 
কেউ না কেউ নন্দিনীর কাছে আসবেই । কোন বন্ধু যদি হঠাৎ খলি হাতে 
যোগরঞ্জনকে দেখে ফেলে তাহলে লঙ্জ| হয় নন্দিনীর। অনেকবার ধর। পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেছে যোগরঞ্জন। 
আজ একটু দেরি হয়েছিল যোগরঞ্জনের বাজার থেকে ফিরতে । আকাশে 
কালে! মেধ ছিল। টিপ টিপবৃষ্টি পড়ছিল। তারপর ঝম ঝম জল বাজারের 
মধ্যেই তাকে আটকে রাখল অনেকক্ষণ । বাড়ি ফিরে ভয়ে ভয়ে ড্্ষিংরুমের 
দিকে তাকাল যোগরঞ্জন | নাঃ কেউ নেই। তখন রবীন বিশ্বাসের সঙ্গে 
নন্দিনী বেরিয়ে গেছে। রান্নাঘরের সামনে বাজারের থলি নামিয়ে রেখে 
একটা একটা করে যোগরপ্জন খুচরো পয়সা ওনছিল। 
_. আশালতা তার দিকে না তাকিয়ে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল, 
“এত দেরি ?” 
পবা বৃষ্টি--” 
“একটা ট্যাক্সি পেলে না ?” 
"ট্যাক্সি 1” . যোগরঞ্জন চোখ বড় করে বলল, “এইটুকু আসতেছে” 
"আমি জানি” -আশালত! বাধা দিয়ে বলল, “এখান থেকে; রাজার খুব 
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কাছে। কিন্ত আর একটু আগে যদি এমন করে ভিজতে ভিজতে থলি হাতে 
থুপ থুপ করে এসে হাজির হতে তাহলে কী হত?” 

যোগরঞ্জন কিছু ন! বুঝে জিজ্ঞেস করল, “কী 1?” 

“নন্দিনীর কাছে তাড়। খেয়ে মরতে |” 

যোগরঞ্জন নিশ্বাস চেপে বলল, “কেউ এসেছিল ?” 

আশালতা তার কথার উত্তর দিল না। থলি উন্টে হুড় হুড় করে মাছ 
তরকারী মেঝের ওপর ফেলল । একটা একটা করে আলু গুনল--পটল 
গুনল। খুশী হল ন। | আবার ব্রান্নাঘরে চলে গেল। মনে মনে ভাবল; 
নিজের রোজগারের পয়স নয়ঃ তাহলেও যোগরঞ্জন কেন বাজারে আর একটু 
বেশি খরচ করে না। 

যেন আপন মনেই কথ! বলল আশালতা, “মাংস-টাংস পাওয়া যায় না 
বুঝি আজকাল বাজারে ?” 

“হ্যা হ্যা, পাওয়া যায় ?” 

“আনতে খুব কষ্ট হয়?” 

“ই, খুব কষ্ট হয়-__যাঁ দাম !” 

“কিন্ত যে দাম দেয়” আশালতা দূর থেকেই বলল “তাকে তো! মাঝে 
মাঝে ভাল খাওয়াতে হবে-”? 

আশালতার ইঙ্গিত একটু দেরিতে বুঝল যোগরগ্ুন। একট! ভারী নিশ্বাস 
ফেনল। সেখানে আর দাড়াল না|. বারান্দায় এসে একট! বেতের চেয়ার 
টেনে খবরের কাগজ খুলে বসল। কিন্ত বিশ্বের খবরে মন বসল না 
যোগরঞ্জনের ৷ সে মাথা তুলে আকাশ দেখল । এখনও ঘন মেঘ জমে আছে। 
আবার বৃষ্টি হবে। যোগরঞ্জন বিলেতের কথা ভাবল। যৌবনের কথা 
ভাবল। আর এখন এখানে বসে থাকতে থাকতে তার হঠাৎ মরে যেতে 
ইচ্ছে করল। ঠাণ্ড হাগুয়! দিচ্ছিল । যোগরঞ্জরনের শীত শীত করল । সেখান 
থেকে উঠে ঘরে যাবার আগেই সব কাজ ফেলে আশালতা৷ এসে দীাড়াল। 
তাকে বিব্রত মনে হচ্ছিল। | ... 

আশালতা৷ চাপা! স্বরে খুব তাঁড়াতাড়ি কথা বলল, “তোমার সেই 
বিলেতের বন্ধু ঘোবসাছেব এসেছে--” 

“কে?” , যোগরঞ্জন চমকে বলল, “চিরঞ্জীব?” 

যাগ 

“হঠাৎ?” 


১১৬ কাধ্নময়ী 
“টাকার তাগাদা দিতে এসেছে নিশ্চয়ই--কী বলবে ?” 
“সে-একটা কিছু বল! যাবে না-হয়”” শোবার ঘরে এসে আলন] থেকে 
একটা ঝকঝকে সার্ট টেনে নিয়ে যোগরঞ্জন বলল, “হুপ করে এসে চাইলেই 
তো আর টাক! দেয়! যায় না__দেখি, কী বলে চিরঞ্ীব 1” 


অনেক দ্িন পর আবার ঘোষসাহেব যোগরঞ্জনের সঙ্গে বালিগ্জে দেখা 
করতে এল। যোগরঞ্জনের যৌবনের সঙ্গী চিরঞ্জীব ঘোষ-_ প্রবাসের বন্ধু। 
দেশে ফিরে যোগরঞ্জন যখন ব্যবসায় আগ্রহ প্রকাশ করে তখন ঘোষসাহেবই 
তাকে তার মূলধন যোগাড় করে দেয়। কিন্ত ললাট-লিখন ভিন্ন যোগরঞ্জনের, 
সেব্যবসায় সাফল্য লাভ তার হল না। এবং ঘোষসাহেবের কাছে তার 
শ্কীত খণের অঙ্ক শুধু তাকে পীড়া! দিতে লাগল । 

যদিও ঘোষসাহেবের প্রকৃতি একেবারেই অন্যরকম । অর্থ অনর্থের মূল-- 
এ উত্তিতে তার আস্থা নেই। যোগরগ্রনের কাছে তার কিছু টাকা পড়ে 
আছে বলেই যে তার্দের এতদিনের বন্ধুত্বে ছেদ পড়ে যাবে সেকথা সে বিশ্বাস 
করে না| কিন্ত মাঝে মাঝে টাকার জন্তেই ঘোষসাহেবকে যোগরঞ্জনের কাছে 
আসতে হয়েছে । কারণ আ্রীমতীকে লুকিয়ে তাকে অনেক কাজই করতে হয়। 

যদিও মিসেস ঘোষ অঙ্কে কোনদিনই ভাল ছাত্রী ছিলেন না তবু হয়তো 
দ্বামীর চরিত্রে সন্দেহ প্রবল বলেই টাকা-পয়সার হিসেব-নিকেশের বেল! 
ধোধসাহেবের পার] মাসের খরচের এক নিভূলি তালিকা তৈরী করে দেয়। 

, এসব কথা অনেকবার যোগরঞ্জনকে বলে ঘোষসাহেৰ অকৃত্রিম কুঠঠায় টাকার 

কথা তুলেছে । আর তখন আও মৃছুস্বরে যোগরঞ্জন সেই এক কথাই বলেছে 
-তার টাকা নেই। 

আজ কিন্ত ঘোষসাহেব টাকার কখ! বলতে আসে নি। সে এসেছে 
পন্কজের কাছ থেকে কথায় কথায় জেনে মিতে যে চম্পার সঙ্গে তার কতদিনের 
আলাপঠ আরও জানতে চায় ঘোষসাহে, পঙ্কজ চম্পার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
কথা জানে কি-না । তাছাড়া চম্পার সঙ্গে পঙ্কজের ঘনিষ্ঠতা ভাবার জন্তেও 
ঘোষসাহছেব অস্থির হয়ে উঠেছিল | মনে মনে কিন্তু সে এই উত্তেজনার কারণ 
খুঁজে পাচ্ছিল না। 

“কয়েকদিন আগে এঞ্জিনীয়ার্স ক্লাবের লাঞ্চ সেরে ফেররার সূমূয্ চৌরঙ্গীর 
.ওপর চম্পা সঙ্গে পক্কজকে দেখেছিল ঘোষসাহেব-_চমকে 'উঠেষছিরস তারপর 
মুখ ফিরিয়ে গাড়ির কারীর মধ্যে দিয়ে আবার দেখল ওদের-তক্ষণ ধেখা। 


গেল ততক্ষণ দেখল। সিগার দাতে চেপে চম্পাকে লক্ষ্য করে ইংরেজীতে 
একটা কর্কশ শব্দ উচ্চারণ করল | কিন্ত চম্পার সঙ্গে পন্কজের এই যোগাযোগ 
কী উপায়ে সম্ভব হল, অনেক ভেবেও ঘোষসাহেব ত| বুঝতে পারল ন1। 

যোগরঞ্জনের মুখেই বারবার ঘোষসাহ্েব শুনেছিল যে পঙ্গজ একেবারে 
অপদার্থ কিন্ত তার যে এমন গুণ আছে, দিনের আলোয় চম্পার মতে মেয়ের 
সঙ্গে শহরের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ রাস্তা সে পার হতে পারে সেকথা ঘোষসাহেবের 
মাথায় কখনও আসে নি। সেদিন এমন এক অন্তি তরুণ প্রতিদ্বম্দী আড়াল 
থেকে হঠাৎ মুখ বাডিয়েছিল বলে ভীত উত্তেজনায় ঘোষসাছেবের মেজাজ 
রুক্ষ হয়ে উঠেছিল । আর সময়ের অনেক আগেই চম্পার ঘরে এসে তাই 
তাকে আক্রমণ করতে সে ইতস্তত করে নি। 

অল্প পরে পর্দা ঠেলে যোগরগুন ধরে ঢুকতেই হা হা! করে হেসে উঠল 
ঘোষসাছেব। একটা ভাত তাব দিকে বাঙিয়ে দিষে বলল, “লগুনের সেই 
দিনগুলোর কথ। একবার ভাব ডাট--তখন একদিন আমাদের দেখ। না হলে 
চলত ন1-_-”" 

“ঠিক ঠিক,” হঠাৎ এতদিন পর সেইসব পুরনো! দিনের কথা কেন মনে 
করিয়ে দিল ঘোনসাহেব তা বুঝতে না পারলেও যোগরগ্ন বিস্ময় চাপ] দিয়ে 
মাথা নেডে-নেডে বলল, “আই থিঙ্ক অফ দোজ ডেইজ ভেরি অফটেন।” 

“ডু ইউ রিয়্যালি? তালে এখন আমাদের দেখ! হয় না কেন? আর 
*ইউ ভেরি-ভেরি ব্যিজি ?” রর 

+আরে ন| না, একেবারেই না,” যোগরঞ্জন ড্রয়িংরুমে বসে বসেই কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে চোখ বন্ধ করল। লগুনের রাস্তা দেখল। কুয়াশা দেখল 
শীত অনুভব করল, “আমার কোন কাজ নেই ।” 

“তাহলে 1” 

“তুমি কাজের লোক ঘোষ | তাই তোমাকে ডিসটার্ব কৰি না,” পাইপে 
তামাক ভরতে-ভরতে যোগরঞ্জন যেন দুর্বল টকফিযত দিল। 

“হাউ ডু ইউ মিন?” হাত দিয়ে টেবিলে জোরে শব্দ করল ঘোসাহেব, 
তুমি আমাকে ডিসটার্ব করবে 1” আবার সে হা-হা করে হাসল, “মনে নেই : 
সেই রোজমেরী বখন ভোগাচ্ছিল আমাকে, হাউ আই মেড ইওর লাইফ 
মিজার়েবল 1” ভ্ঠাৎ স্বর অনেক নামিয়ে হেব জিজ্ঞেস করল, “তোমার 
সেই '্স্িগান মেয়েটির নাষ যেন কী ছিল ভুলৈ গেছি--” 

' যোগরঞ্জনের মনে কল সে যেন পর্দার ওষ্ীরে আশালতার পারের 


শব্ধ শুনল। একবার পিছন ফিরে দেখে নিয়ে বলল, “আরে াছিহা, 
আমারও কি আর মনে আছে!” 
মনে নেই? আমার'কিস্ত সব মনে আছে ডাট্‌- প্রত্যেকটি দিন মনে 
গাথা হয়ে আছে। তাই এখানে মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠি। খাঁচ1 ভেঙে 
বেরিয়ে পডতে ইচ্ছে করে ।” 
“আর একবার ঘুরে এলেই তো! পার।” 
"শ্রীমতী ছ।ডবে নাকি ভেবেছ? সঙ্গে যাবে। তাছাড়া বুডো হয়েছি 
তো" 
"ীমতী কেমন আছেন ?” 
ঘোবসাভেব সিগার নামিয়ে হাসল, “হাউ ইজ মিসেস ভাট ?” 
“নট ভেরি হাপি ?” 
“কী ব্যাপার ?” 
যোগরঞ্জন আাস-ট্রের ওপর সাবধানে পাইপ বাখতে-রাখতে বলল, 
প্যাট আই ভোণ্ট নো। আচ্ছা ঘোষ, আমার জন্তে তুয়ি কিছু করতে 
পার না?” 
প্তুমি কী চাও বল ন11” 
“জাস্ট মাসে মাসে কিছু টাকা রোজগার করতে চাই--” 
করবে,” ঘোষসাহেৰ অন্ত কথা তুলল, “ছেলেমেয়েরা কোথায 1” 
পন্দিনী বেরিয়েছে । পঙ্কজ আর কাবেরী--৮যোগরঞ্জন উঠে দিয়ে « 
বল্পুলঃ"আমি ওদের ডাকছি-_” 
“পঙ্কজ কী করছে এখন?” যেন অনেকক্ষণ ইতস্তত করে ভয়ে-ভয়ে 
জিজ্ঞেস করল ঘোষসাহেব। 
“হু” চোখ যথাসত্ভব ছোট করে শুধু ঘোষসাহেবেরে দিকে তাকাল 
যোগরঞ্জম! আর কথ! বলল না। 
“খোুাহে হেসে বলল, "ওকে আগে ডাক? আমি ওর একটা ভাল 
ব্যবন্া্ষরে দেব _” 
এ. শশষার কথাও ভুলে! না|” 
পলা না" 
অল্প পরেই পঙ্কজ এল | ঘরে ঢোকবার আগে কয়েক মিনিট দরজার কাছে 
ঈীড়িয়ে সে ভাবছিল ঘোবসাহেবের সামনে যাবে কি-ন | ঘরে ঢুকতে 'ওর ঝুছে 
করছিল না। *হয়তো। যোগরুজন ঘোষসাহেবকে তার+কখ!। কিছু রলেছে। 


শ্কাফনলনয়া ১২৬ 
পঙ্কজের লজ্জা! হচ্ছিল। এ বাড়ির মানুষগুলোর কাছে সে যেন হঠাৎ আরও 
অনেক ছোট হয়ে গেছে। 

ঘোষসাহেবেরও পঞঙ্চজকে দেখে সহজ হতে কিছু সময় লাগল । প্রথম- 
প্রথম সে বেশিক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিল না। 
ঘোষসাছেবের বুকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। সে বৃঝতে 
পারছিল না এখানে এমন করে কেন এল । পঙ্ছজের তাজ] শরীর তাকে যেন 
কেটে কেটে দিচ্ছিল । তখন পঙ্কজকে ঈর্। করছিল ঘোষসাহেব | 

“কী করছ এখন পন্কজ 1” 

নিজের অফিসের নাম করল পঙ্কজ, “সেখানেই আছি ।” 

“ভাল আছ?” 

“হ্যা” 

আর বেশি কথ! না বাড়িয়ে পঙ্কজের চোখ আর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির 
রেখে ঘোষসাহেব বলল, “তোমাকে এর মধ্যে একদিন চৌরঙ্গীতে দেখে- 
ছিলাম-:” 

চৌরঙজগীর নাম শুনে পঙ্কজ চমকাল। মাথা তুলে তাকাল ঘোষসাহেবের 
দিকে । হীন কাজের জন্তে ধর] পড়ে যাওয়ায় ওর মাথা ঝিমঝিম করতে 
লাগল | ঘোষসাছেৰ থামলে তাকে কি বলবে পঙ্কজ সে কথা ভাবতে লাগল । 
তখন বৃষ্টি একেবারে থেমে গিয়েছিল । ভানলায় কচি রোদ্দরের আভা স্থির 
ইয়ে ছিল। এক-একবার রোদ্দ,র মিলিযে যাচ্ছিল। রাস্তায় ফেরিওয়াল! 
ডেকে যাচ্ছিল | | 

ঘোষসাহেব পঙ্কজের বিবর্ণ আতঙ্কিত মুখ দেখে খুশী হল-_নিশ্চিন্ত হল। 
ওর খেয়াল হল চম্পার মতো! মেয়ে নিজের স্বার্থের জন্তেই একজনকে আর 
একজনের কথা বলে ন1। পঙ্বজ হয় তো তার কথ! শোনে নি এবং ভবিষ্যতেও 
যেন না! শোনে অর্থাৎ পঙ্কজ চম্পার কাছে যেন আর ন1 যায় ঘোষসাহেব সে- 
ব্যবস্! করবার জন্ঠে মন হাতড়ে ত্ুন্দর কথা খুঁজছিল। 

ঘোষসাছেব বলল, ”তোমার সঙ্গে একটি মেয়েও বোধহয় ছিল--” 

পঙ্কজ বেশি করে মাথ! বাঁকাল, “না না, কবে 1” 

“আরে, এই তো সেদিন। আমি এপ্রিনীয়ার্স ক্লাব থেকে ফিরছি, | 
দেখলাম, তোমরা ছুজনে চৌরঙ্গীর ওপর-_* 

্োধিসুহেবের কথা শেষ হুরার আগেই এলোষেটল! রা 
কথা বারবার বলষার চেষ্াপ্করার:' *ও যা হ্যা, না না) আমি তাকে চিনি দলা 


৯৬৭ কাক্লনরা 


কখনও দেখি নি। যানে--” পঙ্ছজ একবার দেয়ালে টাঙানো ক্যালেগ্ডার 
দেখল। ফুলদানে ফুল দেখল। বুক-কেসে সাজানো ঝকঝকে বইগুলো 
দেখতে-দেখতে বলল, “আমাকে ও জিজ্ঞেস করল মানিকতল যাবার বাস্‌ 
কোথায় থামে- 

"আই সি, ঘোষসাহেব পক্কজের কথাগুলে। যেন একটা দুর্বার আগ্রছে দু- 
হাতে তুলে নিচ্ছিল, “কিন্ত পঙ্কজ, তুমি আর কখনও কোন অচেনা মেয়েকে 
মানিকতলার বাস্-ইপ দেখিয়ে দিতে যেও না-_” 

পঙ্কজ পাখির মতে৷ বলল, *না ন1।” 

*অনেক রকম মেয়ে থাকে তে! কলকাতায়,” দামী একটা! লাইটার হাতে 
ঘুরিয়ে-ফিরিযে ঘোষসান্েব বলতে লাগল, “কাব ফি মতলব কে জানে ।” 

যোগরগ্জন আবাব ফিবে এল । আশালতা এল । কাবেরী এল। 
আশালতাকে দেখে ঘোষসাহেব উঠে দাডাল। একট] চেয়ার দেখিয়ে বসতে 
বলল। আশাপতা গেটেব বাইবে ঘোবসাহেবেব বড় গাডি দেখল । 
ঘোষসাছেবের মুখ দেখল । হাসল । 

“অনেকদিন পর এলেন-_” 

লাইটার পকেটে রেখে ঘোষসাহেব বলল, “্ডাট্‌ আমাকে বয়কট করেছে। 
আমি কতবার আসি--ও একবাবও যায় নি। এটি আপনার ছোট মেয়ে--কী 
নাম যেন তোমার ?” 

“কাবেপী ।৮ 

“ও হ্যা হ্যা” একঝলক ধোয়। বার হল ঘোষসাহেবের মুখ দিয়ে, 
“তোমরাও তো! আমার খোজ নিতে পার। কী? ওন্ড আঙ্কলকি খুব 
আনইণ্টারেহিং ? হা-হা-হা_-» 

ঘোবসাহেব জোর করে হাসছিল | ওর হাসতে ভাল লাগছিল ন1। চম্পার 
কথা মনে হচ্ছিল। অমন তাজ হুন্দর মেয়েটাকে সে শুধু শুধু চটিয়ে দিল। 
এখন ব্লাতগুলে! বোবা মনে হয়। ঘোষসাহেব যে-যৌবনকে আকডে ধরত 
চম্পার ঘরে, এখন তা অনুর ধরতে পারে না। আর ধরতে পারে না! বলেই 
বয়শের ক্লাত্তি শুধু তাকে যেন বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়! 


॥ বারো ॥ 


আজ একটু আগেই অফিসে পৌছল পক্কজ। সে তার অপচধের সব কালি 
মুছে ফেলতে চেষ্টা করছিল । অফিসে কাজের চাপ খুব বেশি ছিল ন| কিন্ত 
তার মনের মতে! অনেক মাহৃধ ছিল যার! তাকে ঘিরে থাকত । এদের কাছে 
একটা বিশেষ আসন ছিল পঙ্কজের ৷ তারা জানত পঙ্কজেব বাডির পরিবেশ 
তাদের চেযে একেবারেই ভিন্ন। ওর! পঙ্ধজকে বলত, দত্ত সাছেব। 

অফিসে যতক্ষণ থাকত পঙ্কগ ত'্তক্ষণ হতাশার একট] বেখা ও ফুটত ন! 
তার মুখে । আশেপাশের মানুষের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে পঞ্কজের মনে হত 
তাব কোন যন্ত্রণ। নেই। তার ছোট কাজ বড অফিস আর সাধারণ বন্ধুরা 
তাকে যেন ঠেলে-ঠেলে অনেক ওপরে তুলে দিত । 

দশট| থেকে পাঁচট! পঙ্ছজের চোখে উজ্জ্বল আভা! খেলত কার অফিসের পর 
রাস্তায় নামতে তার ইচ্ছে ভত না। তাব মুখ বিষণ দেখাত। চলার গতি 
শ্রথ হত। অনেক পরে বাস্‌ কিবা ট্রায ধবত পঙ্কজ । অনিচ্ছায় বাডি ফিরত। 
তখন বাড়ি অন্ধকার-অন্ধকার লাগত । 

ডালছে।সী স্কোয়াবে, পঙ্কজ অফিসে আসবার সময় দেখেছিল, আর 
কখনও €দখে নি, আজই প্রথম-_-একট1 অক্টালিকার ছাষ| কাঁপছিল। সেই 
কাপা-কাণ1 ছায়া দেখতে ভাল লেগেছিল পঙ্কজের। ও অনেক ছোট বড 
গাছও দেখেছিল । বর্ষ খতুব ছোয়ায় পাতাদের কী সবুক্ত মনে হচ্ছিল ! গুচ্ছ 
গুচ্ছ কষ্ণচুড়া দেখতে-দেখতে তার হঠাৎ অফিসে যাবার ইচ্ছে নিভে গিয়েছিল । 
কিন্ত কোথায় যাবে সে! 

পঙ্কজের যাবার একট! হঠাৎ-পাওয়া জায়গ! তারই কলুম-করুণ আবিষ্কারের 
কঠিন ঝাপটায় চুরমার হয়ে নিশ্চিহ হয়ে গেলেও কাল সন্ধ্যায় সে বাডিতে স্থির 
হয়ে বসে থাকতে পারে নি। একটা নেশার ঘোরেই যেন পক্চজ একা-এক। 
বেরিরে পডেছিল। তখনও চৌবরঙ্গীর কাছাকাছি প্রাস্তরের মতো! ময়দানে 
অনেক মাচ্গুষ ছিল । কেউ আপবে না জেনেও শহরের আলো-কাপা অন্ধকারে 
ময়দানের সেইসব জায়গায় একটা পাগলের মতো! পক্ষজ তার হারিয়ে ধাওয়া 
জিনিস খু'জছিল। অনেকবার ঘালের ওপর নিজেরই পায়ের শব্দ শুনে চমকে 
এপ্লিক-ওদিক তাকিয়েছিল। কেউ ছিল না । কেউ আলে নি। 

কিন্ত পঙ্কজ আলো-অদ্ধকাঁরের নিংশব খেলায় 'বোব! দুটি ছড়িয়ে-ছড়িয়ে 
বারবার দেখেছিল একটা খন বাবছাখ। মতি দিশাহারা! হয়ে ময়দানের 


১২৪ কাঞ্চনময়ী 


একপ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্তে ছুটে ছুটে বেডাছে । তাকে দেখতে পাচ্ছে--এড়িয়ে 
যাচ্ছে । তার কাছে আসতে পারছে না। পঙ্কজ দেখেছিল--স্পষ্ট দেখেছিল । 
আর দেখতে দেখতে অর মাথার মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রক্রিয়া হচ্ছিল। 
মাতাল হয়ে শচীনেন গাডিতে বাডি ফেরবার সময যেমন হচ্ছিল, ঠিক তেমন। 

তখন ঘাসের ওপর প! গুটিয়ে নিয়েছিল পঙ্কজ । ও সেই উদভ্রান্ত মুর্তির 
সামাল গিয়ে দাডাতে চেয়েছিল । তাকে তার ধরবার ইচ্ছে হচ্ছিল । তখন 
কিছুক্ষণের জন্তে পঙ্কজের মন থেকে একটা কুখ্যাত পল্লী ঝরে শিষেছিল। 
সাজানো ঘরে অতিথি অভ্যর্থনার জন্তে প্রস্তূত একটি মেয়ের রউ-মাখ| মুখও 
তার মনে ছিল না। আবেশের ঘোরে সে প্রথম কয়েকটা দিনের স্থধা গ্রহণ 
করছিল-_সেই অস্ৃভৃতি ফিরে পাচ্ছিল। 

আর অল্প পরেই, পঙ্কজ আবার ময়দানের একদিক থেকে আর একদিক 
অবধি চোখ বুলিয়ে-বুলিযে দেখছিল সে-মুতি নেই-__কোথাও নেই। তখন 
আতঙ্কিত এক-এক মুহুর্ত পঙ্কজকে এই অবারিত প্রান্তর থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল । তা সাহস হারিয়ে যাচ্ছিল। পক্কজের ঘোষসাহেবের কথ| মনে 
হচ্ছিল | মা-বাবার কথ মনে হচ্ছিল | সে নন্দিনী কাবেরী আর তার বন্ধুদের 
কথ! ভাবছিল । 

অফিসে পৌঁছে পঙ্কজ দেখল একটা লোকও নেই । নিজের জায়গায় 
সে ছুপ-চাপ অনেকক্ষণ এক] বসে রইল । পঙ্কজের মনে হচ্ছিল তার যেন একটা 
ৰড় অস্থখ হয়েছিল আর অনেকদিন পব আবার সে অফিসে এল । এক] একা 
বসে থাকতে তার ভাল লাগছিল না। সে ছু-একট! ফাইল টানল। গেলাস 
বের করে টেবিলের ওপর রাখল । একট! হুলদে পেনমিল দিযে সাদ! কাগজের 
ওপর শুধু ইংরেজী-বাংলায় নিজের নাম লিখতে লাগল | কিছু করতে পঙ্ছজের 
ইচ্ছে করছিল ন1। 

তারপর দেখতে-দেখতে একট! নিঃঝুম পুরীর যেন ঘুম-ভাঙতে লাগল । 
একের পত্র এক অনেক মাহৃষের মুখ দেখা গেল। পঙ্কজ প্রত্যেককে দেখল । 
এইসব চেন! মাহ্ৃবগুলোকে দেখতে আঞ্ত তার খুব ভাল লাগছিল । সে এক- 
একজনকে কাছে ডাকল । কারুর টেবিলের সামনে নিজে উঠে গেল। আজ 
শুধু কথা বলবার নেশ। পক্কজকে পেয়ে বসেছিল । 

“এই-যে দত্ত সাহেব,” পঙ্চজ যখন সমীরের টেবিলের ওপর দর্শন শাস্ত্রের 
'একটা যোট! বই দেখছিল তখন হরবল্পভ তার পাশে এসে বলল, “একবার 
এবি আসতে হবে--জোর খবর আছে।” 


১২৫ 


পঙ্কজ হুরবল্পভের সঙ্জে-সঙ্গে এসে তার টেবিলের সামনে একট চেয়ারে 
বসে বলল, “বই ঠিক করে ফেললেন নাকি ?” 

“আরে দূর,” ঈষৎ বিরক্ত হল হরবল্লভ, “বাজারে একটাও ভাল নাটক 
আছে নাকি মশাই ! যত সব বাজে-_রাবিশ ! ওসব নাটক এই অফিসে কর! 
যায় না। লোকে হাসবে_ 

পঙ্কজ কৌতূহল প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ? এতরর বখন 
এগিয়েছেন তখন একটা কিছু শো! করতে হবেই ।” 

“হবে না 1” জোরে বলল হরবল্পভ, “আরে, সেইজন্ভেই তো! আপনাকে 
এখানে ভাকলামঃ”৮ একটু থেমে পঙ্কজের সামনে মুখ আরও এগিয়ে নিয়ে সে 
বলল, “এবার খ। নাটক করব দ্রেখবেন। কিন্ত দত্বসাহেব, আপনাকে একটা 
পার্ট করতে হবে-_হবেহ | তা ন1 হলে সব মার্ডার-” 

“আমাকে ?” 

“হয হ্যা, ঠিক পারবেন | আরে) ডিরেকশন তো আমিই দেব।” 

“কিন্ত কী বই করবেন ?* 

দু-এক মিশিট চুপ করে থেকে হরবল্পরভ বলল, “রাজা-প্রজ] । একেবারে 
নতুন ধরনের নাটক। হৈ-€ে পড়ে যাবে ।” 

পহ্ঘজ আন্তে বলল, “রাজা-প্রজা । বেশ নাম। কার লেখা ?” 

“বলুন তে কার ?” হরবল্লভ চেপে-চেপে হাসছিল, “নাট্যকারের নাম হুল, 
হরবললভ ঘোষাল-_” 

"আরে তাই নাকি? আপনি' লিখেছেন 1 ব্যস, তবে আর ভাবতে হবে 
ন1| এবার নাটক জমে যাবে ।” 

“জমবে না? দেখুন নাকী করি! রোমান্টিক নাটক। শনিবার ছুটির 
পর আপনাকে শোনাব। আপনার পার্টটা যা লিখেছি না--এক-একট! 
ডায়লগ বলবেন” হাততালি দিয়ে হরবল্পভ দেখাল, “আর পটাপট ক্ল্যাপস্‌ 
পাবেন--” 

পঙ্থজ হেসে বলল, কিন্ত আমিই না! শেষে আপনার ভাল নাটকট! মার্ডার 
করে দ্বি--” ্‌ 

“মাথা, খারাপ? আপনিই তে। নাটক জয়িয়ে রাখবেন দত্তসাহেব” 
হরব্ল্লভ বলতে লাগল, গহন না একটু গল্পটা, এক সন্ধ্যায় আপনি লেকে 
বেড়াতে গেছেন।' বড়লোকের ছেলে । ভাল চেহারা । একট! খালি বেঞ্চে 
বসে-বসে সিগ্রেট খাচ্ছেন । এদিকে লোকজন একেবারেই নেই। খুব নির্জন। 
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আপনার পিছনে রেল লাইন। একটু আগে একটা ট্রেন চলে গেছে। দূর 
থেকে ঝিক-ঝিক শব আসছে । মাঝে মাঝে পি-পি বাশি বাজছে । বিঝি 
ডাকছে--ঝি-ঝি-ঝি'--* পঙ্চজের দিকে ঝুঁকে পড়ে উজ্জ্বল চোখে হরবল্লভ 
জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছে দতসাহেব ?” 

“চমতকার 1” 

থুশীর আভা! খেলল হরবল্লতের মুখে, “আরে, তারপর শুহ্ুন না, আপনি 
বসে আছেন-_হঠাৎ ভীত ত্রস্ত স্বর শুনলেন, বাঁচান-_-আমাকে বাচান--একটি 
মেয়ে--কী রূপ! লুটিয়ে পড়ল আপনার পায়ের কাছে, বাচান-_-আমাকে 
বাচান !” হরবল্লভ হাত তুলে-তুলে বলতে লাগল, “দূর থেকে ট্রেনের 
শব আসছে ঝিক-ঝিক-ঝিক ! বাশি বাজছে পি-পি-পি ! ঝিঝি' ডাকছে, 
ঝি'-ঝি-বি'__” পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছে হববল্পভ 
বলল, “স্টেজ টেকনিক য| দেখাব না এবার, লোকে ই৷ হয়ে যাবে--” 

পঙ্কজ জিজ্ঞেস করল, “তারপর 1?” 

"কেমন বলুন? আরম্ভ বেশ ইন্টারেস্টিং ন1? প্রথম থেকে এমন 
সামপেন্দের স্ষ্টি করেছি-__৮ 

“যে মেয়েটি এল সে কে?” 

*সে-সব আজ নয়, শনিবার শুনবেন । আর আপনার য! পার্ট, একদ্দিকে 
আপনার প্রেম, অন্ত্দিকে দ্বিধা-এই প্রেম আর দ্বিধার দ্বন্দে- দেখবেন, 
দত্তসাছেব দেখবেন-_” 

পঙ্কছজের চোখ ছুটে অল্পক্ষণের জন্ঠে বিবর্ণ মনে হল, “কিন্ত শেষ অবধি কী 
হল? মেয়েটির সঙ্গে কি--” 

' "মানে, শেষট1 এখনও লেখ বাকি দত্তসাহেব। শনিবার আপনাদের গোটা 
নাটকটাই গুনিয়ে দেব। আহ “জম-জমাট,” একটু চুপ করে থেকে হরবল্পভ 
হাত দ্রিয়ে টেবিলের ওপর জোরে শব্দ করে বলল? “আর বেশিদিন নয়ঃ বড় 
জোর ছ-এক বছর | ব্যস, তারপরই চাকরিতে ইস্তফা । আরে এসব চাকরি- 
বাকরি কি আমার পোষায়! থিয়েটার-বায়স্কোপ নিয়ে থাকলে আজ আমি 
ঝড় বইয়ে দিতে পারতাম !” | 

, পঙ্থজ মাথ! নেড়ে বলল, “তা! ঠিক ।” রর 

সমীরের সঙ্গে যখন পঙ্কজ কথা বলছিল তখন তাকে বাধা দিম্সে নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছিল বলে হরবল্লভের দিকে সমীর চোখ রেখেছিল । ও 
জানত.যে সে'তাকে দ্বিেটার সম্পর্কেই কিছু বলবে |. কিন্ত যখন শেষ অবধি 


শা 
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সমীরকে ডাকল ন! হরবল্লভ আর সে অপেক্ষা করে-করে অধীর ছল তখন 
একসময় নিজেই উঠে গেল তার টেবিলের সামনে । 

সমীরকে দেখে পঙ্কজ বলল, ণ্বস্ন | এবার, জানেন সমীরবাবৃ১ আমাদের 
অফিসে খুব ভাল নাটক হুবে। হরবল্লভবাবু নিজেই একটা জম-জমাট নাটক 
লিখে ফেলেছেন-_” 

হরবল্লভ মৃদু বাধ! দ্রিয়ে বলল, “আঃ দত্তপাহেব, আগে থেকে সকলকে 
বলবেন না ।” 

সমীর কোন উৎসাহ প্রকাশ করল না। পঞ্কজের কথ শুনে হরবল্লভকে 
বলল, "শুধু পাতার পর পাতা! লিখলেই কিছু হয় না হরবল্লভবাবু-_নাটক, 
উপন্তাস-_-কিছু না। সব কিছুরই একটা ফিলসফি থাকা চাই। আপনার 
নাটকের ফিলসফিটা কি? কী বলতে চেয়েছেন আপনি ?” 

হরবল্লভ বিকৃত স্বরে বলল, “মোটা-মোটা ফিলসফির বই হাতে নিয়ে ঘুরে 
আপনি কি একটা মস্ত বড় ফিলসফার হয়ে গেছেন? কী বোঝেন মশাই যে 
আমি আপনার কাছে খাতা খুলে পরীক্ষা! দিতে বসব ?” 

সমীরও উষ্ণ শ্বরে বলল, “আপনিই বা কে যে ছাইপাশ যা! লিখবেন 
আমর! চোখ বুজে ত। অভিনয় করে যাৰ ?” 

“আপনার মতো! দ্রিগগজকে আমি পার্ট দেব সেকথাই বা আপনাকে কে 
বলল ?” 
*  *উ£) মস্ত বড় ডিরেইব__গ্রেট ডিক্টেটর ! এট] একটা অফিস--এখানে 
একট! ইউনিয়ন আছে ন11 সর্দারি' নিজের পাড়ায় বসে করবেন। আমরা 
কেউ আপনার খেয়াল-খুশির পুতুল নই__বুঝলেন ?” 

পক্কজের কথায় এমন একট! প্রলয় হয়ে যাচ্ছে দেখে সে বিশ্রত যে বলল, 
“এই সমীরবাবু, এসব কথা থাক । আপনি একটা! বড় পার্ট নিশ্চয়ই কঁরবেন-_ 

সমীর উঠে দাড়াল, “আজে-বাজে নাটকে পার্ট করার কোন ইচ্ছেই 
আমার নেই।” 

“উঠ, মস্ত বড় যোদ্ধা !” 

কিন্ত সমীর হরবন্্রভের কথ! শোনবার জন্তে আর সেখানে দাড়িয়ে নেই। 
সে মিজের জায়গায় গিয়ে বসেছে। হরবল্পভ হঠাৎ টুপ করে 'গেল। আর 
অসহায় বোধ করতে লাগল পঙ্কজ ।. সে কিছুক্ষণ সেখানে বসেই নিঃশবে 
একটা স্নিগ্রেট শেষ.করল। তারপর ঘ্ন আপন মনেই বলল, “একটু কাজ-. 
টাজ করি এবার ।” | ূ 
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পঙ্কজের পাশেই বিনয়ের টেবিল । বিনয় লুকিয়ে-লুকিয়ে একটা ছোট বই 
দেখছিল। পায়ের শব্দ গুনে চমকে উঠে বই লুকিয়ে ফেলতে যাচ্ছিল কিন্ত 
পক্কজকে দেখে অল্প হেসে বলল, ”“শমিবার অনেক টাক1 নই হল দত্তসাছেব, 
তাই দেখছিলাম ঘোড়াগুলো মাঝে মাঝে গাধ। হয়ে যায় কেন।” 

পঙ্কজ হাসল, “কত হারলেন 1?” 

“শ দেড়েক টাকা,” যেন পঙ্কজকেই আশ্বাস দিল বিনয়, পকিস্ত রেসই 
আমার সোর্স অফ ইনকাম |” 

“আসছে শনিবার খেলব নাকি ?” 

“কতবার তে! আপনাকে বলেছি দত্তসাহেব+* বিনয় আস্তে আস্তে বলল, 
“আপনার টাকার ভাবন! কী ! ছ-চার টাক! ন। হয় ঘোড়ার পেছনেই গেল । 
একট! শখ তে বটে |» 

"এবার ঠিক খেলব বিনয়বাবু।” 

“নিশ্চয় খেলবেন । এ অফিসের অনেকে আমাকে রেনুড়ে বলে। বলুক । 
একবার যখন মোট] টাক মারৰ তখন দেখবেন আমার কাছেই সকলে ধার 
চাইবে--” 

“নিশ্চয়ই ।” 

এবার বিনয় যুক্তি দেখিয়ে কথা বলল, “আপনার! সিনেমা-থিয়েটারে গিয়ে 
শখ মেটান না? আমিও তেমনি রেস-কোসেথাই | আপনারা শুধু টাক! খনচ 
করেন কিন্ত আমি শখ মেটাতে গিয়ে পকেট ভরে টাকাও তে। নিয়ে আসি ?% 

“ঠিক ঠিক |” 

: যা মাইনে পাই তাতে কি সংসার চলে? এখানে দিনের পর দিন বসে 
থেকে বা. পাই. তাতে আমার ঠিক দশ দিন চলে। রেস্‌ না খেললে ন! 
খেয়ে থাকতে হত-_”» বিনয় আবার রেস্-টিপস্-এর পুরনো বইটা দেখতে 
লাগল « 

ফোন কাজ করতে ইচ্ছে করছিল ন। পঙ্কজের । বিনয়ের কথ! গুনতে ভাল 
' লাগছিল | ও সত্যি-সত্যি রেস খেলবার কথ! ভাবছিল | একট! ছুর্দম নেশায় 
ষেতে উঠতে চাচ্ছিল। কিন্ত একটু পরেই আবার জুড়িয়ে যাচ্ছিল । এখানে 

খসে-বধেই যেন গোটা জীবনট| কাটিয়ে দিতে চাচ্ছিল। এখান থেকে রা 
আর কোথাও যাবার সাহস ছিল ন। পঙ্কজের। 

দুর থেকে খট খট থট টাইপ করার শব্দ াসছিল | কেটলি হাতে 
ফ্যানটিনেক একটা ছোকর! প্রত্যেকের টেবিলের কাছে এসে বড় গেলাষে চা 
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ঢেলে দিয়ে যাচ্ছিল। পঙ্ছজের চা জুড়িয়ে গেল। সে চাখাবার কথ ভূলে 
গিয়েছিল। সে হরবল্লভকে দেখছিল । সমীর আর বিনয়কে দেখছিল । পন্বজ 
ওদের মতে। হতে চাচ্ছিল। সে জন্মান্তরের কথ! ভাবছিল । 

আর কেউ কথা বুলছিল ন1। অফিস গম গম করছিল । বাইরের অনেক 
লোক আসছিল-যাচ্ছিল। তখন সকলেই কাজ কিংবা কাজের ভান 
করছিল । শুধু পঙ্কজ কিছু করতে পারছিল ন1। ওর শরীর আর মন যেন 
অবশ অকর্মণ্য হয়ে পড়েছিল। সে কথা বলে-বলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে 
চাচ্ছিল । 

“বিনয়বাবৃ-_” 

“বলুন দত্বসাহেৰ 1” 

“আপনি মদ খান ?” 

বিনয় হাসল, “চেহারা! দেখে কী মনে হয় ?” কিন্তু পঙ্কজের উত্তরের অপেক্ষা! 
ন|! করে সে বলল, “হাতে বেশি টাকা থাকলে মাঝে মাঝে খাই 1» 

পঙ্কজ আরও একট! প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল বিনয়কে । ইতস্তত করল । জিজ্ঞেস 
করতে পারল না । একটু পরে বলল, “রেস-কোসে” কি মেয়েরাও যায় ?” 

“ছ্যা, অনেক ।” 

"ভদ্র মেয়ে?” পঙ্কজ মনের কথাট! কিছুতেই স্পই করে জিজ্ঞেস করতে 
পারছিল না । 

*প্নানারকম মেয়ে দত্তসাহেব,” বিনয় হেসে বলল, “একদিন একটু ক 

করে চলুন না আমার সঙ্গে, সব চিনিয়ে দিচ্ছি।” 

এখনও ইতস্তত করল পঙ্কজ, “আপনি মুখ দেখলে বুঝতে পারেন কোম্‌ 
মেয়ে কেমন ?” 

বিনয় ছোট বইট1 পকেটে রেখে বলল, “মহামানব না হলে সেকথা কেউ 
বুঝতে পারে না দত্তসাহেব |” 

পঙ্কজ হালক। স্বরে বলল, “আমি কিন্ত বুঝতে পারি । ওই সব পাড়ায় যে 
মেয়েরা থাকে” 

“বোঝা! খুব কঠিন ।” . 

পঙ্কজ এতক্ষণ ধরে যে প্রশ্ন বিনয়কে করবে ভাবছিল, এবার তা কন্ল, 
“আপনি তেমন কোন মেয়েকে চেনেন ?” ৃ 

বিনয় আবার হাসল, “আমি সব রকম মাহৃষকেই চিনি,” সে যেন একটা 
কি-ভাঙা নিশ্বাস ফেলল, “এ জীবনে কত দেখলাম 1” 


১৩০ কাধপনয়া 


“কী দেখলেন 1?” 

“কত কী !” বিনয় পঙ্ছজের দিকে একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে দিয়ে পরিহাসের 
স্বরে বলল, “একদিন চলুন না আমার সঙ্গে, আপনাকে ভাল করে সব দেখিয়ে 
নিয়ে আসব । ব্যাচেলার মানুষ, আপনার কাকে ভয় বলুন !» 

পঙ্কজ হেসে বলল, “হ্যা, একদিন আপনার সঙ্গে যেতে হবে | জীবনে সব 
রকম অভিজ্ঞতা থাক। দরকার ।”? 

“নিশ্চয়ই |? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল পঙ্কজ। দু-একটা চিঠি পড়ল । ফাইলে গাথল। 
কাজের.ভান করতে-করতে ওর মুখ বিষ হল। চোখ ছটে! হঠাৎ মুহুর্তের 
জন্তে বন্ধ করল পঙ্ধজ | কাকে যেন ওর মনে পড়ল বিছ্যৎ-চমকের মতো | সে 
আবার বিনয়ের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করতে লাগল । 

“বিনয়বাবু” পঙ্কজ সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে জিজ্ঞেস করল, “ও পাড়ার 
মেয়ের খাওয়া-দাওয়। করে কোথায় 1” 

“যেখানে থাকে সেখানেই» বিনয় আন্তে বলল, “চেহার1 যদি ভাল হয় 
তাহলে ওসব ভাবন। ওদের বেশি ভাবতে হয় না” 

“কেন ?” আশ্চর্য কৌতুহল ক1পল পক্কজের চোখে। 

“যার! আসে তারাই রেস্তোরা থেকে অনেক ভাল ভাল খাবার 
আনায়।”? 

“রোজ 1?” 

“প্রায়ই ।” 

পঙ্কজ বুকের মধ্যে কঠিন বেদনা অহ্ুভব করছিল । ও জোর করে মুখে 
হাসি খেলাবার চেষ্ট! করছিল । কিন্ত ওর মুখ অদ্ভুত করুণ দেখাচ্ছিল, “ওদের | 

কাছে মাতাল ওগ্ডা সব রকম লোকই তো! যেতে পারে ?” 

“টাকা খরচ করপেই পারে |” 

পঙ্কজ একট] নিশ্বাস চাঁপল। ওর বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল ন! 
ও একটি মেয়ের বিপদের কথ! ভাবছিল । টাকার জন্যে সে রাতের পর রা. 
অনেকক্ষণ জেগে থাকে । হয়তো! ইচ্ছে না থাকলেও নাচে, গান গায়--পক্ক 
জানে না । ও ভাবছিল হঠাৎ কোন গভীর রাতে একটি মেয়ের ধরে আকাশ 
কাপা আর্তনাদ উঠতে পারে । চম্পা খুনছয়ে যেতে পারে । 

পঙ্কজের একটার পর একট অনেক প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হচ্ছিল কি' 
সন্থোঠের এক-একটা শিহরে ও বিনয়ের দুপুর দিকে আর তাকাতে পারছি 


না। বন্ধ ঘরে বসে থাকতে থাকতে তার ক্লান্তি আসছিল। ও আস্তে আস্তে 
উঠে বাইরের খুব লম্বা! বারান্দায় এল | ছুই হাতে রেলিও স্পর্শ করে গল 
দেখতে লাগল । এখন গঙ্গার জলের রঙ মাটির রঙের মতে] ঘোল1। ওপারে 
অনেক চিমনি | ধৌয়া উড়ছিল। স্থির হয়ে কয়েকটা দিশি জাহাজ দীড়িয়ে- 
ছিল। সেইসব জাহাজে মাল তোল! হচ্ছিল। অনেক মাঘ চিৎকার 
করছিল। আর দূরে, এখান থেকে অনেক দূরে, সুর্যের আলোয় আবছ! 
রূপোলী হাওড়! ব্রীজ ঝিলমিল করছিল । 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে ধাড়িয়ে পঙ্গজ ঘোল। জল দেখল। নৌকে। দেখল। 
জাহাজ দেখল। ওর গঙ্গার ওপারে যেতে ইচ্ছে করছিল । জাহাজে দূরের 
কোন সমুদ্রে যেতে ইচ্ছে করছিল । জাহাজ ছুলছিল না। কিন্তু পঙ্কজের মনে 
সমুদ্রের বড় বড় ঢেউ ভাঙছিল। এক আশ্চর্য গতির ঝাপটায় সে অস্থির হয়ে 
উঠছিল । 

সেই বারান্দায় যখন পক্কঙ্গ দাড়িয়েছিল তখন এক সময় যেন জাহাজগুলো 
ডুবে গেল। গঙ্গ! হারিয়ে গেল। হাওড় ব্রীজ ঝাপসা অস্পষ্ট হল। গঙ্গার 
ওপারে ধোঁয়ায় মলিন চিমনি আছে কি না বোঝ! গেল না। 

মাঝ-সমুদ্রে দীর্ঘ আলোক স্তত্ের মতে! সেখানে দাড়িয়ে একা-এক]| পঙ্কজ 
অন্থভব করল তার মন সেতু হল। নদী হল। জাহাজ হল। সে-মন 
খেয়! পারাপার করল। সহজ হল। গভীর হল। রঙিন হল। সেখানে 
একুটিই মুখ স্পষ্ট হল। উজ্জ্বল হল। 

চম্পা পঞ্ক্কে ডাকছিল ! | 


॥ তেরো! ॥ 


এখন পঙ্কজকে ডাকবার সময় চম্পার ছিল ন]। 

এক-এক মুহূর্ত তার মনে নেশ! জাগাচ্ছিল-_-তাকে মাতাল করে তুলছিল। 
একট! অন্ধ আক্রোশে মত্ত হয়ে দেয়ালে টাঙানে! খুব বড় আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে আজ অনেকক্ষণ থেকে চম্পা নিজেকে সাজাচ্ছিল। তখন ঘরে 
কোন মাহধ ছিল না বলে কখনো-কখনো৷ ওর চোখ মুখ কঠিন হিংত্র হয়ে 
উঠছিল। 

চম্প! আক্ননায় নিজের গো] দেহ দেখতে দেখতে ওয় ব্বূপ দিয়ে, রি 
দিয়ে এক-একট! করে অনেক: যাহষের বুকে আগুন আপিয়ে তাদের পুড়িয়ে- 


পুড়িয়ে একেবারে ছাই করে ফেলতে চাচ্ছিল। চম্পার নরম ঠোঁটে 
থেকে-থেকে ধারালে। হাসি খেলছিল। 

আলোর প্রয়োজন ছিল ন! কিন্ত চম্পা আলো জালিয়ে রেখেছিল-_যেন 
ওর ঘন কালে! চোখের ভূরুতে রঙের প্রলেপ নিখু'ত হয়, ছু'গালে পাউডারের 
পরিমাণ কম-বেশি না হয় আর প্রসাধন শেষ হবার আগে-আগে কড়া 
আলোর রেখায় রেখায় সে যেন বিদেশী আয়নায় নিজের উজ্জল প্রতিবিশ্ব 
দেখতে পারে তার যতক্ষণ তৃপ্তি না আসে ততক্ষণ । 

চম্প। আয়নায় নিজের দেহ অনেক ভঙ্গিতে দেখল। কাচের কাছে 
দাড়িয়ে এপাশে ওপাশে মুখ ঘুরিয়ে, সামনে থেকে, পিছন থেকে নিজেকে 
দেখতে দেখতে আক্রোশ আর অহঙ্কারে ভরাট অপন্ধপ এই শরীর তার 
চিরকালের জন্টে ঠিক এমন রাখতে ইচ্ছা! করছিল। চম্পার মনে হচ্ছিল, 
আয়নায় তার এই মুহুর্তের উজ্ল প্রতিবিষ্ব, সেন! থাকলে কিংবা! অন্ধকার 
হয়ে গেলেও-_জবলুক। মানুষকে ডাকুক। শেষ করে দিক। চম্পা ঠোট 
কাপিয়ে-কাপিয়ে মান্ষকে জয় করে নেয়ার গানের সুর ছড়াচ্ছিল। তখন 
খোপায় দেবার জন্তে ওর হাতে একট গাঢ় লাল গোলাপ কলি ছিল। সেটা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে নাকের কাছে আনছিল। 

৪ম্প। কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে শেষবারের মতো আর একবার 
নিজের প্রতিবিঘ দেখল। তাঁর কপালে অল্প ঘাম ছিল । সে একট! ছোট 
রঙিন রুমাল বের করে আস্তে গালে ঠেকাল। কপালে ঠেকাল। পাখার 
ঠিক নিচে দীড়িয়ে চম্পা খোঁপায় গোলাপ-কলি গ'জল। 

নিজের ঘরটাকে জোরালো! আলোয় চম্প। কোন মানুষ ভেতরে আসবার 
আগে ভাল করে দেখে শিল। ফুল-কাট। নীল বেডকভার একদিকে কুঁচকে 
ছিল। চম্প| টান টান করে দ্িল। মেঝেতে অনেক পাউডার পড়েছিল। 
সে শরীর অল্প ভেঙে একটা ময়লা ব্লাউজ দিয়ে ত৷ উড়িয়ে ধ্দল। তখন শাখ 
বাজন। আর জানল! দিয়ে চম্পা দেখল আলোর রেখ! কখন মিলিয়ে গেছে। 
এখন সন্ধ্যা। এখন এখানে মানুষের আনাগোনার সময় হল। 

এ ঘরের জানলা! সন্ধ্যায় খোলা রাখতে নেই। চম্প| দরজা! খোলবার 
' আগে জানল! বন্ধ করবার জন্তে হাত বাড়াল- বন্ধ করতে গিয়ে ও থামল । 
একটু দুরে, এক বড়লোক ব্যবসায়ীর বাড়ির গায়ে একটা লম্বা তাল গাছ 
নাচের ভঙ্গিতে বেঁকে ছিল। হাওয়ায় তালের পাতা কাপছিল। এতদুরে 
পাতার জাওয়াজ আসছিল না । কিন্ত চম্পার কানে একটান! সনসন আওয়াজ 
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বাজছিল। জানলার দুই দিকের মাঝখানে মুখ ঠেকিয়ে ও হঠাৎ আকাশ 
দেখবার চেষ্টা করল। ছোট--খুব ছোট আকাশ । আজ সেখানে বর্ষার 
ছায়! ছিল না। 

কঠিন হাতে জানলা বন্ধ করল চম্পা। একটু বেশি শব্দ হল। তার 
আঙ্,লে ধূলো৷ লাগল । চম্পা আউল ঘবে-ঘষে ধূলো৷ ঝেড়ে ফেলল । আঙুল 
ঘষতে-ঘষতে হঠাৎ ওর ঘোষসাহেবের কথ! মনে পড়ল । ও ঠোট চাপল । 
জোরে একবার মাথা বঝাঁকাল। 

ঘরের দরজ! আর বন্ধ রাখাযায় না। বন্ধ ঘরে বসে পুরনে মানুষের কথা 
ভাবলেই সে আর ফিরে আসে না। নতুন মাহষের জন্তে দরজা খোলবার 
আগে সেন্টের শিশি খুলল চম্পা । আর যখন দরজ! খুলল তখন ওর দেহ 
সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। সজাগ চম্পা নতুন মানুষের প্রতীক্ষা করছিল। 

প্রথম মানুষ, অল্প পরেই যার ভীত পায়ের শব্দ শুনে মাথা তুলল চম্পা, 
যার ছায়! পড়ল তার ঘরের বাইরে আলোর ছায়াকাপা বারান্দায় সে এসে 
াড়াল--চেন! চেন! মুখ, ক্লান্ত অবসন্ন_ থম দেখে চম্প। চমকাল--আক্রোশে 
জলে উঠল-_কঠিন নির্দয় হল । 

চেয়ার ছেড়ে উঠল ন1 চম্পা । বসে বসেই দীর্ঘ রুক্ষ স্বরে যেন শাসন 
করল সেই মানুষকে, “কী চান ?” 

পক্কজের স্বর থিতিয়ে যাচ্ছিল । ও কথা বলতে পারছিল না। ঘরে 
ঢুকতেও ওর সাহস হচ্ছিল না। তাশ্ব বুক কাপছিল। বিমুঢ় পঙ্ছজ চম্পাকে 
দেখছিল । দেখতে-দেখতে তার নিজেকে দীন মনে হচ্ছিল। চম্পার দেহের 
ভাজে ভাজে আজ সন্ধ্যায় এশ্বর্যের অলৌকিক বিকাশ ছিল। কাঙাল-চোখ 
নিয়ে পঙ্কজ দ্াড়িয়েছিল। চম্পা কঠিন হলেও সে তার সামনে থেকে সরে 
যেতে পার্ল না। পঙ্কজ আবার চম্পাকে চাচ্ছিল। 

কিন্ত এই মুহূর্তে কোন মোহ ছিল না চম্পার। কোন যমত| ছিল না। 
তার অপচয়ের দিনগুলে! দরজায় দাড়ানে! আজকের প্রথম ম্লান মাহ্গুষ মনে 
করিয়ে দিচ্ছিল বলে একটা ক্ষিপ্ত অসংযত স্বর আবার ঘরের পাধাণে-পাষাণে 
চমক জাগাল: “কী চান আপনি--কী চান ?” 

পঙ্ছজের সাহস হল ন] চম্পার দিকে দেখবার । পাখার হাওয়ায় ফুলদানে 
যে ফুল কাপছিল, ওচ্ছ-গুচ্ছ তাজ] রজনীগন্ধা, সেদিকে তাকিয়ে ভীরু পঙ্কজ 
নিজেকে চম্পার কাছে নিবেদন করবার ফরুণ প্রয়াস করল, “আমি 
এসেছি চম্প। 1৮ | 
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“কেন ?” 

ছোট তীক্ষ প্রশ্ন। উত্তর জান! ছিল না! পঙ্কজের। যে-কথা বলবে 
ভেবেছিল, “আমি তোমাকে গ্রহণ করব»”--এখন সে-কথা চম্পার রূপের 
জলুষে, প্রসাধনের ছটায়, তার উগ্র কাঠিন্তে হারিয়ে গিয়েছিল । পক্কজের 
স্বর আরও নিভে যাবে-_চম্প! তার কথ! হয়তো শুনবে ন! তাই এক-পা! এক- 
প| করে ভয়ে-তয়ে সে ঘরে ঢুকল । 

“আমি আমি তোমাকে--আবার দেখতে এসেছি--* 

“টাক1 এনেছেন ?” 

“এনেছি |” 

“কত টাক এনেছেন 1” 

“আমি জানি না কত টাক! তুমি নাও-_” 

দৃঢ় উদ্ধত চম্পা বলল, “একশে! টাকা-_-এনেছেন ?% 

হতাশায় পঙ্কজের মুখ আরও ম্লান, আরও ক্লান্ত দেখাল, “একশো! টাকা! 
তো৷ আজ নেই-- 

“তবে চলে যান। আমার সময় নষ্ট করবেন না ।৮ 

পঙ্ছজের স্তিমিত স্বরে একট করুণ মিনতি কাপল, “চলে যাব 1” 

“হ্যা, চলে যাবেন । বিন] টাকায় এখানে সময় কাটানো যায় না,” কথা 
বলতে-বলতে কঠিন দ্বন্দের চুপে চম্পার বুক পুড়ে-পুড়ে যাচ্ছিল। ওর 
সুন্দর চেহারা! বিকৃত বীভৎস হয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত বুক জলে গেলেও 
তার নিজের ভালর জন্তেই এই বোক! মানুষটাকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে 
চাচ্ছিল চম্প]। ৃ্‌ 

প্চম্প|, এই দেখ” পকেট থেকে কয়েকটা! নোট বের করে পঙ্কজ বলল, 
*পর্চাশ টাকা মতো! আছে--» 

প্ছবে না। যান!” 

“এগুলো রাখ” পঙ্ছজ চম্পার কাছে এগিয়ে এল, “কাল আমি তোমাকে 
বাকি টাক! দিয়ে যাব--” 

“ধার?” চম্পা হাসির তীক্ষ লহর তুলল, ”ওসব এ ঘরে চলে না। 
আপনি অন্ত ঘরে যান ।” 

করুণ বিশ্ময়ে ভারী শোনাল পঙ্কজের গলার স্বর, "আমি তোমার কাছেই 
এসেছি__” 

“না না, ান। যখন পুরো টা খগবেন কন আগ্লাবেন।: এখন 


যান। এ ঘরে দাড়িয়ে আমার টাকার ক্ষতি করবেন না। আমার ঘরে 
অন্ত লোক আসবে |” 

“অন্য লোক, একট! নিশ্বাস ফেলল পঙ্কজ । নোটগুলো। পকেটে রাখল। 
বিতাড়িত কাঙালের মতো! তবুও মুখে হাসি টানবার চেষ্টা করে বলল, 
“তোমাকে ছু-একটা কথা বলতে চেয়েছিলাম চম্পা,” একটু চুপ করল পঙ্কজ। 
আয়নায় নিজের ক্লান্ত মুখ, এলোমেলে! চুল দেখল । নিজের চেহার৷ দেখতে 
তার ভাল লাগল না। দরজার দিকে যেতে যেতে সে বলল, “কিন্তু তুমি 
আজও আমাকে তাড়িয়ে দ্িলে--” 

পঙ্কজ চলে যাচ্ছিল। যাবার আগে আর একবার চম্পাকে দেখল। 
চম্পাও দেখল তাকে । তার চেহার! নরম হল। মাথার মধ্যে কেমন যেন 
করছিল। মাহৃষটা সিড়ি অবধি গিয়েছিল। হারিয়ে যাচ্ছিল। চম্প! 
বসে থাকতে পারল না| চুম্বকের মতে। পঙ্চজ তাকে টানছিল। চম্পার 
খোঁপ! থেকে গোলাপ-কলি খসে পড়ল। 

“গুম্ুন 1” 

“কী ?” 

“ঘরে আত্ুন |” 

আবার ফিরে এল পঙ্কজ। থুশীর একটা রেখাও ফুটল না তার মুখে। 
যেখানে একটু আগে সে দড়িয়েছিল, ঘরে এসে ঠিক সেখানেই দরাড়াল। 
*আয়নায় আবার তার ছায়া পড়ল। তেমন যুখ। তেমন চুল। পঙ্কজ দেখল 
না। দেখতে পারল না। 

চম্প] দরজ] বন্ধ করে খুব আস্তে খিল তুলল | পঙ্কজের সামনে দাড়াল ও । 
কিন্তু তার চোখের দিকে তাকাতে পারল না। অন্ত দ্রিকে তাকিয়ে যেন 
ময়নার মতে| এক স্বরে শেখানে! বুলি বলল, “বাকি টাকা! কাল ঠিক দিচ্ষে 
যাবেন ?” 

“11” 

“তবে বন্ুন |” 

পঙ্কজ চেয়ারে বসতে যাচ্ছিল, চম্পা! তার হাত ধরে হেসে বলল, “ওখানে 
না, এই যে, খাটে বসুন ।৮ 

একটা পোষা জন্তর মতো চম্পার কথ শুনল পঙ্বদ্ধ। কিন্তখাটে বসে 
প্রথম-প্রথম নড়ল না। পাখর হয়ে রইল। হাসল না। কথা বলল না। 
ওর অবস্থা দেখে চূঙ্গার হানি আসছিল। পদ্ষজ তা-ও দেখল না । নিচু হয়ে 


চম্পা গোলাপ-কলি তুলল । নাকের কাছে আনল । আবার দুই আঙ্লে 
ঘোরাল। খোপায় গজল না। 

চম্প! চেয়ারে বসেছিল । সে ভেবেছিল পঙ্কজ তাকে কাছে ডাকবে। গা 
ঘেঁষে বসবে। তারপর এই বন্ধ ঘরে আর যে মাহৃষগুলো আসে, পক্কজও 
তাদের মতো হয়ে উঠবে-_-এখানে যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ এক মুহূর্তের জন্তে 
ভূলবে না যে চম্প।কে তার দেহের জন্ঠে দাম ধিতে হয়েছে। 

পঙ্কজ চম্পাঁকে ডাকল ন|। 

অনেকক্ষণ পর চম্পা বলল, “এখানে কেন এলেন ?” ভিজে নরম-নরম 
স্বর। ঠাণ্ডা নিশ্বাস এল চম্পার বুক ঠেলে । 

কৃত্রিম হাসি ফুটল পঙ্জের ঠোঁটে, প্তুমি তাড়িয়ে দেবে জানলে আমি 
আসতাম ন! চম্পা |” 

চম্পা জিব কেটে বলল, প্টাকা দেবেন জানলে আমি আপনাকে চলে 
যেতে বলতাম ন1।” 

"এই যে টাক,” পঙ্কজ খাটে বসে-বসেই নোটগুলো! চম্পার দিকে বাড়িয়ে 
দিল। 

মাথার মধ্যে হঠাৎ আগুন জলল চম্পার। নোটগুলে। পঙ্চজের হাত থেকে 
টান মেরে ছি'ড়ে ফেলতে তার ইচ্ছে করছিল । কিন্তু সে মেজাজ সংযত করল। 
তার পেশার কথা! মনে পড়ল | মুখে বিনয়ের হাসি ফুটিয়ে চম্পা উঠে দাড়াল 
--হাত বাড়িয়ে টাক নিল। কিন্ত আশ্চর্য, টাকা ছোয়ার সঙ্গে সঙ্গে চম্পার 
মনে হল, তার হাত অবশ--অশুচি হয়ে গেল । | 

চম্প! মুখ ঘুরিয়ে নিল-যেন তার এই ভাবাস্তর পঙ্কজ লক্ষ্য না করে। 
'নোটগুলে! অসাবধানে, প্রবল যস্ত্রণায় চম্প! ছুঁড়ে দিল টেবিলের ওপর । 
পাখার হাওয়ায় সেগুলো উঠছিল-নামছিল। খস খস শব্ধ হচ্ছিল। আয়নায় 
চম্পার স্থির প্রতিবিষ্ব ছিল। কিন্ত নিজের এই রূপ, এই প্রসাধন-_ একটু আগে 
যা! দেখে সে মোহিত হয়েছিল, যে-কালজয়ী দেহের কল্পনা করেছিল-_-এখন 
চম্পা তা দেখতে চাইল না। দেখাতে চাইল না। তার বসন-ভূষণ- দীর্ঘ 
সযয়ের সত্ব সঙ্জ! তাকে চোখ তুলে পঙ্কজের দিকে তাকাতে দিচ্ছিল ন|। 

, একট! রহস্য যা আস্তে আস্তে চম্পার জীবনে সব চেয়ে ইঙগিতময় খতু 
'আনছিল, তার মন মধুর করে তুলছিল তার নিরাভরণ দেহ, অপরিচয়ের মৃদু 
শিহর, অন্য ভূমিতে তার অবাধ বিচরণ, উন্নততর ক্ষেত্রে প্রবেশের স্বাভাবিক 
অধিকারের অপরিষের আমন্গ--সব শেষ হয়ে গেছে | . 
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আর সব শেষ হয়ে গেছে বলেই আজ আবার যখন পঙ্কজ প্রথম এসে 

* দাড়াল তার দরজায় তখন হঠাৎ মুহূর্তের জন্তে হারানে! জিনিস ফিরে পাওয়ার 

উত্তেজনায় নিবিড় পুলক অনুভব করলেও, নিজের পরিচয় প্রকট হয়ে ওঠার 

গ্লানিতে চম্পা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । একট আক্রোশে তার পেশার কথা আরও 
স্পষ্ট করে তুলল পঙ্কজের কাছে। তাকে বট আঘাত করতে চাইল । 

কিন্ত এখন মনে মনে কাদছিল চম্প|| সে তার পেশায় ভর করে পঙ্কজকে 
গ্রহণ করতে পারছিল ন! | যে-অহঙ্কারের আলোয় ধাপে ধাপে পা ফেলে চম্পা 
এগিয়ে যাচ্ছিল পঙ্কজের কাছে, তার নারীত্বের সে-অহঙ্কার আজ ভেঙে 
গিয়েছিল । তার নিজের ঘরই আজ তাকে অধিকার-চ্যুত করে অন্ধকারে 
লুকিয়ে রাখতে চাচ্ছিল । চম্পার মনে হচ্ছিল, পন্ধজের দিকে না তাকিয়েই সে 
ভাবছিল, এ মান্ধম তার সে-মাহ্ৃষ নয়। এ মানুষ আর ভয়ে ভয়ে তাকাবে ন। 
তার দিকে, শ্বরে দরদ ঢেলে ভালবাসার কথাও আর শোনাবে না। একটা 
কথাই মনে হচ্ছিল চম্পার, হারিয়ে গেছে--তার সে মাহুষয হারিয়ে গেছে। 

কিন্ত তাহলেও, চম্প! বুঝতে পারছিল ন1 কেন, পঙ্কজকে সে ছেড়ে দিতে 
পারছিল না1। তার এক-একবার মনে হচ্ছিল, কিছুক্ষণের জন্যে ঘরের বাইরে 
গিয়ে দাড়াক পঙ্কজ, আর সেই অবসরে চম্পা অলঙ্কার খুলে ফেলুক'বসন বদলে 
নিক-_ঘষে ঘষে মুখের উৎকট রঙ তুলে সহজ স্ন্দর হোক । শুধু নারীত্বের 
সেই অহঙ্কার নিয়ে সে আবার দাড়াক পঙ্কজের সামনে । আর তখন পঙ্কজ 
ভাকে এখান থেকে অন্ত কোথাও নিয়ে যাক। 

শ্চম্পা 1” | 

“বলুন ?” 

“আমার কাছে আসবে না ?” 

“আসব-_” চম্প| পঙ্কজের কাছে গিয়ে বসল। তাকে দেখল। পঙ্কজের 
চোখে কোন ভাব। ছিল ন!। চম্পা নিজের দুর্বলতা জয় করে নিতে চাচ্ছিল । 
সে তার পেশার কথাই ভাবছিল । চম্প! হাসছিল। আরও হাসবার চেষ্ট! 
করছিল। 

“আমি আবার কাল ঠিক আসব,» চম্পাকে কাছে টেনে নিয়ে পঙ্কজ 
বলল, “আমি মাঝে মাঝে আসব ।” 

পঙ্ছজের হাত ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা যনে হচ্ছিল চম্পার। তার শরীরে যেন কোন 
উত্তাপ ছিল না। চম্পা আস্তে বলল, “আসবেন ।” 

“কবে আসব 1”. 
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“আপনার যেদিন খুশি” 

“যদি অন্ত লোক থাকে 1” 

*একটু আগে-আগে আসবেন,” চম্পা তার নরম যন শক্ত কঠিন করে বলে 
ফেলল, “কেউ থাকবে ন11” 

পঙ্কজ ঘরের চারপাশ দেখল । চম্পাকে আদর করল । চম্পার মুখ বিবর্ণ 
দেখাচ্ছিল। পঙ্কজ বলল, “তোমার কী হয়েছে ?” 

“ন! না, কিছু হয়নি। কেন?” চম্পা হাপল। 

“তোমাকে আজ অন্ত রকম মনে হচ্ছে।” 

“কিছু খাবেন ?” 

“কী ? মদ?” 

আহত চম্পা করুণ মুখ তুলে বলল, “মদ ?” 

পঙ্কজ হেসে বলল,“আমি তোমার এখান থেকে ফেরবার সময় পরণগু রাতে 
অনেক মদ খেয়েছিলাম চম্প|--মাতাল হয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়েছিলাম |” 

একট! উৎকট গ্লানি চম্পার শরীর-মন কেটে-কেটে দিচ্ছিল । ঘরে আলো! 
কাপছিল। রজনীগন্ধ। গন্ধ ছড়াচ্ছিল। নোট খস খস শব করছিল । চম্পার 
অন্ধকার-অন্ধকার লাগছিল । সে উঠতে পারছিল না আর একট] মানুষ তারই 
চোখের সামনে তলিয়ে যাচ্ছিল । এখানে কেন এল পঙ্কজ! চম্পার মন 
বলছিল, পঙ্কজ আবার আসবে । বার বার আসবে । আর কোনদিনও তার 
জন্তে চম্পাকে বাইরে বেরোতে হবে না। ঘাস আকাশ গাছ এ লোক তাকে 
আর কখনও দেখাবে না-- দেখতে দেবে না। চম্পার মন বলছিল; পঙ্বজ 
ঘোষসাহেব হয়ে যাবে । 

সে আস্তে, খুব আস্তে যেন পঙ্কজকে এখানে আর না আসার জন্তে অনুনয় 
করল, “আপনি আমার কাছে কেন এলেন ?” 

পঙ্কজ টেবিলের ওপর চম্পার ছুঁড়ে দেয়! পাঁচটা! দশ টাকার নোট 
দেখতে-দেখতে বলল, “আমি তো অনেকবার তোমার বাড়িতে আসতে 
চেকসেছিলাম চম্পা । তুমি আসতে দাও নি--” | 

“কিন্ত সব জেনেও আবার কেন এলেন 1?” পঙ্চজ বলেছিল চম্পাকে 
' ঘু-একটা কথা বলতে এসেছে । সেতা শোনবার জন্তে ব্যাকুল হচ্ছিল। 

পঙ্ছজ চম্পার মাথ! বুকে চেপে ধরল, “কাল থেকে তোমার ডাক 
শনছিলাম_” . ্‌ 

চচ্প|-চোখ বন্ধ করে বলল, "আপনি আমাকে জাঙরদ্‌ নি 1. . 
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"তোমাকে অনেক খধুঁজেছিলাম।” 

“কোথায় ?” 

“কাল। ময়দানে--” 

“গিয়েছিলেন ?” চম্পা মাথা তুলল । ওর চোখে-মুখে খুশীর আভা! হঠাৎ 
ফুটে উঠেছিল । 

প্্যা, অনেকক্ষণ ছিলাম। তুমি যাও নি কেন?” 

চম্পার ঠোট কাপছিল। শরীর কাপছিল। একট। হুম্ম অন্থভূতিতে ও 
যেন গলে-গলে যাচ্ছিল। চম্পা পঙ্কজের বুকে মাথা রেখে তার কথা শুনতে 
শুনতে পেশার সীমারেখা আবেশের ঘোরে পার হয়ে যাচ্ছিল। তখন নোটের 
খস খস শব্দ হচ্ছিল না। ঘরে সুগন্ধ ছিল। বাঁক তালগাছের কথ! 
চম্পার মনে পড়ল। ও খণ্ড আকাশের কথা ভাবল । তখন চম্পার মনে 
প্রান্তরের দৃশ্য খেলছিল। সে এখান থেকে চলে যাবার জন্তে আকুল হয়ে 
উঠেছিল । 

“আপনি যাবেন জানলে যেতাম” আজ চম্প| পঙ্কজের কাছ থেকে যেন 
প্রাস্তরের আর একটা রহস্যময় দ্রিন ভিক্ষা! চাইছিল, “আবার কবে যাবেন?" 

পঙ্কজ হাসল । চম্পার স্বপ্ন গ'ড়ো-গু'ড়ে! করে দ্রিয়ে বলল, "আমি তোমার 
ঘরে আসব ।” 

চম্পার ঘোর কেটে গেল। ওর চোখে জল টলমল করছিল। অক্রু 

ংবরণের ব্যাকুল প্রয়াসে জোর করে চম্পা সরে বসল। ওর শিথিল বেশবাস 
যত করল। নোটগুলো৷ দেখল চম্পা। তখন আবার খস খস শব্দ হচ্ছিল। 

যন্ত্রণায় চম্পার মাথ| ছি'ড়ে যাচ্ছিল | পক্কজের বাঁধন ছাড়িয়ে উঠে এসে সে 
নোটগুলে! হাতে তুলে নিল। 

মুখ নামিয়ে চম্প| পঙ্কজকে বলল, “এগুলো ফিরিয়ে নিন !” 

“ন1 না, কেন?” 

পনিন!” 

পঙ্কজ শুকনে! গলায় বলল, প্তুমি কি আমাকে চলে যেতে বলছ ?” 

কঠিন যন্ত্রণার এক-এক আঁচড় চম্পা সামলে নিচ্ছিল, “না,” ও মাথা নেড়ে, 
মাটির দিকে তাকিয়ে বলল। 

"তবে টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছ কেন 1” 

“অনেক খাইয়েছেন, অনেক দিয়েছেন,” চম্পার, ম্বর কাপছিল, “আর 
কিছু আয়ায় ঈবুকা লেই 1”, 
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“আমি তোমার অনেক সময় নষ্ট করেছি চম্পা । আর করব না। তুমি 
টাক! নাও। তোমার দরকার--৮ 

অন্ধকার অতল সমুদ্রে তলিয়ে যেতে-যেতে একটা অবলম্বন চম্পা শরীরের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে পঙ্কজকে এখনও আকড়ে ধরতে চাচ্ছিল, “না!” 

“কিন্ত” বোকা পঙ্কজ চম্পার কথা শুনল না। মন বুঝল না। ওস্কুল 
ভাষায় বলল, “তাহলে আমি তোমার এখানে আসব কেমন করে !% 

চম্পা প্রাস্তরের আলোর আশায় আর চোখ তুলতে পারল না। পঙ্কজ 
তাকে অন্ধকারেই রেখে দিল-ডুবিয়ে দিল। চম্পা ঠোটে ঠেঁট চেপে বলল, 
"আসবেন ন1!” 

কয়েক মুহূর্ত খাটেই বসে থাকল পঙ্কজ । ও চম্পার রূপ দেখছিল। দেহ 
দেখছিল। প্রসাধন দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যাচ্ছিল। বাইরের পৃথিবী 
তার মন থেকে মুছে যাচ্ছিল। পঙ্কজ সব বাধ! অতিক্রম করে চম্পাকে বুকে 
তুলে নিতে চাচ্ছিল। তার জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছিল । চম্পার সঙ্গে পঙ্কজ 
জীবন কাটাতে চাচ্ছিল । 

খাট থেকে নেমে পঙ্কজ জোরে চম্পার হাত ঝাঁকিয়ে দ্িল। নামবার 
সময় পঙ্জ দেখে নি, চম্পা! দেখেছিল, গোলাপ কলির ওপর পক্কজের পা 
পড়েছিল- জুতোর ময়লায় ফুলের রং বদলে গিয়েছিল। পঙ্বজের বন্ধনে 
চম্পার হাত শিখিল হয়ে নোটগুলে! মাটিতে পড়ল। উড়ে উড়ে খাটের 
নিচে, টেবিলের নিচে চলে গেল । কেউ দেখল ন1। খুঁজল না। 


চম্পার দিকে না তাকিয়ে অনেক পরে পঙ্কজ বলল, “আমার বড় তেষ্টা 
পেয়েছে -” 

চম্প! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, “কী খাবেন? চা? লেমনেড ?" 

"আমি মদ খাব। এখানে পাওয়া যায় না?” 

দু-এক মিনিট চম্পা! চুপ করে থাকল । তারপর সহজ স্বরে বলল, “ন1। 
বাইরে থেকে আনিয়ে দেব 1” 

“নাও,” হঠাৎ পঙ্ছজের খেয়াল হল তার কাছে আর টাকা নেই । সে ব্যস্ত 
হয়ে বলল, “না না, থাক। আমাকে এক গ্লাস জল দাও-”* 

“টাকার কথা ভাবছেন?” চম্পা হেসে বলল, "আমার 'অনেক টাক] । 
কী খাবেন, ছইস্কি?, সঙ্গে আর কী 1” নি | 

“থাকথাক চ্পাঁ্আি কিছু খাব না” পঞ্ছজের মুখ গ্ভীরতনেখাপ্ছিল। ও 
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নিজের অবস্থা যেন ঠিক বুঝতে পারছিল ন1। কিন্ত এখনও চম্পাকে ওর ভাল 
লাগছিল-__ আপনার মনে হুচ্ছিল। পঙ্ছজের চম্পার খাটে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করছিল । 

“আমার ঘরে প্রথম দিন খিদে তেই] নিয়ে বসে থাকবেন--তা কী হয়| 
একটু অপেক্ষা করুন, এখুনি সব আনিয়ে দিচ্ছি” চম্প| পঙ্কজের দেয়! নোট 
'থাটের কিংবা টেবিলের তলায় খোঁজবার চেষ্টা করল না । আলমারি খুলে টাকা 
বের করে ও ঘরের বাইরে গেল। 

পঙ্কজ সোজ! হয়ে বসল। এখন এক ঘরে ওর অল্প অল্প ভয় লাগছিল । 
কিন্ত এখান থেকে উঠে চলে যাবার শক্তিও তার যেন ছিল না। সে চম্পার 
অপেক্ষ! করছিল। পক্কজের ভয় লাগছিল কিন্ত এখানে বসে বসেই ওর মনে 
হচ্ছিল, আজ সে যেন সব পেয়ে গেছে। পঙ্কজ এই রাত ধরে রাখতে চাচ্ছিল। 

অনেক খাবার নিয়ে চম্পা ফিরে এল । একটু পরে বাবুলাল কয়েকটা 
বোতল ঘরে রেখে গেল । একটা হুইস্কির বোতিলও ছিল। চম্প। সব সাজিজ্ষে 
ছোট একট! টেবিল পঙ্কজের সামনে ঠেলে দিয়ে বললঃ “খান” 

"এত খাবার আনালে কেন চম্পা? এত কি খাওয়া যায়?” 

চম্পা শ্লান .হসে বলল, “খান,” হুইস্কির বোতল পঙ্কজ কিছু বলবার 
আগেই হাতে তুলে নিল চম্পাঃ “ঢেলে দেব?” 

“দাও” পঙ্কজ জিজ্ঞেস করল, “তুমি কিছু খাবে না?” 

“আপনি খান ন1।” 

"তুমি মদ খাও?” 

চম্প। মাথা বাঁকিয়ে বলল, “ন11” 

পঙ্কজের গল! শুকিয়ে গিয়েছিল। ও থেকে-থেকে হুইস্কির গেলাসে 
চুমুক দিচ্ছিল। আজ হুইস্কি খেতে পঙ্কজের আরও অনেক বেশি ভাল 
লাগছিল । আজ তার মনে কোন ঝাঁজ ছিল। তার শুধু কথ! বলতে ইচ্ছে 
করছিল । পঙ্কজ দেখল না, চম্পার মুখে বিষাদের ছায়া! পড়েছিল। সে আর 
কথ বলছিল না--পক্কজের মদ খাওয়া দেখছিল । 

“আমার কাছে এসে! চম্প1, পঙ্কজ হাত তুলে একট! ভঙ্গি করল, “এখানে 
এসো--কেন দুরে সরে আছ ?” 

"এই যে!» 

_ “পরগ্ু আমাকে তুমি খাওয়াতে চেয়েছিলে। আমি তোমাকে যা-ত। কথ! 
বলেছিলাম--তুমি খুব্‌ রাগ করেছিলে ন1?” 
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পঙ্গজের গায়ে হাত রেখে চম্পা বলল, “ন1! না।” 

পতবে কেন আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে-_-কেন 1” 

“ছি ছি, ও কথা বলবেন না। আমাকে মাপ করুন !” 

পঙ্কজ আবার নিজেই গেলাসে হুইস্কি ঢালল। লোড! মেশাল। কোন 
কারণ না থাকলেও অনেকক্ষণ হাসল, “আজ তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিলেও 
আমি যাব না” 

চম্পার ত্রস্ত স্বর কাপল, “তাড়িয়ে দেবার কথ! আর বলবেন না। আপনি 
যে দয়! করে আবার এসেছেন--অত তাড়াতাড়ি ওটা খাবেন না, মাথায় 
চড়ে যাবে-__” 

পআমি তোমাকে মাথায় রাখব চম্পা । আমি আজ তোমার এখানে 
থাকব-- তাড়িয়ে দেবে? 

চম্পা ভয়ে ভয়ে বলল, “এখানে থাকতে আপনার খুব কষ্ট হবে। আর 
হুইস্কি খাবেন না” 

“কেন?” প্কজ্জ জোরে কথ! বলল, “আমার বাব! হুইস্কি খার। বোন 
খায়। বোনের বদ্ধুর! খায়-আমিই শুধু এতদিন খাই নি। কেন খাই নি 
তুমি জান চম্পা 1” 

চম্পা পঙ্কজের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আস্তে বলল, “কেন ?” 

“আমার কেউ ছিল না-_-আমার জীবনে কোন আনন্দ ছিল ন1,” গেলাসে 
চুমুক দিয়ে পঙ্কজ বলল, “আজ তুমি আছ--সব আছে। কেন খাব না! আজ, 
আরও বেশি করে খাব। আরে, বাঃ, তুমি কিছু খাচ্ছ না কেন? নানা, 
হুইস্কি না। এই যে, এসব খাও») এসো১* পঙ্গজ চম্পার মুখের কাছে 
কাটলেটের প্লেট তুলে ধরে বলল, “খাইয়ে দেব 1” 

প্যাঃ 1” 

“আমাদের বাড়িতে যখন যাবে» পঙ্কজের স্বর জড়িয়ে যাচ্ছিল, “কবে 
যাবে ? এখন যাবে ? না না, আমি আজ এখানে থাকব । আজ কত তারিখ ? 
কী মাস 1 আজ আমাদের বিয়ের দিন--চম্পা, আমি তোমাকে বিয়ে করব |” 

চম্প! বুঝতে পারছিল পক্ষজের নেশ! হয়েছে । কিন্ত নেশার ঘোরে তার 
সবল! কথ! শুনতে চম্পার ভাল লাগছিল। সে হাসছিল। আর হাসতে 
হাসতে হঠাৎ তার কাদতে হচ্ছে করছিল। কাল পঞ্চজ চলে যাবে । কাল 
এই নেশার ঝৌকে বল! কথ! বালি হয়ে যাবে । পঙ্ছজের মদ খাওয়া দেখতে 
চম্পার কণ্ঠন্হচ্ছিল |. 
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“হাসছ কেন চম্প1 ? ভাবছ আমি মাতাল হয়েছি? না। আমি ঠিক 
বলছি--সত্যি বলছি। আমি তোমাকে বিয়ে করব-_” 

চম্প| পঙ্কজের পিঠে মাথ! রেখে বলল, “ভয় করবে ন1 1” 

"ভয়? কাকে ?” 

“মানুষকে |” 

প্র! আমি কাউকে ভয় করি না। আমি তোমাকে ভালবাসি: 
সেই কবে বলেছিলাম-_-ভুলে গেলে ?” 

অনেকদিন আগে নয়, চম্প1 ভাবল, পঙ্কজ তাকে পরশু সন্ধ্যায় ভালবাসার 
কথা বলেছিল। কিন্ত সেদিন আর আজ! সেদিন পঙ্কজের সামনে বোতল 
ছিল না। গেলাস ছিল না। সেদিন নেশার ঝেৌঁকে হঠাৎ নয়, পঙ্কজ তাকে 
মনে মনে গ্রহণ করে বলেছিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি ।” তখন পঙ্ছজের 
কথ বিশ্বাস করেছিল চম্প।। এখন তার কান মাতালের কথা শুনছিল কিন্তু 
মন ধরে রাখতে পারছিল না । বিশ্বাস শিথিল হয়ে আসছিল । 

পঙ্কজ বলে যাচ্ছিল, বলতে-বলতে থামছিল, চম্পাকে দেখতে-দেখতে কী 
ভাবছিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি-_-ভীনণ ভালবাসি । তোমাকে বিষে 
করে বাড়িতে নিয়ে যাব। বুঝলে? চম্প! কথ বল?” 

চম্পার ক্ষীণ স্বর বাজল? “বুঝেছি ।” 

“আমি তাই তোমার কাছে আজ এসেছিলাম | তোমাকে আমার সঙ্গে 
আজই নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম-_” পঙ্ধজ হে1-হে। করে হাসল, “কিস্ত আজও 
তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিলে-_-আমার কাছে টাক! চাইলে--আমাকে সব 
ভুলিয়ে দিলে--” 

পঙ্কজের কথ! চম্প। শুনতে পারছিল না, “আর খাবেন ন1--” 

“কেন? না না, আমি মাতাল হই নি। বিশ্বাস কর-_-আমি তোমাকে 
সত্যি বিয়ে করব--সত্যি। কবে তুমি আমার সঙ্গে যাবে?” 

চম্প! মুখ ফিরিয়ে বলল, “যেদিন বলবেন ।” 

মনে মনে কী ছিসেব করে একটু পরে পঙ্কজ বলল, "শনিবার । রাজী? 
আমি শনিবার তোমাকে বিয়ে করে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাব, হা-হা-হ1-- 
না! না, তোমার কোন লজ্জা নেই, ভয় নেই--আমি সব ভেবে রেখেছি-_” 

কোন কৌতুহল ন! থাকলেও চম্প! মৃদ্ত্বরে জিজ্ঞেস করল, প্কী ভেবে 
রেখেছেন 1” ৃ 

পগুদবৈ 1” পধ্ষত্র ভিজে ঠোঁটে গেলাস ঠেকিয়ে বলল, প্তুমি এখানকার 
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মেয়ে না। তুমি, এই ধর, এলাহাবাদের মেয়ে। তোমার মা নেই। বাব! 
নেই। কেউনেই। গুনছ?” 

চম্পা কথ! বলল না। মাথা নেড়ে জানাল, “স্্যা।” 

“তোমার এক মামা-আপন না-এলাহাবাদে তোমাকে মানুষ 
করেছেন। তুমি লেখাপড়া করেছ চম্পা ?” 

“কিছু-কিছু করেছি ।% 

"ব্যস !” পঙ্কজ উচ্ছাস প্রকাশ করল, “কেউ কিছু জানতে পারবে না-_ 
বুঝতে পারবে ন1। শনিবার! আরে, এত কম ফুল কেন? আরও অনেক 
ফুল চাই। চল এখুনি আমর] নিউ মার্কেট থেকে ফুল কিনে আনি--” 

চম্পা পঙ্কজের হাত ধরে আবার বলল, “আর খাবেন না-_” 

“ফুল চাই--অনেক ফুল। আজ আমাদের ফুলশয্যা ! ট্যাক্সি--ট্যাক্সি-_” 

চম্পার শরীর কাপছিল। ও কথা বলল না। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকল। একটু পরে বোতল সরিয়ে নিল। গেলান সরিয়ে নিল। পহ্ছজ 
বাধ! দিল। চম্পা তার কথা আর শুনল ন1। তাকে ঘুমিয়ে পড়বার 
জন্তে অনুনয় করল। চম্প পঙ্ধজকে কিছু না ধিজ্ঞেস করেই আলে! 
নিভিয়ে দিল। 

“অন্ধকার,” পঙ্ধজ চিৎকার করলঃ “চম্পা, তুমি কোথায় !” 

“আমি আছি ।” 

পঙ্ৃত্ শুয়ে-শুয়ে তখনও আরও অনেক কথ! বলে যাচ্ছিল। কিন্তু চ্প! 
মাতালের কথ! আর শুনছিল ন।। তার শুনতে ভাল লাগছিল না। অন্ধকারে 
খাটের একদিকে জড়োসড়ো হয়ে সে বসেছিল । এখন পঙ্কজকে স্পর্শ করতে 
তার ইচ্ছে করছিল ন1। অন্ধকারে বসে থাকতে-থাকতে চম্পার চোখের পাত 
জলে ভারী হয়ে উঠল। তারর খিদে ছিল ন1। ঘুমও আসছিল না । চম্প! 
কাদছিল। তাই ঘরে বসে তার আলোর মাহ্ষ ঘোষসাহেব হয়ে যাচ্ছিল 
বলে চম্প! পঙ্কজের জন্তে আবার কাদছিল। ৰ 


যখন প্রথম পাখি ডাকল, খুব ভোরে, এ বাড়ির একটি মেক্সেও যখন জাগে নি, 
জ্বাগবার কথাও নয় তখন চম্পা কোন শব্দ না করে আত্তে দরজ| খুলে বাইরে 
এল । পঙ্গজ ঘুমচ্ছিল। দূর থেকে ওর দিকে চম্পা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । 
পঙ্কজ এখন জাগবে না। ওর ঘুম ভাঙবে দেরিতে--অনেক দেরিতে 
ততক্ষণে স্নান সেরে নেবে চম্পা । পক্কজের চায়ের ব্যবস্থা, করে রাখবে। 


১৪৫ 


বাইরে এসে চম্পা খোলা বারান্দায় দাড়াল। রাত! দেখল। যাহুষ 
নেই। দোকানগুলোও বন্ধ । ভোরের ঠাণ্ডা] হাওয়! চম্পার ভাল লাগছিল। 
যখন পঙ্কজের ঘুম ভাঙবে তখন কড়া রোদ উঠবে । হাওয়া গরম হবে। আক্ম, 
কাল রাতে চম্পাকে বলা পঙ্কজের সব কথা পুড়ে-পুড়ে যাবে। সে আবার 
সন্ধ্যায় তার ঘরে আসবে । মাতাল হবে । আবার সে-সব কথা পঙ্কজ তাকে 
শোনাবে । 

বারান্দা থেকে চম্পা সরে গেল। এই প্রথম এত ভোরে সেক্নান সেরে 
নিল। ঠাণ্ডা জলের ছোয়ায় তার শরীর কনকন করছিল কিন্তু সে অনেকক্ষণ 
ধরে স্নান নরল। এক] দাড়িযে-দাড়িয়ে গায়ে জল ঢালতে চম্পার ভাল 
লাগছিল। আর তখন তার ঘুম পাচ্ছিল। ঘুমস্ত পঙ্কজকে দেখতে ইচ্ছে 
করছিল । 

অনেক পরে তার ঘরে আবার যখন পঙ্কজকে দেখল চম্পা তখনও সে 
ঘুমচ্ছে। চম্পা আয়নার সামনে কয়েক মুহুর্ত দাড়াল। একটা লাল টিপ 
পড়ল। ইচ্ছে করেই ও এখন সাদ! শাড়ি পরেছিল । বাইরে রোদ উঠল। 
চম্প। পঙ্কজের মাথার কাছে জানল! খুলে ভাল করে পর্দা টেনে দ্রিল। কিন্ত 
ঘরে বাইরের তাজা আলো! এসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পঙ্কজ চোখ খুলল । 

চোখ খুলে পঙ্কজ চম্পার ঘরে রাত্রে থাকবার কথা ভুলে গিয়েছিল। পাশ 
ফিরে জড়ানো স্বরে বলল, “কাবেরী, আমি এখন উঠতে পারব না। চা 
খাবন।। আমাকে বিরক্ত করিস না” 

পঙ্কজের কাছে এসে চম্প! বলল, “কী বলছেন? আমি চম্পা। এখন 
চলতে পারেন 1?” 

পঙ্কজ চম্পাকে দেখল। তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 
আরও ভাল করে চম্পাকে অনেকক্ষণ দেখল । আর তখন কাল রাতের কথ। 
মনে পড়ল পন্ধজের। সেস্ধির হয়ে খাটে বসে থাকতে পারল ন!। 

“কট] বেজেছে 1” 

“মোটে ছ'টা। আর ঘুমবেন না?” 

“না| না, আমাকে এখুনি যেতে হবে ।” 

প্যাবেন?” একটু ইতস্তত করে চম্পা বলল, “চা না খেয়েই যাবেন ?* 
চম্পা জানত পঙ্কজ চা খাবে না। আর এক মুহুর্ত থাকবে না৷ তার 
ঘরে। এখন আলে হয়েছে। দিনের আলোয় সে আর চম্পাকে চিনতে 
পারবে ন1। 

ও 
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কিন্তু পঙ্কজ প্রথম প্রথম যেমন হাসত চৌরঙ্গীর আলোয় আর ময়দানের 

পাতল। অন্ধকারে তেমন করে আজ এখানেও হাসল, “চা ? এখন থাক । কাল 
.হুঠাৎ চলে এসেছিলাম;” চম্পার চিরুনী হাতে তুলে নিয়ে ও বলল, “কাবেরীকে 
গিয়ে কী বলব তাই ভাবছি ।” 

“কাবেরী কে 1 আর কিছু জানবার প্রয়োজন না থাকলেও চম্পা জিজ্ঞেস 
করল। 

“আমার আর এক বোন,” পঙ্কজ আয়নায় চম্পার প্রতিবিম্ব দেখছিল । 
দেখতে দেখতে মুগ্ধ হচ্ছিল, পচম্পা, আমি শনিবার দুপুরে আসব-_সেদিন 
তোমাকে নিয়ে যাব ।” 

সক বুঝলেও চম্প! আবার জিজ্ঞেস করল, “কোথায়?” একটা মধুর আবেশে 
চম্পার চোখ বুজে আসছিল । 

পঙ্কজ হেসে চম্পার দিকে ঘুরে দীড়াল, “কাল আমি মাতাল হুই নি--য! 
বলেছিলাম সব মনে আছে ।” 

“না নাঃ তা হয় না” 

"কী হয় না? তুমি আমার সঙ্গে যাবে ন1?1” 

“কিন্ত আপনি যে একঘরে হবেন--” 

পঙ্কজ চিরুনী ড্রেসিং টেবিলের ওপর রেখে চম্পার সামনে এসে দীড়াল। 
তার কপালে আঙ্ল ছোয়াল। গালে হাত দিল। তার চোখে চোখ রেখে 
বলল, “তোমার সঙ্গে একঘরে জীবন কাটাতে পারলে আমি আর কিছু চাইুন৷ 
চম্পা ।” 

পঙ্কজের ছোয়ায় চম্পার শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছিল। সে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
থাকতে পারছিল না । এখন পঙ্কজজের কথা সেবিশ্বাম করছিল। তার বুক 
কাপছিল। যে-জগতের স্বপ্ন চম্প। দেখেছিল, যে-জগৎ তাকে ডাকছিল-- 
এখন যখন সেখানে যাবার সময় এল তখন পঙ্কজের কথ! ভেবেই চম্পার মন 
উত্তাল হচ্ছিল । ৃ 

পঙ্চজকে অনুসরণ করে অন্য লোকে উত্তীর্ণ হওয়ার ব্যাকুল ইচ্ছা দমন 
করবার কঠিন প্রয়াস করল চম্পা, লোকে ঘখন সব কথা শুনবে, সব 
জানবে তখন আপনি আমাকে নিয়ে কোথাও থাকতে পারবেন না। 
আপনার জীবন নষ্ট হন্পে যাবেঃ” দেয়ালে একটা হাত রেখে চম্পা মুখ 
ঘুরিয়ে দিল। রি 

জীবনে প্রথম অসাধ্য মাধনের সুযোগ পেয়ে পঞ্ষত্ের পৌরুষ জেগে উঠল। 


৯৩৭ 


দুঃসাহসী হয়ে সে বলল, “তুমি ছাড়! আর সব মিথ্যা । শনিবার থেকে তুমি 
আর আমি এক সঙ্গে থাকব ।” 

আর একবার পক্কজের মুখ থেকে নতুন দ্রিনের কথা শোনবার ইচ্ছে হচ্ছিল 
বলে মুখ তুলে মৃছম্বরে চম্প| জিজ্ঞেস করল; “কোথায় থাকৰ ?” 

"আমার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে ।” 

“আমার ভয় করবে ।” 

“আমি তোমার ভয় ভেঙে দেব,” একটু থেমে যেঝেতে জুতোর শব্দ করে 
পঙ্কজ বলল, “আমার সব ভয় তুমি ভেঙে দিয়েছ__এবার আমিও সব ভেঙে 
তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাব। তুমি তৈরি হয়ে থেক।” 

"আমি তৈরি,” চম্প। আস্তে, এত আস্তে কথ! বলল, পঙ্কজ শুনতে পেল 
না। সে চম্পার খাট দেখল। ড্রেসিং টেবিল দেখল । ঘরের আর সব জিনিস 
চোখ বুলিয়ে-বুলিয়ে সে যখন দেখছিল তখন চম্পা আবার কথা বলল, “এসব | 
এখানেই ফেলে রেখে যাব।” 

“যেও। আমি তোমাকে সব নতুন জিনিস কিনে দেব ।” 

চম্পার মুখে খুশীর আভা জলছিল, “আমার কিছু দরকার নেই। আমার 
যা টাক। আছে আর গয়না-_-আমি ওই স্থ্যটকেসে ভরে নিয়ে যাব ।” 

পঙ্কজ হেসে বলল, “্যদ্ধি খুন করি চম্পা 1” 

"নিজেই তো খুন হলেন ।” 

রোদ কড়! হচ্ছিল। দৃরে-দূরে মাহষের ঘুম ভাউছিল। বাতাসে জাগার 
রেশ কাপছিল। পঙ্ছজ চলে গেল। 'তাকে দেখবার জন্তে আবার বারান্দায় 
দাড়াল চম্পা । পঙ্কজ বারবার ফিরে-ফিরে দেখছিল। আজ ভোরের আলোয় 
তাকে অনেক দূর অবধি দেখ! যাচ্ছিল। 

চম্প! হাসছিল। 


॥ চোদা ॥ 


যে কথা! আজ অল্প আগে চম্পার ঘরে বসে বলেছিল পঙ্কজ, তার সঙ্গে জীবন 
কাটাবার -কথা--তখন ভোরের নরম আলো ছিল, রোদ ছিল না। তখন 
পঙ্চজের মনে হয়েছিল সে যে কথা বলল চম্পাকে তা! শ্বধু একমাত্র সে-ই 
শুনল--মার কিউ শুনল না। তখন অনেক মাহুষ ঘুমিয়েছিল। 

এখন, নিজ্ধের বাড়ির কাছাকাছি এসে পক্ষচজ আস্তে আনতে হাটতে 


১৪৮ ্ স্কাহননরদ 


লাগল। ও কোনদিকে দেখছিল না। মাথা নিটু করে হাটছিল। এখন 
' ওর অনেক মাহ্ৃষের কথা মনে পড়ছিল। একটা গোটা রাত বাইরে কাটিয়ে 
বাড়িতে ঢুকতে সঙ্কোচ হচ্ছিল । এক-একবার ওর মনে হচ্ছিল কাল ও সুস্থ 
স্বাভাবিক ছিল না--সম্মোহিত হয়েছিল । আর অপ্রক্ৃতিস্থ অবস্থায় গড়িয়ে- 
গড়িয়ে অনেক নিচে কাদায় পড়ে গিয়েছিল । এখনও ওর গায়ে যেন কাদা 
লেগে আছে। 
বাড়ির সামনে ধীড়িয়ে পকেট থেকে অপরিষ্কার ভিজে-ভিজে রুমাল বের 
করে পঙ্কজ অনেকক্ষণ মুখে ঘষল। ওর গরম লাগছিল। ঘাম হচ্ছিল। 
কাবেরী আশালতা আর যোগরঞ্জনের সামনে দাড়াতে লজ্জা! করছিল। সে 
দেখছিল তার সার্ট ময়ল! হয়ে গেছে । প্যাণ্ট টান-্টান নেই। আর মিজের 
চেহার! দেখতে ন1 পেলেও সে বুঝতে পারছিল এখন তার মুখ অপরিচ্ছন্ন। 
পঙ্চজ ঠিক করতে পারছিল নাঃ কেউ তাকে কাল রাতের কথা জিজ্ঞেস করলে 
সে কী বলবে। 
এখন নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল পহ্ছজ। কাল রাতটাকে ও একেবারে 
ভূলে যেতে চাচ্ছিল। এই অধঃপতনের কথা মুছে ফেলতে না পারার যন্ত্রণায় 
ওর মাথা আরও টনটন করছিল-_চোখ কটকট করছিল। সব মানুষকে, 
যাঁদের ও চেনে আর যাদের চেনে না-পঙ্বজের ভয় লাগছিল । একদিন-- 
যদি সে শনিবারে চম্পাকে এ বাড়িতে নিয়ে আসে, কোন মাহুষ তাকে চিনে 
ফেলবেই | আর তখন--আজ য! ভাবছে পঙ্কজ, যে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিয়ে 
দুঃসাহসী হয়ে উঠছে--ত] হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে | তার ঘরের মাহৃষর! 
তাকে আরও করুণা করবে, আরও অবহেলা করবে । আর বাইরের বন্ধুরা 
তার সামনে কিছু বলবার স্থুযোগ ন1 পেলেও, দূর থেকে তার দিকে অদ্ভূত 
চোখে তাকিয়ে থাকবে। একট! কঠিন দ্বিধ! পঙ্কজকে যেন এই মুহূর্তেই ভীরু 
করে তুলল। তার পা! কাপছিল। & 
তখন যোগরগ্জন থলি হাতে বাজারে বেরুচ্ছিল। পঙ্কজকে সামনে দেখে 
থমকে দীড়াল। তার পা থেকে মাথ! অবধি দেখতে-দেখতে বলল, “কাল 
কোথায় ছিলে ?” 
যোগরঞ্জনের দৃষ্টি পঙ্ধজের ভাল লাগছিল দা । তার চোখে দ্পষ্ট স্গেহ 
ুটে উঠেছিল। পঙ্থজ আর একবার মুখে রুমাল বুলিয়ে বলল, "কাল? 
আমি শ্রীরামপুর গিয়েছিলাম ।” 
“্হ' |” তার কথা যোগরঞ্ন বিশ্বাস করল ন1। 
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পঙ্কজ তা বুঝতে পেরে কাল রাতের কালি জোর করে মুছে ফেলবার 
জন্তে বলল, “আমার অফিসের এক বন্ধুর ছেলের টাইফায়েড হয়েছে। আমি 
তাকে দেখতে গিয়েছিলাম ।৮ 
যোগরঞ্জন বলল, “পরের সেবা করে বেড়াচ্ছ? ভাল, ভাল--” 
আশালতাও সেই এক কথা, চোখে একই দৃষ্টি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কোথায় ছিলি কাল ?” 
পঙ্কজ যোগরগ্রনকে যা বলেছিল, আশালতাকেও তা-ই বলল। আশালতা! 
তার কথা বিশ্বাস করল কি-ন! ত1 পরীক্ষা করে দেখবার জন্তে পঙ্কজ আর 
সেখানে দাড়াল না । সে নিজের ঘরে যাচ্ছিল । কিন্ত ঘরে ঢোকবার আগেই 
কাবেরী তার সামনে এল । 
কাবেরী পঙ্কজকে ফিরে পাওয়ার উত্তেজনায় হাপাচ্ছিল, “কী কাণ্ড কর 
দ্বাদ1; কাল বাড়ি ফিরলে না কেন? ভাবনায়-ভাবনায় সারারাত আমার 
ঘুম হয় নি-_” ৰ 
বাড়িতে ঢোকবার পর পঙ্কজ প্রথম হাসল । কাবেরীর চোখে সন্দেহ কি 
অবহেল] ছিল ন1। ওর স্বরে ব্যাকুলতা৷ ছিল। পঞ্চজ ঘরে টুকতে-টুকতে 
বলল, “এই তিনবার একই প্রশ্ন শুনলাম__আমি কোথায় ছিলাম,» একটু 
থেষে সে কাবেরীকে জিজ্ঞেস করল, “বল তো কোথায় ছিলাম ?* 
“যেখানে খুশি থাক, টেলিফোন করে আমাকে জানাতে পার নি ?” 
“বাড়ির সকলে যে আমার জন্তে এত ভাবন। করে তা কে জানত ! এবার 
থেকে ঠিক জানাব ।” 
"আগে থেকে বলে যেও তোমাদের জনে আমার দেখছি কিছুতেই ভাল 
রেজাণ্ট কর1 হবে না-_” 
এখন বেশিক্ষণ কাবেরীর সামনে দাড়িয়ে থাকতে সাহস হচ্ছিল না 
পঙ্কজের। যদ্দি সে তার মুখে হঠাৎ আবার উগ্র গন্ধ পায়, যদি বুঝে নেয় 
যে সে কাল কোথায় ছিল-কিস্ত কাবেরীর সামনে দাড়িয়ে থাকতে- 
থাকতেই পঙ্কজের সব ভীতি আবার ভেঙে যাচ্ছিল। তার চম্পাকে মনে 
পড়ছিল। 
"কোথায়*ছিলে দাদ? 
কাবেরীকে সব কথা পঙ্কজ বলতে চাচ্ছিল । তার ম্লান ক্লাস্তিকর জীবন-- 
এখন'নতুন কথা মনে হল পঙ্চজের--সে অন্য রকম করে তোলবার নেশায় - 
চঞ্চল হচ্ছিল। চম্পার পরিচয় গোপন করে সে তাকে তার চেনাজানা.বব 
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মানুষের সামনে টেনে এনে কৃতিত্বের দাবী করতে চাচ্ছিল । পঙ্কজ চম্পাকে 
কামনা করছিল। 

“কাবেরী একবার আমার ঘরে আসবি? 

“কেন? চাখাবে না?” 

“ওসব পরে হবে, তুই আয় না_আচ্ছা, আমার চাটা এ ঘরেই নিযে 
আয়” পঙ্কজ হেসে বলল, “একট! মজার, খুব মজার গল্প বলব তোকে-_-” তার 
মনে অনেক কথ! জম] হচ্ছিল--অনেক ভাবন1 কাপছিল | পঙ্কজ মন খোলবার 
জন্তে একটা মাহ্‌ষ খুঁজছিল। চম্পাকে সে ভূলতে পারছিল ন1। 

“কী মজার গল্প?” কাবেরী বলল, “আগে বল 1” 

“একজনের কথা তোকে বলব--একজন মেয়ে-_-আমি বিয়ে করেছি 
কাবেরী--”' পঙ্ছজ হঠাৎ এত স্পষ্ট করে বলতে চায় নি। কিন্ত ওর মাথা 
বিমঝিম করছিল । ও ভাষ! খুঁজে পাচ্ছিল না । ওর মনে হল, এখন কাট্বরীকে 
কিছু না! বললেই হত। 

কাবেরী অবাক হয়ে পঙ্চজকে দেখল । তার কথ বিশ্বাস করল না। কড়া 
স্বরে বলল, "আজেবাজে কথা বলে আমার পড়া সকাল বেলা নষ্ট করছ 
কেন ?” 

“বিশ্বাস করছিস ন] 1” 

“যা” 

“সত্যি । মেয়ের নাম চম্পা! ঘোষ ।” 

“তার কথ! আমাকে কোনদিনও তে। বল নি ?” 

"তুই আমার চেয়ে অনেক ছোট--তোর পড়াশুনো আছে। তাছাড়া 
এতদিন বলবার মতো! কিছু ছিল ন1। নশ্দিনী একদিন রেস্তভোরায় চম্পাকে 
আমার সঙ্গে দেখেছিল-_” 

কাবেরী উচ্ছাস দমন করবার চেষ্টা! করছিল, “বিয়ে হয়ে গেছে নাকি 1” 

“ই্য1,” পঙ্কজ সতর্ক হয়ে বলল, “রেজিস্ট্রেসন হয়ে গেছে ।” 

“কবে ?” 

“কাল। চম্পা এলাহাবাদের মাহয। এখানে হঠাৎ”. 

কাবেরীর অনেক কথ! জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু পঙ্কজকে জিজ্ঞেস 
করতে তার সঙ্কোচ হচ্ছিল। সে ভাবল, পরে চম্পার কাছ থেকে সব 
কথা খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে জেনে নেবে। কাবেরী জিজ্ঞেম করল, ?বৌদিকে 
"আনবে না?” 
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“শনিবারে আনব |” 
“মা-বাবা জানে ?* 
“আমি তোকে ছাড়া কাউকে কোন কথা বলি না_” পঙ্কজের শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করছিল। 
কাবেরী বলল, “আমি বলব মা-বাবাকে ?” 
পবলিস,” একটা ক্লান্ত ভঙ্গি করল পঙ্কজ | ওর ঘুম পাচ্ছিল, “আমার জন্টে 
আগে শুধু এক কাপ চ! এখানে নিয়ে আয়-_” 
কাবেরী চলে যাবার পর পঙ্কজ জুতো-মোজা খুলল। কাপড় বদলাল। 
মুখ ধুয়ে নিল। মুখ ধূতে-ধূতে আশালতার গলা! শুনল। নন্দিনীর হাসি 
শুনল । কেন হাসল নন্দিনী, পঙ্কজ বুঝতে পারল না, ওর মনে হল, তার বিয়ের 
কথা শুনেই তাকে বিদ্রপ করছে নন্দিনী! পঙ্কজ ঘরে এসেখাটে শুদ্কে 
পড়ল । 
পাখা চলছিল । বাইরে থেকেও হাওয়া আসছিল । পঙ্কজের ঘুম পাচ্ছিল 
কিন্তু ও ঘুমতে পারছিল না । এত আগে কাবেরীকে কিছু না বললেই হত। 
শনিবারের এখনে! অনেক দেরি। পঙ্কজ ছটফট করছিল। আর তখন 
ন্িপারের শব্দ করতে-করতে আশালতা৷ সেখানে এল । 
“কাবেরী যা বলল তা সত্যি 1” 
হ্যা |” 
* আশালতা খুশী হল না। পঙ্থজ জানত কেউ খুশী হবে না। আশালতার 
মুখ থমথম করছিল, “কাকে হঠাৎ বিয়ে করে বসলি ?” 
“আমি কাবেরীকে সব বলেছি ।” 
£ শুধু বিয়ের কথ! শুনিয়ে দিলেই তো! হবে না--” 
পঙ্কজ শুকনে। হেসে বলল, “খরচের কথা বলছ তো? আমি সব ব্যবস্থা 
করব।” 
“শনিবার বউ আনবি বলছিস--একটা কিছু তো! কর! দরকার | নন্দিনী 
এক পয়সাও দেবে না।” 
পঙ্কজ অপ্রসন্ন হয়ে বলল, “বিয়ে যখন আমিই করেছি তখন যা করবার 
আমিই করব। তোমাদের কিছু ভাববার নেই |” 
আশালতা নিশ্বাস ফেলে বলল, “ন! ভেবে কী করি বল। তুই আর কী 
করবি !” 
«কিছুদিন হল আমার মাইনে বেড়েছে।” 
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' প্যতই বাড় ক, একজন বাইরের মেয়েকে এনে,” আশালতা৷ যেন অন্ধকার 
হাতড়াতে-হাতড়াতে বলল, “ছ-একজনকে তো বলতে হবে। একটু খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা” 

পঙ্কজ রূঢস্বরে বলল, “ওসব কিছু তোমাদের করবার দরকার নেই। 1 
করবার পরে আমরাই করব» আশালতাকে আশ্বাস দেবার জগ্ঠে সে বলল, 

“্ম্পার অনেক টাকা ।” 

আশালতা পঙ্কজের কথা বিশ্বাস না করে বলল, “অনেক টাঁক1 থাকলে 
কেউ হঠাৎ এমন করে বিয়ে করে ?* 

প্কজের কথা তেতো-তেতো হয়ে গেল, “এলেই দেখতে পাবে টাঁকা আছে 
কি না।” 

আশালতা৷ হতাশায় বিবর্ণ হয়ে বলল, “আমি আর কী দেখব! তোরাই 
দেখিস । তবে এখন বিয়েটা না করলেই পারুতিস--” 

ভারী পা ফেলে-ফেলে আশালতা৷ অগ্থদিকে গেল। আর একটু পরেই 
যোগরঞ্জন বাজার থেকে ফিরে আসবে । আজ ছুটির দিন না। এখন আশালতার 
অনেক কাজ। কিন্ত কাজে মন বসছিল না! আশালতার। একজন বাইরের 
মেয়েকে তার এ সংসার দেখাবার ইচ্ছে একেবারেই ছিল ন1। 

আশালত!। ঘর থেকে চলে গেল আর তখন পঙ্কজের মুখ, ও আয়নায় 
দেখল, রুক্ষ হিংঅ হয়ে উঠল | ও মনে মনে আবার চম্পার ওপর পুরোপুরি 
নির্ভর করল। একবার ভাবল, এই বাড়ি যেখানে চম্পার কোন অভ্যর্থনা নেই, 
সেখানে সে তাকে আনবে না| অন্ত কোথাও, একট! ছোট বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
একটা নতুন সংসার সাজাবে । 

কিন্ত আরও একট! কথা মনে হচ্ছিল পহ্ছজের-_-তার অহঙ্কার তাকে এখানেই 

ধরে বাখতে চাচ্ছিল। ওর! চম্পাকে দেখুক। তার রূপের আভায় ওদের চোখ 
ঝলসে যাক । চম্পার প্রেম দিয়ে পঙ্কজ এ বাড়িতে তার স্বীকৃতি না পাওয়ার 
জালা! জুড়তে চাচ্ছিল। সে এদের অবহেল! করতে চাচ্ছিল। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে মিষ্টি হেসে কাবেরী পঙ্ছজের কাছে এসে দাড়াল, 

“শনিবারের অনেক দেরি। এখন থেকেই কী এত ভাবছ দাদ! ?» 

“ভাবছি একট! আলাদা! ফ্যাট নিতে পারলে সব চেয়ে ভাল হত।” 
*বৌ-ভাত করবে ?” 

“ওসব কিছু হবে না।” 

“কেন 1" 


কাফনময়া ১৫৩ 


“না । ওসব কেউ চাক না। আমিও চাই না।” 

কাবেরী পক্চজের আরও কাছে সরে এল | মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
আস্তে বলল, “মা-বাবার কথ! শুনে কেন তৃমি বারবার মন খারাপ কর দাদ| ?” 

পঙ্কজ চায়ের কাপ মুখে তোলবার কথা ভূলে গিয়েছিল । বোবা দৃষ্টিতে ও 
বাইরে তাকিয়ে ছিল। এখন তার চোখে আর ঘুমও ছিল না। তার চম্পার 
কাছে চলে যেতে ইচ্ছে করছিল । তার চম্পার কাছ থেকে অনেক দূরে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছিল । 

কাবেরী আবার কথা বলল, “আমি সুন্দর করে তোমার ঘর সাজিয়ে 
দেব_-” 

“কেন ?” 

«বৌদিকে এনে এই অগোছাল ঘরে তুলবে নাকি ?” 

পঙ্কজ আস্তে আস্তে চা খাচ্ছিল। এখন হাল । কাবেরীকে ওর আরও 
অনেক ভাল লাগছিল, “আজ আমি অফিস যাব না । বিকেলে আমার সঙ্গে 
একবার বেরুতে পারবি ?” 

«কোথায়? বৌদিকে দেখাবে 1” 

প্না। তোকে নিয়ে ফানিচারের দোকানে যাব |” 

“আর কিছু কিনবে না?” 

“পরে । এখন না। আমি এখন একটু ঘুমব। তুই পড়তে যা। আমি 
ঠিক চারটের সময় তোকে নিয়ে বেরুব |” 

পন্কজ শুয়ে-গুয়ে জোরে-জোরে কপালে হাত ঘমতে লাগল । ঘরের.সব 
জানলা-দরজ] বন্ধ করে অন্ধকার ঘরে তার একা থাকবার ইচ্ছে. হুচ্ছিল। 
কাবেরী' চলে গেছে। পঙ্কজ উঠতে পারল না। একটা আলন্তে জোরে 
মাথার বালিশ চেপে ধরল। তাজ! রোদের দিকেও তাকাতে পারছিল না । 

খুব জোরে পাখ! চলছিল । খটাং করে হঠাৎ একটা শব হল। একট! 
চড়ুই পাখি আছড়ে পড়ল দরজার কাছে। পাখিটা! পড়েই থাকল । অনেক- 
ক্ষণ উড়ল না। খাট থেকে নেমে ঝুঁকে পড়ে পাখি দেখল পঙ্বজ। পাখির 
ঠোট অল্প ফাক হয়ে ছিল। একটু একটু নড়ছিল। -তার গায়ে পঙ্বজ ঠাণ্তা 
জলের ছিটে দিল । পাখির মাথা একদিকে হেলে পড়ল--খোলা চোখ আস্তে 
আস্তে বন্ধ হয়ে এল। তখন পঙ্চজ মর] পাখি রাস্তায় ছুড়ে দিল। 

দরজার কাছে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে পাখ। দেখল পক্কচজ। র্রাস্তা দেখল 1 ছোট 
পাখির জন্তে ওর মন কাদছিল। 


॥ পনরো ॥ 


কড়! রোদ ঝলসাচ্ছিল। বাইরে একট! ছায়া-ছায়! জায়গায় চম্প! 
াড়িয়েছিল। এক একবার তার মনে হচ্ছিল, এখনও সময় আছে- আবার 
ওর পুরনো! ঘরে ফিরে যাওয়া যায়। পঙ্কজ আসবার আগে-আগে, যদিও 
তার মন বলছিল, সে আসবেই কখনো! কখনো চম্পার শঙ্ক! জাগছিল। নির্জন 
ছায়ায় দাড়িয়ে সে ভগবানকে ডাকছিল। 
পাড়াট| নিঃঝুম হয়ে গিয়েছিল | বাড়ির ভেতর মেয়ের! ঘুমচ্ছিল ৷ শুধু 
চম্পার চোখে আজ প্রখর রৌদ্র-তেজেও জাগার আনন্দ খেলছিল। পুরনো 
ঘর ভেঙে চলে যাচ্ছিল বলে তার মন কোমল হয়ে উঠেছিল কিন্ত মুখ আরও 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। 
একট কাক কাক! করছিল । এখন কাকের ডাক চম্পার ভাল লাগল 
না। সে নিচু হয়ে ছোট একট! পাথরের টুকরে! তুলে তাকে উড়িয়ে দিতে 
যাচ্ছিল তখন গাড়ির ঝকঝক আওয়াজ হল। আর তার পরেই পঙ্কজের 
ট্যাক্সি তার সামনে থামল । 
পক্ষচজ নামল ন1। কোনদিকে দেখল না। ক্ষিপ্র হাতে ট্যাক্সির দরজা 
খুলে শুধু বলল, “এসো ।” 
পক্কজের মুখে ভাবনার রেখা ছিল। মনে ভয় ছিল। সেবারবার ব্রাস্তা 
দেখছিল। সব মানুষের দৃষ্টি থেকে চম্পাকে আড়াল করে রাখতে চাচ্ছিলশ 
সে কথা বলছিল না । 
চম্প! মুখ নামিয়ে ছিল । একটা ছোট ভীরু পাখির মতে! তার বুক ছুপ 
দুপ করছিল। যেমাহ্ুষ তার পাশে বসে আছে, তাকে বেচাকেনার গণ্ডি 
থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, চম্পা তাকে সব দিতে চাচ্ছিল। 
পরবে, অনেক পরে পঙ্কজ চম্পার কানের কাছে মুখ এনে খুব ভয়ে ভয়ে 
কথ! বলল, “এখন বাড়ি যাব না| অন্ধকার হলে যাব ।” 
চম্পা মুখ তুলল না। আন্তে জিজ্ঞেস করল, “এখন কোথায় 
যাবেন ?” 
, পঙ্কজ চম্পাকে দেখতে-দেখতে মুগ্ধ হয়ে বলল, “মা বাব! আর কাবেরীকে 
মিথ্যা কথ! বলেছি ।” 
“ «কী বলেছেন 1” 
“বলেছি আমাদের বিষে. হয়ে গেছে।” 


কলস ব। টি 


নিবিড় পুলক অনুভব করল চম্পা | লঙ্জার শিহরে মুখ বন্ধ করল। কিন্ত 
চম্পা বলতে চাচ্ছিল, “তোমার অনেক দয়! !* 

“আমি এখন তোমাকে কালীঘাটে নিয়ে যাচ্ছি” কয়েক মুহূর্তে অনেক 
বাধ! মনে মনে পার হয়ে গেল পঙ্কজ, "আজ সেখানেই বিয়ে হবে । তারপর 
তুমি আমাদের বাড়িতে যাবে ।” 

চম্পার মনে পঙ্কজের কথা গাথা হয়ে যাচ্ছিল। সে তার অতীত আনন্দের 
হুস্্ন অন্থভূতিতে আরও দূরে ঠেলে দিচ্ছিল । আর হাওয়ার ঝাপটায় ঘন 
আবেগে তার বুক ঠেলে কান্নার তোড় আসছিল। চম্পা পঞ্কজের জন্তে মরে 
যেতে চাচ্ছিল । 

"তুমি এ বিয়ের কথা| কাউকে বল না,” পঙ্কজ মিথ্যা কথা শেখাল 
চম্পাকে। কাবেরীকে যা বলেছিল তাকেও তা বলতে বলল, “চম্পা, তৃষি 
এলাহাবাদের মেয়ে! তোমার মা! বাবা কেউ নেই । মাযার সঙ্গে কলকাতায় 
বেড়াতে এসেছিলে । এক বর্ষার সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়_- 
বুঝেছ?” 

হ্যা” 

“তোমার মামার এ বিয়েতে মত ছিল না। তিনি রেগে এলাহাবাদে 

ফিরে গেছেন । মামার নাম” কোন নাম হঠাৎ মনে করতে না পেরে পঙ্কজ 
বলল, “য!-হয় একটা নাম বলে দ্িও।” 
' কিন্ত তখন কোন নাম খু'জছিল না চম্পা । সে নিজের জন্ম-রহন্যের জন্ঠে 
বেদন। অন্থভৰ করছিল। আত্মীয়তার স্থত্র ধরে একট! মানুষের কাছেও মনে 
মনে পৌছতে পারছিল না বলে পঙ্কজের পাশে বলে থাকতে তার সঙ্কোচ 
হুচ্ছিল। উজ্জ্বল মুখ ম্লান হয়ে আসছিল। 

পঙ্গজ বলল, “তুমি মামার সঙ্গে যে হোটেলে উঠেছিলে- মামা চলে যাবার 
পরও সেখানেই ছিলে--বৃঝলে 1” 

স্তিমিত গলায় চম্পা বলল, “আমি কখনো! এলাহাবাদে যাই নি--” 

“আমি তা জানি,” পঙ্কজ চম্পাকে সতর্ক করে দিল, “খুব কম কথা 
বলবে। কেউ কিছু না| জিজ্ঞেস করলে, আগে থেকে এসব বল না। 
সাবধান !” 

পঙ্কজের বুকে চম্পা ঘুখ লুকোতে চাচ্ছিল । এখন দিনের আলো সে সহা 
করতে পারছিল না? পঙ্কজ যেমন শিখিয়ে দিল তেমন. করে মিথ্যা সাজিয়ে" 
সাজিয়ে নিজের জীবনকে সুন্দর করে তুলতে চম্পার দ্বিধা হচ্ছিল। এই মুহুর্তে 


১৫৬ 


মিথ্যার আশ্রয় নিতে তার মনের সায় ছিল না। কিন্ত সে পঞ্চজকে--তার 
প্রেমকে হৃদয় দিয়ে লালন করতে চাচ্ছিল বলে নিবিড় ব্যথায় মুখ লুকোতে 
চাচ্ছিল । 


সন্ধ্যার প্রথম ঝৌকে রাস্তার সব আলো! হঠাৎ দপ. করে নিভে গিয়েছিল । 
তখন মাইল-মাইল অন্ধকার ছিল। দূর থেকে পঙ্কজ দেখল তাদের ডুরয়িংরুমে 
আলো অলছে। 

একটা সাংঘাতিক ভয়ে চম্পা স্থির হয়ে ছিল। যে বাড়ির সামনে সে এসে 
পড়ল এখন-_-যে আলে! দেখল-_সেখানে প্রবেশ করবার-_-সে-আলোর নিচে 
দাড়াবার তার অধিকার নেই। অনধিকার প্রবেশের ভীতি তাকে বিমূঢ় 
করে তুলেছিল । তার পা চলছিল ন1। 

পঙ্ছজ বলল, “এসো 1” 

মাথার ঘোমটা ভাল করে টেনে দিল চম্পা । অন্ধকার দেখল । আলো! 
দেখল। অন্ধকার পার হবার আগে-আগে চম্পার সাহস হারিয়ে যাচ্ছিল। 
মুছুত্ধরে সে আর একবার পঙ্কজের অনুমতি চাইল, শ্যাব ?” 

“এসে !” 

আলোর রেখায় প্রথম যাকে দেখল চম্পা, অভ্যর্থনার আভায় উষ্ণ নয়ন-_ 
তার অধরে আশ্বাস ছিল-_আশ্রয় ছিল। চম্পার সব সঙ্কোচ আর ভয় তাকে 
উজাড় করে দিয়ে সে সহজ নিঃসংশয় হতে চাচ্ছিল। * 

“বৌদি, আমি কাবেরী ।* 

হিম-কঠিন শিহর চম্পার পাজরে-পাঁজরে আবার বেদন1 জাগাল ! সে মুখ 
নামাল। কথা বলল না। বলতে পারল না। যে ভয়, প্রতারণার যে গ্লানি 
তাকে যন্ত্রণা দিত প্রথম-প্রথম পঙ্কজের সঙ্গে কথা বলবার সময় এখন তার 
তেমন অস্বস্তি হচ্ছিল। 

আব যে ছজন মানব আলোর তলায় অপ্রসন্ন মুখে মৃক হয়ে বসেছিল, 
'আশালতা আর যোগরঞ্জন-_ চম্পা সেখানে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
নাচ চমক তাদেরও তার মুখোমুখি ঠেলে নিয়ে এল 

. পাইপ আরও শক্ত করে দ্রাতে চেপে ধরল যোগরগন | ধোয়ায়-ধোয়ায় 

উত্তেজন' ব্যক্ত করল। চম্পাকে দেখতে দেখতে আদম্য বিল্ময়ে বলে উঠল, 
প্ডুমি !» ঠ 

ভীত মুহূর্তের ভারে ভয্ার্ত চোখ এলে চম্পা যোগরঞ্জনকে দেখল । 


িছুক্ট- 
যোগরঞ্রনের কঠিন বিশ্ময় তার মিথ্যায় সাজান সুন্দর ভূবন হুড়মুড় করে ভেঙে. 
দিচ্ছিল। চম্পা তাকে চিনতে পারল না। 

"আমার বাবা» পঙ্কজের ভাষায় অহঙ্কার ছিল, “আমার ম1১” চম্পার সঙ্গে 
সে-ও তাদের প্রণাম করল। 

আশালতা যত-ন। দেখছিল চম্পার রূপ-_তার চেয়েও বেশি দেখছিল 
তার এ্রশ্বর্য | চম্পার অঙ্গে বহুমূল্য অলঙ্কার ছিল। আর সেই সব অলঙ্কারের 
ছ্যুতি, সুক্ম কারুকাজ আশালতাকে বিমুঢ় বিভ্রান্ত করে তুলছিল। অস্ফুট 
বিস্ময়ে সে শুধু গুঞ্জন করল, “কী স্বন্দর !” 

চম্পার মাথায় একটা হাত রাখল যোগরঞগ্ুন। থেমে-থেমে আবার বলল, 
“তুমি! এত ুন্দর ! পঙ্কজের কী দেখে তুমি ভূললে !” 

“আহ, থাম 1” যোগরঞ্জনকে লক্ষ্য করে আশালতা জোরে বলে উঠল» 
“পাইপটা একটু সরাতে পার না? ধোঁয়ায় ওর চোখে যে জল এসে গেল! 
সব সময় মুখে এক বেয়াড়া পাইপ!” চম্পার হাত ধরে তারপর আশালত। 
মিষ্টি করে বলল, “কী যে কাণ্ড করে পঙ্কজ! ভাল করে আমাদের কিছু 
বলেও না! ও যে সত্যি বিয়ে করেছে, তোমাকে যে আজ নিয়ে আসবে-- 
মানে, ওর কথা আমি তো! বিশ্বাস করতেই পাবি নি--” 

কাবেরী বলল, “দাদ তে! বলেছিল মা__” 

“তুই থাম!” অভাব গোপন করবার জন্যে কাবেরীকে থামিয়ে দিয়ে 
ক্রত্রিম কুষ্ঠায় আশালতা! বলল, "শিগগিরই বৌ-ভাত দিতেই হবে। নন্দ 
আত্মকঃ একটা দিন ঠিক করে-_৮ » 

আশালতার ভয়ে মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে আ্যাস-ট্রের ওপর রেখেছিল 
যোগরগ্রন। সেদিকে তাকিয়ে বলল, “আই থিষ্ক স্তি ইজ হাঙরি।” 

“না না» চুলে আস্তে হাত বুলিয়ে নিল পঙ্কজ, "আমর চা খেয়েই 
এসেছি--» 

“তোর যেমন কাণ্ড!” আশালত। জিজ্ঞেস করল, “বাত্তিরে খাবি তো? 
আমি এখুনি সব ব্যবস্থা! করে দ্রিচ্ছি। ছিছি, কী করিস বল তো? এমন 
মেয়েকে এনে কষ্ট দিতে তোর সাহস হয়? চল মা, তেতরে গিয়ে একটু 
বিশ্রাম করবে, চল--” 

চম্পার.পাশে দাড়িয়ে কাবেরী মিষ্টি হাসছিল, “বৌদি, এসো! !* 

মাটির নিধু'ত পুতুলের মতো৷ এতক্ষণ চম্পা স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
কাবেরী তাকে স্পর্শ করল। প্রাণ সঞ্চার করল। চম্পা থেমে-থেষে ভেবে- 


ভেবে পা ফেলছিল। তৃষ্ণায় তার গল! শুকিয়ে যাচ্ছিল। সে অনেক ঠাণ্ড 
জল খেতে চাচ্ছিল। 


পঙ্কজ জানত না কাবেরী অনেক ফুল এনেছিল । ফুলে-ফুলে হ্ুন্দর করে 
নতুন খাট সাজিয়ে ছিল। ঘর সাজিয়ে ছিল। পন্কঙ্জ যখন প্রথম এল তার 
ঘরে তখন মুদু নীল আলে! জলছিল। পঙ্কজ অবাক হয়ে সব দেখল । হাসল। 

কিন্ত সে বেশিক্ষণ ঘরে থাকতে পারল ন|। জোরে পাখা চললেও তার 
গরম লাগছিল। চম্পা এখনও এ ঘরে আসে নি। আশালতা আর কাবেরী 
তার সঙ্গে কথ! বলছিল। পঙ্কজ তাদের কাছ থেকে চম্পাকে সরিয়ে আনতে 
চাচ্ছিল। একট! আশঙ্কায় তার মন থেকে সব আনন্দ মুছে যাচ্ছিল। 

একা-এক বারান্দায় দীড়িয়ে সিগ্রেট খেতে-খেতে পঙ্কজ ভাবছিল, 
একদিন তার সঙ্গে চম্পাকে দেখে নন্দিনী চমকে উঠেছিল- আজ তাকে দেখে 
আশালতা যোগরঞ্জন আর কাবেরী অবাক হয়ে গেছে। চম্পা এ বাড়িতে 
প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে পঙ্কজ যা চেয়েছিল তাই হয়েছে--প্রত্যেকের কাছে 
তার নতুন একট৷ মৃল্য নির্ধারিত হয়ে গেছে। 

কিন্ত এক1-এক! অন্ধকার বারান্দায় দাড়িয়ে কোন অহঙ্কারকে আর মনের 
মধ্যে প্রশ্রয় দিতে পারছিল না| পঙ্কজ। তার মনে হচ্ছিল, সব মিথ্যা। সব 
ফাকি। তার কোন মূল্যই মেই। জোর করে নিজের দাম বাড়াতে গিয়ে 
সে নিজেই শুধু ঠকে গেল। এখন তাকে ভডয়ে-ভয়ে থাকতে হবে । সকলকে, 
ঠকাতে হবে। পঙ্কজ হয়তে৷ অন্গতাপ করছিল । 

বারান্দা থেকেই আর একবার নিজের ঘর দেখল পঙ্কজ। কাবেরী সব 
বদলে দিয়েছে । সব নতুন করে দিয়েছে । আজ তার ঘরে যে রাত নামবে, 
পঙ্কজের মনে হল, তাও নতুন। পক্কজ বুঝতে পারছিল না সে-রাতকে সে 
কেমন করে গ্রহণ করবে। সে সহজ হয়ে উঠতে চাচ্ছিল। চম্পাকে ভালবেসে 
সব ভুলতে চাচ্ছিল। কিন্তু চম্পার অতীত পঙ্কজকে অস্থির করে তুলছিল। . 

চম্পার সঙ্গে পঙ্কজ আবার তার ঘরে এল অনেক পরে-_যখন নশ্দিনী 
ফিরল-_যখন রাতের খাওয়া শেষ হল। তখন কাবেরীও তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
এল। দরজার কাছে কিছুক্ষণ দীড়াল। চম্পা আর পঞ্কজের দিকে নার 
হীসল। তারপর দরজ! টেনে দিয়ে চলে গেল। 

পু-একটান দিয়ে সিগ্রেট নিভিয়ে ফেলল পঙ্চজ। দরজাক্নন্ধ করে দিল। 
ফুল গথ্ধ ছড়াচ্ছিল। ঘর আশ্চর্য নির্জন মনে হচ্ছিল। নীল আলোম্ব 


চম্পার মুখ আরও সুন্বর দেখাচ্ছিল। পঙ্কজ আবার সব ভুলল। চম্পার কাছে 
সরে এল। 

এই বন্ধ ঘরে পঙ্জের পাশে বসে চম্পাযেন অনেকক্ষণ পর হুস্ববোধ 
করল। এতক্ষণ অচেন! মাহষের মধ্যে ভয়ে তার মাথ! ঝিমঝিম করছিল । 
বুক শুকিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এখন যে মাহৃম তার পাশে বসে আছেতার 
কাছে চম্পার কিছুই গোপন ছিল না। সে একট! লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 

পঙ্কজ তার নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়ে বলল, পকেউ কিছু জিজ্ঞেস 
করেছে ?” 

“ন1।” 

"তবে কী ভাবছ !” 

“পরে তো! জিজ্ঞেস করবে ।” 

যেমন বলতে বলেছি তখন তেমন বলবে 1” 

চম্পা আন্তে বলল, “বলব ।” 

পঙ্কজ চম্পাকে মনে মনেও গ্রহণ করবার জন্তে ব্যাকুল হচ্ছিল। কিন্তু ও 
জানত না, তারও চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন ছিল। তার নিজের নির্জন ঘরে সে 
চম্পার কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে পারছিল ন1। নতুন রাতের সঙ্গে সঙ্গে 
একট। নতুন সংশয় তার মনে কাটার মতো ফুটছিল। চম্পাও পক্ষজের 
নিশ্বাসের শব্ধ গুনল। ৪ 
, যে-ভাবন! পঙ্কজের চোখে মুখে ভয়ের ছায়া ফেলেছিল-_পঙ্ক্ধ এখন তার 
আভাষ ন! দিলেও, চম্পা কখনো-কর়নে৷ মৃছ নীল আলোয় তার মুখের দ্রিকে 
তাঁকিয়েই তা স্প&ট বুঝতে পারছিল। কিন্ত বুঝতে পারলেও এখন চম্পার 
কোন ছঃখ ছিল না। পঙ্কজের জন্তে তার শ্রদ্ধা আরও নিবিড় হচ্ছিল। 
নিজের জীবনের এই পরিবর্তন প্রেম দিয়ে, জীবন দিয়ে আর অটুট ধৈর্য দিয়ে 
চম্প! সার্থক করে তুলতে চাচ্ছিল। 

পঙ্কজ বলল, “এখানে তোমার ভাল লাগছে ন! 1” 

“খুব ভাল লাগছে।” 

পাখা! দেখল পঙ্কজ । ফুল দেখল। খোল! জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
বলল, “আমার ভাল লাগছে ন1।” | 

পফেন ?” 

“তোমার ঘরে সে-য়াত অনেক ভাল লেগেছিল ।” 

একট! কঠিন আঘাতে ম্লান হয়ে গেল চম্পা । সে পদ্কজের মুখ দেখল। 


তি 


তাকে অদ্ভূত বিষ দেখাচ্ছিল । চম্পার অস্বস্তি হচ্ছিল | সে মনে মনে শক্তি 
লঞ্চয় করবার চেষ্টা করছিল। চম্পা ভাবছিল, মাত্র একটা রাত বাইরে 
কাটিয়েছে পঙ্কজ | তার নেশ! লেগেছে । যে-ঘর চম্প। ভেঙে দিয়ে এসেছে, 
পঙ্কজ এখন সে ঘরের কথা ভাবছে । 
চম্প! স্বর সহজ করবার চে) করে বলল, “আপনি আর কোনদিনও 
বাইরে রাত কাটাতে পারবেন না।৮ 
চম্পার কথা শুনে পঙ্কজ হাসল, “আজও আমার মদ খেতে ইচ্ছে করছে-__* 
আঘাত জয় করে নিতে চাচ্ছিল চম্প|! সে সতর্ক হচ্ছিল, তার মুখে 
যেন একটাও রেখ৷ না পড়ে। চম্প বুঝতে পারছিল পঙ্কজ তার অতীত 
ভূলে যেতে পারছে নাঁ। চম্পার পেশার প্রভাব তাকে বন্ত উল্লাসের কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
ম্লান হেসে চম্পা বলল, “এখানে ওসব খেতে নেই ।” 
পঙ্থজের চোখ চম্পার হাতের ওপর পড়েছিল, গলায় পড়েছিল, কানেও। 
পঙ্কজ চম্পার অলঙ্কার দেখছিল, “এত গয়ন। তোমাকে দিল কে?” 
চম্পা আহত হল কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ করল না। ও শাড়ি দিয়ে 
গলার হার ঢাকল। হাত পিছনে সরিয়ে নিয়ে মুখ নামিয়ে বলল, “আপনি 
তে! সবই জানেন !” 
“আমি আরও জানতে চাই ! 
প্কজের কথ! শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে চম্পার ভীত স্বর কাপল, “আজই 1”, 
পহ্থজের সত্যি মদ খেতে ইচ্ছে করছিল । ওর মনে হচ্ছিল মাতাল হলেও 
হয়তে। স্থূল প্রশ্নগুলে। ভুলে যেতে পারত। চম্পার রূপ, আর প্রেম ছাড়িযে 
তার অতীত এখনও পঙ্কজকে আছন্ন করছিল। এমন জেরার মুখে আজ 
রাতে চম্পাকে ফেলবার ইচ্ছে তার ছিল না। কিন্ত তার বুক ঠেলে যে সব 
প্রশ্ন উঠছিল সে তা দাবিয়ে রাখার শক্তি হাধিয়ে ফেলেছিল। 
"ও পাড়ায় তুমি কতদিন থেকে ছিলে ?” 
“্চার-্পপাচ বছর |” 
“তোমার মা?” 
*ন1 না,» একটা আলোর রেখা হঠাৎ চম্প! সামনে দেখতে পেল, “আমার 
মা ভাল ঘরের মেয়ে ছিল।” 
**তোমার দাদামশাই-এর নাম কী 1” 
“আমি জানি না। মা কখনে। বলে নি।” 


১৬১ 


পঙ্কজ ছেসে বলল, "তোমার বাবার নাম জান ?” 

চম্প| নাম বলে বলল, “একট! ভীতু মানুষ । মা-কে বিয়ে করার ভডয়ে 
নিজেকে গুলি করে মারল ।” 

“তারপর তোযার মা কী করল ?” 

“আমার যনে নেই,” চম্পার আবার জল খেতে ইচ্ছে করছিল । এ ঘরে 
কোথাও সে জল দেখতে পেল ন1, “আমার মা ন! খেতে পেয়ে মরে গেছে। 
আমিও অনেক ছুঃখ-কষ্ ভোগ করেছি--” 

“কিন্ত এখন তুমি তো বেশ স্থখেই আছ চম্পা 1” 

অনেক পরে আবার নীল আলোর রেখায় চম্পা পঙ্কজকে দেখল। আর 
যে-কথ| তাকে ছুপুরে ট্যান্সিতে বলতে চেয়েছিল, এখন মৃদ্ধ স্বরে সেকথ! 
শোনাল, “আপনর অনেক দয়] 1% 

পঙ্কজের কথায় যে জাল! ছিল চম্প! তা বুঝতে পারল না । কিন্তু পঙ্কজও 
তাকে আর সেকথা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিল না। আজ রাতে চম্পাকে প্রশ্নের 
ভিড়ে একদিকে ঠেলে বাখবার জন্তে নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিল না পন্কজ। 
সে চম্পাকে কাছে টেনে নিতেও পারছিল ন1। 

পঙ্নজ চম্পার অলঙ্কার দেখতে দেখতে আবার বলল, আমি তোমাকে 
সার! জীবনেও এত গয়না দিতে পারব ন! চম্পা !” 

সব অলঙ্কার খুলে এখন চম্পার বরাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করছিল, 
“এসব আমার দরকার নেই ।” 

পঙ্কজ তার বথা বিশ্বাস না কে হাসল, “তুমি বলেছিলে কিছু কিছু 
লেখাপড়া জান। কে শেখাল 1?” 

“এক মাস্টারমশাই আমার কাছে যেতেন । তিনিই-_” 

“কী নাম?” 

কথ1 বলতে চম্পার কষ্ট হচ্ছিল। কিন্ত ও আজ সব পরিফার করে তুলতে 
চাচ্ছিল। ছু-এক মিনিট চুপ করে থাকল চম্পা। বলবে কি-না ভাবল। 
একবার বলতে চাইল, মনে নেই। কিন্ত মিথ্যা কথা বলতে তার ইচ্ছে করল 
না। ঘরের নীল আলোর জোর ছিল না। সে-আলোও চম্পা সহা করতে 
পারছিল না। 

চম্পা পঙ্কজের প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার জন্তে বলল, "আপনি চিনবেন, না ॥ 
তিনি কলকাতার বাইরে থাকেন ।” 

-« পঙ্কজ কাতর মুখে আবার জিজ্ঞেস করল+ “নাম বল 1” 


১৬২ 


, প্ফকির াদ বটব্যাল।* 
পঙ্কজ নাম শুনল । ওর ঈর্ষা হচ্ছিল। আর কিছু চম্পাকে জিজ্ঞেস করতে 
তার ইচ্ছে হল না। মদ না খেয়েই আজ ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল । 
কিন্ত তাকে দেখতে-দেখতে চম্প! খুশী হচ্ছিল। পঙ্কজ তাকে নিবিড় করে 
চাচ্ছিল বলে, চম্পার মনে হল, সে তাকে এত কথা জিজ্ঞেস করল। আর 
একট। নিশ্বাস ফেলল চম্পা । এত ফুলও যেন তার জীবনের পাঁক ঢেকে 
ফেলতে পারছিল না। 
হঠাৎ পঙ্কজ বলল, “এখানে তোমার ভাল লাগবে ন! চম্পা । সন্ধ্যেবেল। 
তুমি পাগল হয়ে যাবে_-” 
পঙ্কজের কথ] শুনে মাথ] তুলল চম্পা । ভগবানকে ডাকল । অল্প পরে 
ঠাণ্ড| গলায় বলল, “আমার কথা আপনি ভাববেন না । আমার ভাল লাগবে 
বলেই আমি আপনার সঙ্গে এসেছি ।” 
“কিন্ত আমার যে এখানে ভাল লাগছে না ।” 
চম্পা হঠাৎ মুখর! হয়ে উঠল, "আপনি আমার ঘরে মোটে একদিন ছিলেন 
তাই-_” একটু থেমে সে বলল, “অনেকদিন সে-ঘরে থাকলে আপনার ক্লাস্তি 
আসত ।” 
“তোমার ক্লান্তি এসেছিল ?” 
চম্প! অন্ত্দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যা |” 
“এখানে থাকতে থাকতে যদি তোমার ক্লান্তি আসে 1” 
চম্পা হাসল। পক্ষজকে তার বলতে ইচ্ছে করছিল, “বোকা” কিন্ত সে 
বলল, “জার করে কোন কাজ ন1 করলে ক্লান্তি আসে না। আমি তো 
নিজের ইচ্ছেয় এখানে এসেছি ।* 
চম্পার হাসি পঙ্কজকে টানল। সে তার আরও কাছে এসে বলল, “চম্পা, 
চল আমর! দুর কোন দেশে গিয়ে থাকি--” | 
“কেন?” 
“সেখানে আমাদের কেউ চিনবে ন11৮ 
পঙ্কজের ভীতি, তার সংশয় অনেকক্ষণ আগেই চম্পার কাছে ম্পষ্ 
হয়ে উঠ্রেছিল। দুরে যাবার কথায় সে বিচলিত হুল। চম্পা এখানে এই 
ংসারেই থাকতে চাচ্ছিল। সে সহজ--পূর্ণ হবে ওঠবার ইচ্ছায় পক্ষজকে 
'বলল, “আপনি কোন ভয় করবেন না । আমি এখানেই থাকব। কাউকে 
কিছু জানতে দেব না ।” 
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পঙ্কজ চম্পার কথা বিশ্বাস করতে পারুল ন1। তার মুখে যন্ত্রণার ছাপ 
ছিল। চম্পা পঙ্কজের মাথ! বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। আর ত1 করতে করতে তার মনের সব দূর্বলতা চুরমার হয়ে 
যাচ্ছিল । আজ চম্পার জীবনের সব চেয়ে সার্থক মুহুর্তে তার মনে হঠাৎ একটা 
বিশ্বাম জন্মাল যে তার অতীত ভম্ম হয়ে যাবে_-যাবেই। যে মানুষ তাকে 
তার বেচাকেনার গণ্ডি থেকে তুলে এনে সংসারে প্রতিষ্ঠ দিয়েছে, আজ তার 
মনে সংশয় দেখা দিলেও, চম্পা এক আশ্চর্য হৃক্ষ অহ্ৃভৃতি দিয়ে তা মুছে 
দেবার শক্তি সঞ্চয় করছিল । 

যে কথ এ বাড়িতে আসবার সঙ্গে সঙ্গে যোগরগ্জন জিজ্ঞেস করেছিল 
চম্পাকে, এখন পঙ্কজও সেকথা জিজ্ঞেস করল, “আমাকে দেখে তুমি সব 
ভুললে কেন?” 

যা বলল পঙ্জ তার উত্তর দেরার ভাষা চম্পার জান। ছিল না! বলে সে চুপ 
করে থাকল । কিন্তু এই জিজ্ঞাসা তার ভাল লাগল। সে অনেকক্ষণ পঙ্কজকে 
দেখল। তখন চম্পার কোন অতীত ছিল নঃ। সছ্য জন্মলান্ডের আনন্দে সে 
বিভোর হচ্ছিল। 

চম্পা মধুর করে বলল, “আমি ভুলি নি |” 

“কিস্ত আমাকে তুমি ভালবাসলে কেন?” পঙ্কজ আবার চম্পার মুখের 
সামনে তার অতীত ভুলে ধরে বলল, “আমার টাকা নেই। যার টাক! নেই 
তাকে তে৷ তোমর। ভালবাস ন৷ চম্পা 1” 

চম্পা জলে উঠতে চাচ্ছিল। 'কেঁদে উঠতে চাচ্ছিল, “একট! কথ আমি 
জানতাম না। আপনি আমাকে বুঝিয়েছেন--” 

“কী ?” 

"টাক সব নয়!” 

জোরে হাসল পক্কজ, “টাকাই সব চম্পা । টাকাই সব। তুমি বোকা । 
তুমি কিছু জান না!” 

চম্প। শুনল । কথা বলল না। এখন অনেক বাত। রাস্তায় কোন 
আওয়াজ নেই। আর শুধু একটা কথা পঙ্কজকে চম্পার বলতে ইচ্ছে করছিল, 
“তাহলে কিসের জোরে আমি তোমার কাছে এলাম !” 

পঙ্কজ অধীর হচ্ছিল! ছটফট করছিল। তার মনে একটা কাটার ভুবন 
অলছিল। তার বৎপিণ্ড ছড়ে ছড়ে যাচ্ছিল । সে ঘুষিয়ে পড়ে মুক্তি চাচ্ছিল। 


চার ধু আসছিল না। 
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"আজ ঘুমতে নেই। কিন্ত আমি ঘ্ুষব চম্প1। আমাকে ঘুমতেই হবে!” 

“ঘুমোন ন1 1” 

সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটানে! চম্পার অভ্যাস । আজ এই নতুল রাতে 
সেই পুরনে। অভ্যাস ছাড়িয়ে যাবার জঙ্তে সে-ও জোর করে চোখে ঘুম 
আনতে চাইল । 

কিন্ত ঘুম এল না। জেগে-জেগে চম্পা! নীল আলে! দেখল । সন্ধ্যায় দেখা 
এক-একটি মান্নষের কথা ভাবল । সে তাদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে চাচ্ছিল। 
এই সংসার তার অপরূপ লাগছিল । 

আর, অনেক পরে, মানুষের সঙ্গে দেনা-পাওনার সম্পর্ক শেষ করে দিতে 
পেরেছে বলে ভিন্ন পরিবেশের স্থখ তার গভীর মনে হল। 


॥ ষোল ॥ 


পঙ্চজ সরে যাচ্ছিল। সরে থাকছিল। ভীতু হয়ে যাচ্ছিল। চম্পার 
খেয়াল ছিল না। বৃহৎ প্রাপ্তির জাগ্রত আশায় সে পঙ্কজের তুচ্ছ অবহেল! 
আত্মসাৎ করে নিচ্ছিল। অতিক্রম করে যাচ্ছিল। 

চম্পার যে জীবন ছিল উচ্ছৃঙ্খল বিলাসের, যে জীবনের প্রাণ ছিল না, 
প্রেম ছিল না__এক অপ্রত্যাশিত আলোর রেখায় ভর করে যেখানে এসে 
পৌঁছল চন্পা-_সেখানে সে প্রাণ খুঁজল । প্রেম খুজল। ্ 

এক-একটি পরিচ্ছন্ন সকাল চম্পাকে প্রস্ফুটিত করল সধত্ব লালিত কুদ্ুম- 
কলির মতো। এক-একটি স্িগ্ধ সন্ধ্যা তাকে মধুময় সংসারে প্রবেশের অবাধ 
অধিকার দিল। জন্মাস্তরের ছুঃস্বপ্রের মতো৷ তার পঙ্কিল অতীত দূরে, অনেক 
দুরে সরিয়ে দেবার কঠিন প্রয়াস করল চম্প|। 

বারান্দায় সকালের হালক1 রোদ পড়েছিল | বিমর্ষ যোগরঞ্জন ঘন ঘন 
পাইপের ধোয়া ছাড়ছিল। একটা খবরের কাগজ ছিল তার হাতে । কিন্ত 
পৃথিবীর খবরে যোগরঞ্জনের মন ছিল না। সে তার ব্যর্থ জীবনের কথ! 
ভাবছিল। . " 

হঠাৎ.একটা মিষ্টি ডাক বাজল, “বাবা?” 

চমকে চম্পাকে দেখল যোগরঞ্রন। পাইপ নামিক্ে হাসল, “কী মা?” 

“আপনার কফি এখানেই দিয়ে যাব?” 

এমন. পরিচর্যায় অনভ্যন্ত যোগরঞ্জন হঠাৎ কথা বলতে পারল্‌ নাঁ। দু 


-কাফলময়া ১৬৫ 


ভেবেও পেল না এখন যে তার কফি খেতে ইচ্ছে করছে সে কথাটা চম্পা 
জানতে পারল কেমন করে | খবরের কাগজ ভাজ করে চম্পার দিকে তাকিয়ে 
ফোগরঞ্জন বলল, “ইউ আর এক্সট্রিমলি নাইস! কিন্ত তুমি আনবে কেন? 
পরেশ কোথায় গেল 1?” 

«আমিই নিয়ে আসি, চম্প| খাবার ঘরে এসে ছোট একট কাপে যখন 
কফি ঢালছিল তখন আশালত! এসে সেখানে দাড়াল । চম্প| তাকেও জিজ্ঞেস 
করল, “খাবেন ?” 

“ন] না, এই তো চা খেলাম । তুমি খাও ।” 

“আমি কফি খাই না।” 

“এটা কার? পঙ্কজের ?” 

“না,” আস্তে চম্প! বলে, “বাবার ।” 

চম্পার কথা শুনে আশালতার মুখ কঠিন হয়ে উঠল, “এখন আবার কী 
দরকার ছিল ওর কফি খাবার ! কিছু বুঝবে ন1+ শুধু বসে বসে হুকুম করবে__- 
চিরকাল ওই এক রকম !” 

চম্পা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমিই গুঁকে বলেছিলাম-_” 

আশালত1 আবার একটা কর্কশ উক্তি করতে গিয়ে নন্দিনীকে দেখে থেমে 
গেল। ছুটির দ্িন। পঙ্কজ বাড়ি ছিল না। নন্দিনী বেরুবার জন্তে তৈরি 
হয়েই এসেছিল । চম্পাকে দেখে বলল, “আবার ভাই তোমাকে একটু ট্রাবল 
দিতে এলাম--” 

চম্প| জানত নঙ্দিনী কী বলবে তবু ষিষ্টি হেসে বলল, “কী ?” 

“কিছু মনে করবে না তো! ?” 

“ন] না" 

"তোমার সেই হারটা একটু দিতে হবে। সেই ষে, খুব লা বেটা প্রথম 
দিন পরে এসেছিলে--” 

“এখুনি দিচ্ছি।” 

নন্দিনী হেসে বলল, পপ্রিজঃ এক্ষুনি । রবীন এসে পড়বে--” 

চম্প] কফির কাপ সরি্কে নশ্দিনীকে আগে হারটা এনে দিল। 

আশালতা অবাক হয়ে সেটা আবার দেখল | নন্দিনী গলায় চম্পার হার 
ছুলিয়ে বলল, ৭্থুব ঘুন্দর ডিজাইন !” 

নিজের অলঙ্কারের কথা গুনতে চম্পার ভাল লাগছিল না। তার লজ্জা 
কর্রহিল। .ষোগরঞ্জনের কফিন কাপ হাতে নিয়ে আস্তে আন্তে সেখান 


১৬৬ কাফলময়া 


থেকে সরে গেল! অলঙ্কার তুলে রেখেছিল চম্পা । পঙ্কজ তাকে প্রথম রাত্রে 
যে কথা বলেছিল তা সে ভূলতে পারে নি বলেই অলঙ্কারে নিজের দেহের 
শো] বর্ধনের ইচ্ছ! তার নিভে গিয়েছিল 

কফির কাপ ছোট একটা টি-পয়ের ওপর রেখে নিঃশবে চম্পা ফিরে 
আসছিল কিন্ত যোগরঞ্জন হাত বাড়িযে আর একটা বেতের চেয়ার টেনে 
বলল, “বসো 1” 

চম্পা বসল ন1| মাথার ঘোমটা হাত দ্রিয়ে ঠিক করে নিয়ে সেখানে দীভিয়ে 
থাকল । এখন তার বসবার সময় ছিল ন1। ছুটির দ্দিনে সংসারের কাজ 
আরও বেশি । আশালতা হয়তো! তারই অপেক্ষা করছিল । কিন্ত যোগরঞ্জনকে 
এখান থেকে চলে যাওয়ার কথ] চম্পা বলতে পারছিল ন!। 

কফির কাপ মুখের কাছে এনে যোগরঞ্জন আর একবার বলল, “বসো। 
তুমি কফি খাও ন1 ?” 

চম্প! মৃদুত্বরে বলল, “ন1 1” 

পচা তে! খাও-_-আমার সঙ্গে বসে তোমাকেও কিন্ত চা খেতে হবে” 

“আপনার আর কিছু লাগবে ?” 

“না|! না,” যোগরঞ্জন হেসে বলল, “আমি জানি সংসারের সব কাজের ভার 
তুমি নিজের হাতে নিয়েছ-_কিস্ত আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প করাও তোমার 
আর একট মস্ত কাজ--ভুল না!” 

চম্পা মুখ নামিয়ে নিল। যোগরঞ্জন তাঁকে দেখছিল । আর থেমে থেমে 
কফি খাচ্ছিল। এই নিঃসঙ্গ মানুষটার কাছে বসে চম্পা তার কথ! শুনতে 
চাচ্ছিল। অল্প কয়েকদিন এখানে থেকেই সে বুঝে নিয়েছিল যে যোগরঞ্জনের 
কথা শোনবার আগ্রহ এখানকার কারুর নেই। একট! মমতায় চম্পার মন 
নরম হয়ে উঠছিল । 

“আমি একটু পরে আবার আসব ।” 

ছ্যা: তুমি ন! এলে আমি তোমাকে ডাকব ।” 

“আর কফি লাগবে ?” 

“না, যোগরঞ্জন হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে বলল, “আহা, খালি কাপ তুমি 
নিয়ে যাবে কেন--” 

চম্প! বলল, “এখানে বেশিক্ষণ থাকলে ওট! ভেঙে যেতে পারে-_” 

" অনেকদিন পরে জোরে হাসল যোগরঞ্জন, প্যাক না। কাপটা থাক । 
তুমি বসে! চম্পা!” . ॥ 


৮৩৭ 


এই স্সেহপ্রবণ বয়স্ক মাহষটাকে দেখতে দেখতে চম্পা সংসারের আর সব 
কাজের কথ! ভুলে যাচ্ছিল । যে-স্বাদ চম্প! জীবনে কখনও পায় নি, এখন তা! 
পাচ্ছিল বলে সে চলে যেতে পারল ন1!। এক আত্মীয়ত। বন্ধনের অদ্ভূত আকর্ষণে 
চম্পা স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকল । এখন চেয়ারে বসতে তার সঙ্কোচ হচ্ছিল। 

যোগরঞ্জন বলল, “কলকাতা! কেমন লাগছে তোমার ? এলাহাবাদের চেয়ে 
অনেক খারাপ, না 1?” 

“ন। না, ভাল--” চম্পা খুব তাড়াতাড়ি কথ! বলল । এবার এমন 
মানুষের সামনে হয়তো। আরও অনেক মিথ্যা কথা বলতে হবে ভেবে সে এখান 
থেকে চলে যেতে চাচ্ছিল। কিন্তু যোগরঞগ্জন এবার অন্ত কথা বলল । 

"কলকাতা আমার একটুও ভাল লাগে না” আস্তে আস্তে পাইপের 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে যোগরগ্রন বলল, “তুমি জান চম্প! আমি পৃথিবীর 
অনেক দেশ দেখেছি ?” 

হ্যা, জানি ।” 

“সে-সব দেশ একেবারেই অন্ত রকম, হা-হা করে যোগরঞ্জন হাসল, 
“ওসব দেশে মানুষ কখনও বুড়ো হয় না” 

“আমারও নতুন-নতুন দেশ দেখতে খুব ভাল লাগে !” 

"লাগবেই । তোমাকে দেখলেই মনে হয় যে তোমার আমবিশন আছে। 
কিন্ত ইওর হাজবেণ্ড__বুঝলে, পঙ্কজের কোন আযামবিশন্‌ নেই। তুমি ওকে 
ক্থায়-কথায় শাসন করে দেখ যদি কিছু হয়--” কথ] বলতে-বলতে যোগরঞ্জন 
হঠাৎ পিছন ফিরে দেখল কাছাকাছি”আশালত1 আছে কি-ন1। 

ন1, এদিকে কেউ নেই। এখন এখানে কেউ আসে না| যদি আশালতা 
যোগরঞ্জনের কথা শুনত তাহলে সে তাকে থামিয়ে দিত। হাসত। চম্পার 
সামনেই তাকে বিদ্রপ করতে ইতস্তত করত ন11? তাই সব সময় সতর্ক হয়ে 
চম্পার সঙ্গে কথ বলে যোগরঞ্জন। আর কথা বলতে-বলতে মাঝে মাঝে 
চারপাশে তাকিয়ে নেয়। 

অল্প পরে যোগরঞচন আরার বলল, “ইউ আর এ ডিভাইন লেডি। আই 
আযাম ভেরি হাপি যে পঙ্কজ তোমার মতো স্ত্রী পেয়েছে-_” 

যোগরঞ্জনের কথা শুনতে শুনতে চন্পার বুকের কাপন দ্রুত হচ্ছিল ! যে 
কথা শোনবার যোগ্য সে নয়, যোগরঞ্জন তাকে সেকথা শোনাচ্ছিল বলে 
চম্পার ঠাণ্ডা নিশ্বাস পড়ছিল । তার ভাল লাগছিল ন]। ৮.5 

, এষাগরঞ্জন চম্পার মুখের দিকে হঠাৎ একবার তাকিয়ে দেখল। তাকে 


দেখতে-দেখতে সে পঙ্ছজের কথা ভাবছিল। নিজের কথা ভাবছিল। চম্পাও 
একদিন আশালতার মতো! কথায় কথায় ব্যর্থতার ঝাঁজ ছড়াবে কি-ন! সে-কথা 
যোগরঞ্জন বুঝতে পারছিল না! পঙ্কজের জন্যে তার করুণ! হচ্ছিল । 

যোগরঞ্জন বলল, প্পঙ্থজ ইজ এ ফুল্। ভালভাবে বাচবার কোন চেষ্টাই 
সেকরে না। তোমার কথ! সে শুনবে । ওই বাজে চাকরিটা ছেড়ে ওকে 
অন্ত কিছু করতে বল। না হলে পরে তোমার কিন্ত খুব কষ্ট হবে ।” 

চম্পা অল্প হেসে বলল, “গর যা ইচ্ছে তাই করুন, আমার কোন কষ্ট 
হবে না" 

“হবে,” দাঁতে পাইপ চেপে জোর দিয়ে যোগরঞ্জন বলল, “তুমি খুব ভাল 
মেয়ে চম্পা। এখন কিছু বুঝতে পারছ না। কিন্ত একদিন ধখন বয়স হবে 
তখন বুঝবে যে টাকা ন1! থাকলে কিছুই থাকে ন11” 

চম্পা চুপ করে থাকল । যে-কথ|! তার মনে হচ্ছিল সেকথা সে যোগরগ্জনকে 
বলতে পারল ন1। চম্পার মনে হচ্ছিল যে টাকার জন্তেই সে অনেকদ্দিন তার 
দেহ মন পণ করেছিল । টাকার অভাব তার ছিল না। কিন্তু টাক! থাকলেও 

ধতার জীবনে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার ছিল বলেই সে তার সে-ঘর ভেঙে এখানে 
আসতে পেরেছে। 

যোগরগ্রন আবার বলল, “পঙ্কজকে ব্যবসায় নামিয়ে দাও ।” 

চম্প] চমকে বলল, *ব্যবস1 ?” 

"ইয়েস। আই মিন বিজনেস,” যোগরঞ্জন বুঝতে পেরেছিল যে অর্থের 
অভাব নেই চম্পার কিন্ত তাকে স্পষ্ট করে বলতে পারল ন| যে সে-টাকা সে 
পঙ্কজকে নষ্ট করতে না দিয়ে ব্যবস1 করতে দিক। 

একটু ইতস্তত করে যোগরগ্ন চম্পাকে বোঝাল, “চাকরিতে পক্ষজ কিছু 
করতে পারবে না। কিন্ত টাক তো ওকে করতে হবেই। তোমার যত 
টাকাই থাক চম্পা, একদিন তো ফুরিয়ে যাবেই--তখন 1” 

এখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যাবার জন্তে চম্পা বলল, “আপনি যা 
বললেন, আমি ওকে সে-সব বলব ।” রান 

"ইয়েস ইউ মাষ্ট! ওকে বুঝিয়ে দেবে যে' ' তোমার অনেক টাকার 
দরকার ।” 

চম্পা হঠাৎ মাথা ছুলিয়ে বলল, “আমার দরকার নেই।” 

“্বরকার নেই?” হা-হ1 করে হাসল যোগরঞ্জন। চম্পা, মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ থামল । তার মুখ বড় বিষ॥ দেখাচ্ছিল। যোগরঞ্জন চন্পার.১. 


১৬৯ 


কথা! আশালতাকে শোনাতে চাচ্ছিল। তার মনে হল আশালতা এখন 
এখানে থাকলেই যেন ভাল হত। 

“চম্পা, ইউ আর ওয়াগডারফুল 1” একট! ভারী উচ্ছাস আর পাইপের 
ধোঁয়ায় যোগরঞ্জন সব ঝাপসা দেখছিল । | 

চম্প। যখন যোগরঞ্জনের খালি কফির কাপ ভাতে নিয়ে আবার খাবার 
ঘরে এল তখন আশালতা আর নন্দিনী খুব জোরে-জোরে কথা বলছিল। 
চম্পাকে দেখেই থেমে গেল চম্পা সেখান থেকে চলে যাচ্ছিল কিন্ত নন্দিনী 
তাকে ডাকল । 

“এতক্ষণ বাবার কাছে ছিলে ?” 

গ্হ্য 1” 

নন্দিনী হেসে বলল, “বিলেতের গল্প শোনাচ্ছিল ?” 

চম্পা কিছু বলবার আগেই আশালতা বলে উঠল, প্লজ্জাও করে না--. 
এখনও পাইপ নাচিয়ে কেমন করে সকলকে বলতে পারে যে আমি বিলেত 
ঘুরে এসেছি-_-আশ্চর্য !” 

চম্পীর চোখে বিস্ময় ফুটে উঠেছিল। তা! লক্ষ্য করে নদ্দিনী বলল, "মা, 
কী যা-তা বল! চম্প!, তুমি আবার চললে কোথায় ?” 

আশালতা! বলল, “রোজ-রোজ রাম্নী ঘরে গিয়ে অত কষ্ট কর না। আমি 
পরেশকে সব বুঝিয়ে দ্রিয়ে এসেছি । ও একাই করে নিতে পারবে ।” 

'নন্দিশী আবার হাসল, “কী করে 'এসব পার তৃমি চম্পা !% 

আশাল ত1 বলল, “আমি অনেক বারণ করেছি। কিছুতেই কথা শুনবে 
না। পঙ্কজটাও হয়েছে যেমন 1” 

নন্দিনী মুখ বিকৃত করে বলল, “ওর কথা আর বল ন1। কিন্তু চম্পা, আঁই 
ওয়ার্ন ইউ, এমন করে সংসার আকড়ে পড়ে থেক না। স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে । 
বুড়ি হয়ে যাবে-_” হঠাৎ বাইরে গাড়ির হর্ন শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠল নদ্দিনী। 
কথ! শেব ন1 করে ত্রত পায়ে ড্রয়িংরুমের দিকে গেল । ৃ 

কিন্ত একটু পরেই সে আবার আশালতার কাছেই ফিরে এল । উত্তেজনায় 
তার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল । নন্দিনী বলল, "ভুমি একবার যাও তো] মা, 
ওকে গিযে.বলষে আমি বাড়িনেই। বারণ করেছিলাম, তাও এখন 
এলেছে ! এখুনি রবীন এসে পড়বে । যাও শিগগির--” 

আশালতা নন্দিনীর উত্তেজিত মুখ দেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে' 
এনেছে?” 


১৭০ 


“শচীন |” 
“ও শচীন, আশালতা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, “ওকে একটু চা-টা খেতে 
বলবি না নন্দ?” 
পনা না,” নন্দিনী চড়া স্বরে বললঃ “তোমাকে য1! ৰবলছি তাই কর 
না গিয়ে!” 
যাকে আবার দেখতে চেয়েছিল চম্পা, যাকে দেখেছিল নন্দিনীর সঙ্গে এক 
দুপুরে চৌরঙ্গীর সেই রেস্তোরণায়_ একটি সুবেশ তরুণ-_পঙ্ষজ বলেছিল তার 
নাম শচীন--জানল! দিয়ে তাকে আজ আবার যখন দেখল তখন চিনতে 
দেরি হল ন] চম্পার। শব্লান। করুণ। শচীন আশালতার কথ! বিশ্বাস 
করে ফিরে গেল। ও খব আস্তে আস্তে গাড়ি চালাচ্ছিল। 
যতক্ষণ শচীনের সঙ্গে কথা বলছিল আশালতা ততক্ষণ নন্দিনী এদ্িক- 
ওদিক দেখছিল । অস্কির হচ্ছিল। চম্পার সঙ্গে একটা কথাও বলছিল ন1। 
আশালতা ফিরে আসতেই নন্দিনী জিজ্ঞেস করল, “কী বলল 1” 
“বোধহয় আমার কথা বিশ্বাস করল না” 
“না করুক । কেন এসেছিল এখন 1” 
“একবার দেখ! করলেই তো পারতিস !” 
নন্দিনী বলল, “না, তুমি চুপ কর।” 
এক দিকে চুপচাপ দীড়িয়েছিল চম্পা । তার এখানে দাড়িয়ে থাকতে ভাল 
লাগছিল না। নন্দিনীর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। আশালতাও কথ 
বলছিল না। রান্নাঘর থেকে রান্নার শব্দ আসছিল । চম্প। যখন সেদিকে 
যাচ্ছিল তখন আর একটা গাড়ির আওয়াজ শুনে নন্দিনীও খাবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। | 
চম্প! রবীনকে দেখল না। 

. অনেক পরে যখন রান্নাঘরে গরমে চম্পার মুখে ঘাম জমেছিল আর শচীনের 
কথ! ভেবে তার জন্যে বেদন1 অনুভব করছিল তখন আশালতা যেন নন্দিনীর 
হয়ে কথা বলল, “রবীন- নন্দিনীর বন্ধু। জান চম্পা, রবীন বাইশ শ' টাক! 
মাইনে পায়!” 

আশালতার কথ! শুনল চম্পা । রবীনের সম্বন্ধে ওর কোন কৌতুহল ছিল 
না। কোন কারণ ন। থাকলেও হাতট। হঠাৎ কেঁপে উঠল চম্পার। বঝন'ষঝন 
শব্দহল। একটা কাচের গেলাস চুরমার হয়ে গেল। বিবর্ণ হয়ে চম্প1 ভাঙা 
কাচ তোলবার জঙ্ঠে নিচু হল। 


কাঞ্ধনময়া ১৭১ 


“এসব কি করছ 1” চম্পার একটা হাত ধরে আশালতা৷ বলল, প্হাত কেটে 
যাবে? যাও না মা, একটু বারান্দায় গিয়ে দাড়াও--৮ 

চম্পা থেমে থেমে বলল; “না, আপনি বিশ্রাম করুন। আমি থাকতে 
আপনি কেন এক সব করবেন!” 

একটা ভারী নিশ্বাস ফেলল আশালতা, “হাড়ি ঠেলেই আমার জীবন গেল। 
এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্ত তুমি এসেই এসব নিয়ে থাকবে কেন? 
তোমার মাম! যদি শোনেন-_” 

সতর্ক হল চম্পা । নিশ্রভ হল। আবার ওকে মিথ্য! বলতে হল, “মাম! 
কখনও আঁর আমাকে দেখবেন না । আমিও তাকে দেখব না-_” 

“অমন কথা বল না,” ধনী আত্নীয়র সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার কথা আশালত। 
ভাবতে পারছিল না, "তুমিই গুঁকে একটা চিঠি লেখ--” 

চম্পা মুদুম্ধরে বলল, “ন1 1” 

“আমি তোমাকে ভাল কথ] বলছি। মামার সঙ্গে যত শিগগির হয় 
মিটমাট করে নিওঃ” আশালত। জিজ্ঞেস করল, “পঙ্কজ তার সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে চায় না ?” 

চম্পা আরও আন্তে বলল, “ন11” 

আশালত। অধীর হয়ে বলল, “তুমি ওর কথা শুন না। ওর কোন বুদ্ধি 
নেই। এমন আত্বীয়র সঙ্গে কেউ গোলমাল করে !৮ 

* “আমরা কিছু করি নি,” চম্প! মিথ্যাকে সুন্দর করে তোলবার চেষ্ট৷ করল, 
“মামাই তে। রাগ করলেন |” | 

“নন্দিনী হলে যেমন করে হোক ওর বাগ ভাঙাত 1? পক্বজ শুধু মেজাজ 
দেখাতেই জানে,» আশালতা। নন্দিনীর প্রশংসা করল, “নন্দিনীর খুব বৃদ্ধি । 
ওর বন্ধুরাও সব ভাল ভাল । প্রত্যেকের গাড়ি আছে। কেউ হেঁটে আসে 
না। তোমার মামার গাড়ি আছে নিশ্চয়ই 1” 

চম্পা মাটির দ্রিকে তাকিয়ে বলল, "আছে ।” 

"থাকবেই । যারা একটু ভদ্র তাদেরই গাড়ি থাকে। শুধু আমারই 
নেই।” 

চম্পা আশালতার বিমর্ষ মুখ দেখে বলল. “একটা কিনলেই তে! হয় ?” 

' রুক্ষ স্বরে আশালতা বলল, “কে কিনবে? পঙ্কজ ? তোমার শ্বশুর ? হুঃ! 
আমার যেমন কপাল !” পি 
এসাপনার বড় মেয়ে তো ইচ্ছে করলে-_” 


১৭২  কানময়া 


"ও আর কত করবে বল! ওর জন্তেই তো তবু মাঝে মাঝে গাড়ি চড়া 
হ্য় 

এই মুহূর্তে চম্পার বলবার কিছু ছিল নাঁ। কিন্ত আশালতার জন্তে তার 
মনে অন্থকম্পা জাগছিল। একটা গাড়ির দাম সে ঠিক জানে না। চম্পা 
ভাবছিল তার টাকা আর অলঙ্কারের দ্াম-সব মিলিয়ে হয়তে। আশালতাকে 
একটা গাড়ি কিনে দেয়া যায়। কিন্তু চম্পার নিজের গাড়ি চড়বার কোন 
ইচ্ছেই আর ছিল ন]। 

অল্প পরে চম্পা নিজের ঘরে এল। এখন বারান্দায় রোদ খেলছিল। 
বিছানা ঠিক করল চম্পা। আলনায় কাপড় গুছিয়ে রাখল। ওর গান 
গাইবার ইচ্ছে হচ্ছিল । সে-ইচ্ছা চম্পা দমন করল। ভিন্ন পরিবেশের কথা 
সে আজ সকালবেল! হঠাৎ ভুলে গিয়েছিল । চম্পার নিজের অতীত জীবনের 
কথাই মনে পড়ছিল 

বারান্দায় দাড়িয়ে সকালের বঙ দেখছিল চম্প1 | 'বাস্তায় ফুল ঝৰে পড়ে- 
ছিল। ছোট ছেলেমেয়ের! ফুল কুড়োচ্ছিল। ঝগড়া করছিল। কাছাকাছি 
পানের দ্োকানও আছে। ছোট বড় অনেক বাড়ি এখানে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখা যায়। মেয়ের! সকালে ওঠে। ছেলের] কাগজ পড়ে। ঘুরে বেড়ায়। 
প্রথম প্রথম এসব দৃশ্য দেখতে দেখতে চম্পা অবাক হয়ে যেত। কিন্ত পরেই 
সাবধান হত। বিস্ময় মুছে ফেলত | যেন অন্য জীবনের কাদ! সে মন থেকে 
ঘষে ঘষে তুলে ফেলত । 5 

যেখানে ছিল চম্পা, বারান্দায় দাড়িয়ে-্দাড়িয়ে সে ভাবছিল, সেখানেও 
এমন পকাল নেমে আসে, গাছের কচি পাতায় রোদ ঝলমল করে, সেখানকার 
আকাশও হালক1 আলোয় এমন চিক চিক করে। কিন্ত সকালে সেখানে 
কারুর ঘুম ভাঙে না। এই রোদ, গাছ_-কেউ দেখে না। সেখানে ছোট 
ছেলেমেয়ের! রাস্তায় ঝরে পড়া ফুল নিয়ে ঝগড়া করে না। আর পাশাপাশি 
বাড়িতে দিনের আলোয় মেয়েদের পাশে পাশে ছেলেদের ঘুরে বেড়াতেও 
দেখা যায় না। 

রাস্তায় ফেরিওলা ডেকে যাচ্ছিল। লোক হাটছিল। কেউ কেউ মাথা 
তুলে চম্পার দিকে তাকাচ্ছিল। একটু দূরে গিয়ে পিছন ফিরে ভ্ুবার 
দেখছিল। কিন্ত আজ চম্পা বুঝতে পারছিল ন! কেন, তার মনে কোন ভঙ় 
ছিল না। এখানে ফ্রাড়িয়ে থাকতে সক্কোচ হচ্ছিল না। এখানে অসক্ষোচে 
চলাফেরা! করবার একটা নিশ্চিন্ত আশ্বাস সকালের রোদে স্থির হয়ে ছিল; 


০৩ 


চম্প| বারান্দায় দীড়িয়ে-দাডিয়ে সহজ হয়ে হাওয়ার ভ্রাণ নিচ্ছিল | তার মুখ 
প্রসন্ন সর্ষের আলোয় প্রফুল দেখাচ্ছিল। 

রে বৌদি” 

চম্পা কাবেরীকে দেখল | তার চোখে অধ্যয়নের ক্লান্তি ছিল। কাবেরীর 
রুক্ষ চুল দেখতে দেখতে চম্পা হেসে বলল, “টুলে তেল মাখারও সময় পাও 
না?” 

“ন11” 

“রোজ তোমাকে দেখি তা-ও মনে হয় তুযি রোগ! হয়ে যাচ্ছ, তোমার 
চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছে_-শরীর ক্ষয় করে এত পড়বার কী দরকার ?” 

কাবেরী চম্পার পাশে পাড়িয়ে হালকা স্বরে বলল, “তোমার মতো রূপ 
থাকলে বৌদি, আমি এক লাইনও পড়তাম ন11৮ 

“কী করতে শুনি ?” 

“ঠিক ছবিতে নামতাম ৮ 

চম্পার চোখ কয়েক মুহূর্তের জন্তে ছোট হয়ে এল। হঠাৎ একট! বিষ 
ছায়া! নামল মুখে, “ছুধ খেয়েছ ?” 

“নাক টিপে খেয়েছি ।” 

“থেয়েছ যে তাই ঢের। আমি বলি, ছু-এক ঘণ্টা না পড়লে কোন ক্ষতি 
হবে না। বিকেলের দিকে একটু বেড়িয়ে এসো--” 

, কাবেরী জিজ্ঞেন করল, “তুমি যাবে আমার সঙ্গে ?” 

চম্পা বিচলিত হয়ে বলল, “না না । আমি কি তোমার মতো] ঘরের 
দরজ! বন্ধ করে দিন রাত পড়ি 1” 

“কিন্ত তুমি বাড়ি থেকে একেবারেই বেরোতে চাও না কেন বৌদি? 
সেদিন তোমাকে কলেজের সোস্যালে নিয়ে যেতে চাইলাম--» 

চম্পা করুণ হেসে বলল, “একদিন ঠিক যাব ।” 

"আর কবে যাবে” চম্পাকে ঘরে টেনে আনল কাবেরী, “আমিও ঠিক 
তোমার মতে1 বৌদি, কোথাও বেরোতে ইচ্ছে করে না।” 

"আমি তোমাকে ঠেলে বাইরে পাঠাব |” 

*তোমাকেও আমি তাহলে আমার সঙ্গে টেনে নিয়ে যাব । পরীক্ষা! হয়ে 
যাক না, তারপর দেখবে--* 
. *তারপর তো তোমার বিয়ে হয়ে যাবে--* কাবেরীর হাত ধরে চম্প 
তাকে খাটে বসিয়ে দিল। এই সরল মেয়েটার সময় বড় কৃম কিন্ত এর 


সঙ্গেই চম্পা অনেকক্ষণ কথ! বলতে চায়। আর মুহূর্তগুলো তখন অসতর্ক 
আবেগে হড়মুড় করে নেমে আসে । 

বিশ্বনি খুলতে খুলতে হাসিমুখে কাবেরী বলল; “আমার বিয়ে কখনে! হবে 
না।” 

“কেন বল তে?” কাবেরীকে চম্পার আদর করতে ইচ্ছে করছিল । 

“আমি তোমার মতো সুন্দর দেখতে নই, দিদির মতো! কোন গুণ আমার 
নেই;” কয়েক মুহুর্ত কী ভেবে কাবেরী বলল, “আমি ঠিক দাদার মতো। 
'আমাকে কেউ দেখতে পারে না ।” 

“কী যে বল। আমি তোমাকে কত ভালবাসি! তোমার দাদ। 
তোমাকে--” 

কাবেদী বাধ! দিয়ে বলল, প্দাদা আগে আমাকে ভালবাসত। এখন 
আর ভালবাসে না,” একটু থেমে পরিহাসের সুরে সে বলল, “দাদ! এখন শুধু 
তোমাকেই ভালবাসে |” 

চম্প। বোধ হয় জোরে হাসল । জানলা দিয়ে সাদা রেশমের মতো 
আকাশ দেখল। থেমে থেমে বাতাস আসছিল । খোঁড়। বাতাসে চিলের 
ক্লান্ত টান!-টান। ডাক ভাসছিল। একট! নিশ্বাস চেপে অল্প পরে চম্প। বলল, 
“তোমার দাদাকে কেউ ভালবাসে না কেন কাবেরী ?” 

“দাদ! বড় চাকরি করে নাঃ সংসারে বেশি টাকা দেয় না.” কথা বলতে 
বলতে কাবেরীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “এখন কিন্ত তোমার জন্ভে দাদাকে 
সকলেই ভালবাসে ।” 

“আমার জন্তে 1” চম্পার চোখে কৌতুহল ফুটে উঠল, “আমার জন্তে কেন 
ভালবাসে 1” 

"বারে, তা-ও বোঝ না? তোমার মতে। মেয়ে দাদাকে বিয়ে করেছে ! 
আমিও তোমাকে খুব ভালবামি বৌদি ।” 

চম্প! হেসে বলল, “তুমি আমার চেয়ে কত হুন্দর--কত বড়লোক !” 

“আমাদের কিছু নেই। দিদ্দি টাকা দেয় বলেই সব হয়।” 

চম্প। একটু গভীর হয়ে বলল, “নন্দিনী অনেক টাক মাইনে 
পায়?” 

প্যা। দিদির কাছে সব সময় টাক! থাকে- মাসের শেষেও--” ভয়ে 

ভন্মে এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাবেরী সরল ভাবায় হ-হু করে বল, “দিদির 
অনেক বন্ধু-বান্ধব কি-না ।” 


১ 


চম্পা বলল, “নন্দিনী বিয়ে করবে ন৷ ?” 

“কী জানি! তবেষারা বিয়ে করে দির্দি তাদের বলে-” কাবেরী কথ! 
শেষ করল না । হঠাৎ চুপ করল । 

চম্পার শ্বরে কৌতূহল ফুটে উঠল, “কী বলে?” 

“কাউকে বলবে না?” 

“না” 

প্দাদাকেও ন] 1” 

“আরে না নাঃ” চম্প| হাসল, “তোমার দাদা আমার সঙ্গে ভাল করে 
কথাই বলে না-_” 

“যে মেয়ের! বিয়ে করে দিদি তাদের বোকা বলে । তুমি, দাদাকে বিয়ে 
করেছ বলে তোমাকেও বোক। বলেছিল ।” 

“তাই নাকি 1” হাসি-হাসি মুখে চম্প। বলল, “তোমার দাদাও তে! 
আমাকে তা-ই বলে। আর কী বলেছিল নন্দিনী ?” 

“বলেছিল, মেয়েটার সবই আছে শুধু বুদ্ধি নেই--” 

কলকল করে হাসল চম্পা, “কাবেরী, ঠিক বলেছে নন্দিনী, সত্যি আমার 
একটুও বুদ্ধি নেই।” 

চম্পার হাসির কারণ বুঝল না! কাবেরী। কোন প্রশ্নও করল ন|। দু-এক 
মিনিট চুপ করে থাকল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “দিদি য|-ই বলুক 
আমি ঠিক তোমার মতে। হতে চাই বৌদ্ি।” 

“ন। না” ধর গলায় চম্প। বগল, “আমার মতে হবে কেন! আমার 
মতো! হতে নেই !” 

যোগরঞ্জন তখন চম্পাকে খুঁজছিল। খুজতে-খু'জতে এ ঘরে তার সামনে 
এল | চম্পা ভ্রত হাতে মাথার ঘোষট! তুলল । ত্রস্ত হয়ে উঠে দীড়াল। 
চম্পার অবস্থা দেখে অন্তদিকে তাকিয়ে কাবেরী হাসছিল। 

যোগরঞ্জন পাইপ দ্াতে চেপে বলল, “একবার ড্রয়িংরুমে এসো মা, আমার 
এক বন্ধু এসেছে- তোমাকে দেখতে চায়।” 

চম্পার মুখ থেকে হাসির বেখ। মিলিয়ে গিয়েছিল । ভয়ের একটা শিহরে 
ওর দেহ কনকন করছিঞ্রু। ভীরু চোখে স্থির হয়ে ও কাবেরীর দিকে 
তাকিয়েছিল। তার সাজানে! মিথ্যা প্রকাশ হওয়ার আশঙ্কায় সে এখন কি 
কর্‌ধে ঠিক করতে পারছিল ন|। ২." 

চম্পাকে ইতস্তত করতে দেখে যোগরঞ্জন রা নামিয়ে হেসে বলল, 


“এসো, এসো--অত ভাবছ কী মা? না না, সাজগোজের কোন দরকার 
নেই। এসো, আমার সঙ্গে এসো” 
তখনও চম্পার মুখ সাদা-সাদা দেখাচ্ছিল। একটা কিছু আকড়ে ধরার 
আশায় সে ভীতম্বরে কাবেরীকে বলল, “তুমিও এসো-_” 
“কখখনে। না,” মাথা ঝাঁকিয়ে কাবেরী বলল, “কেন? আমি পাশে 
থাকলে ভাবছ তোমাকে আরও স্ুনার দেখাবে?” 
চম্পা যোগরগ্জনের পিছন-পিছন খুব আস্তে আস্তে হাটছিল। ওর মাথা 
ঝিমঝিম করছিল | এ বাড়িতে বাইরের মানুষ আসে না। নন্দিনীর যে বন্ধুরা 
আসে তারা চম্পাকে এমন করে দেখতে চায় না। | বাইরের জগৎ এখন চম্পার 
ছিল ন1। 
যোগরঞ্রনের পিছন-পিছন ডরয়িংরূুমে এসে একট! প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক আঘাতে 
চম্পা! স্থির হয়ে দাড়াল। মাটি কাপছিল। চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসছিল 
চম্প! সব হারাবার কান্নায় ভেঙে পড়তে চাচ্ছিল। ওর চেতন] লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছিল। .যে-মাহধ তাকে আজ দেখতে এসেছে তার দ্রিকে তাকাবার সাহস 
চম্পার ছিল না। 
ঘোষসাহেৰ একটা সোফায় গা এলিয়ে সিগার খাচ্ছিল । চম্পাকে দেখে 
বিশ্ময়ের ক্ষিগু দাহে শরীর ঝাঁকিয়ে উঠে দাড়াল । একট! আর্ত চিৎকার করে 
বলতে চাচ্ছিল, “তুমি!” তার অসংযত আঙ্লের ফাক দিয়ে জলম্ত সিগার 
কার্পেটের ওপর পড়ল। হয়তো কার্পেট পুড়ছিল কিন্ত জুতোর চাপে আগুন 
নিভিয়ে ফেলবার শক্তি ছিল ন! ঘোষসাছেবের | তার প৷ অবশ হয়ে গিয়েছিল। 
ঘোবসাহেবের চোখ-মুখ দেখতে-দেখতে ঘোগরঞ্জন হাসতে-হাসতে বলল, 
«বৌমাকে কেমন দেখলে ঘোষ 1” 
নিজের এই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা অতিক্রম করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছিল 
ঘোষসাহেব | কিছুক্ষণের জন্তে এ ঘর থেকে যোগরঞ্জনকে সরিয়ে দিতে 
চাচ্ছিল। সে হাসতে চাচ্ছিল। কথা বলতে চাচ্ছিল। কিন্ত ওর ঠোঁট 
নড়ছিল না। স্বর বার হচ্ছিল না। 
ঘোষসাহেব বুঝতে পারল না হঠাৎ কখন টেবিলের ওপর একট! খবরের 
কাগজের দ্দিকে চোখ রেখে ভেঙে-ভেঙে বলল, “ভাট, আমার খুব দরকার, 
মঙ্গলবারের কাগজটা আছে কি-ন। একটু খুঁজে দেখ প্লিজ।” . 
“ মঙ্গলবারের কাগজ 1 নিশ্চয় আছে । খবরের কাগজ আমি সহজে নষ্ট ছতে 
দিই না। কখন কী দরকার হয়। জাস্ট এ মিনিট, আমি এখুমি এনে দিচ্ছি ঘোব।” 
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যোগরঞ্জন ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরেও কিছুক্ষণ ঘোষসাহেব কথ 
বলতে পারল ন! শুধু একটা অন্ধ আক্রোশে তার মন অলছিল। সে চম্পাকে 
গড়ে! গ'ড়ো-_-ভস্ম করে দিতে চাচ্ছিল । শেষ করে দিতে চাচ্ছিল। চম্পা 
তখনও মাথা তুলে ঘোষসাহেবের দিকে দেখছিল নাঁ। তার যনে হচ্ছিল সে 
যেন তাকে প্রচণ্ড বিদ্রপ করছে । 

ঘোষসাহেবের দিকে না তাকালেও তার আক্রোশের তাপ চম্পার গারে 
লাগছিল। আর অল্প পরে হুড়মুড় করে সব ভেঙে পড়বার আশঙ্কায় বিচলিত 
হলেও চম্প| তার সামনে দাড়ান নিষ্ঠর মানুষটাকে বাধ! দেবার জন্তে মনে 
মনে প্রস্তত হচ্ছিল। তাকেও আক্রমণ করতে চাচ্ছিল । 

ঘোষসাহেবের কঠিন স্বর বাজল, “আমাকে চিনতে পারছ ?” 

ঘোষসাহেবের স্পর্ধায় প্রথমে চম্প! কেপে উঠল । কিন্ত ভীরু মুহূর্তগুলে! 
ঠেলে দ্রিতে তার দেরি হল না। মাথা সোজা করে সে ক্রুদ্ধ চোখ মেলল, 
্্য]), পারছি । আপনার মতো! মান্ৃষকে সহঙ্জে ভোলা যায় না।' 

কয়েক পা এগিয়ে চম্প।র সামনে এসে দাড়াল, ঘোষসাহেব, “তুমি এখানে 
কেমন করে আসতে পারলে ?” 

"আপনি আনার ঘরে কেমন করে যেতেন ঘোষসাহেব ?” 

প্চম্প্! 1” চাপ] গর্জন করে উঠল ঘোষসাহেব, “আমার সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা 
কর ন1” পকেট হাতড়ে সে আর একট! সিগার বের করল, “ভদ্র পরিবারে 
তোয়াকে আমি থাকতে দেব না। এটা তোমার জায়গ! নয়!” 

চম্পা স্বর নামিয়ে কথায় শ্রেম যেশাল, প্কিন্ত আপনি নিজে তো ভদ্র 
পরিবারেই আছেন ?” 

তুমি তোমার সঙ্গে আমার তুলন! করতে সাহস কর?” হাতের মুঠোয় 
শক্ত করে সিগার চেপে ধরে ঘোষসাহেব বলল, “এর] আমার বদ্ধু। এদের 
সর্বনাশ আমি হতে দেব না। আমি তোমাকে রাস্তায় বের করে দিয়ে 
ছাড়ব-_-দেখবে 1” 

চম্পার ঘোষট! এলোয়েলে। হয়ে ঘাড়ের ওপর পড়েছিল । তার খেয়াল 
ছিল না। সে হিংস্র আউলে ঘোষসাহেবের গলা চেপে ধরতে চাচ্ছিল। 
অপমানের দাছে ধৈর্য হারাচ্ছিল। ঘোষসাহেবের ধমক ফিরিয়ে দিতে সময় 
লাগল চম্পার। ৃ 

"আমি বাইরের মেয়ে। রাস্তায় নামবার ভয় আমার নেই। কিন্ত" 
আপনার ভদ্র পরিবার থেকে রাতের পর রাত আপনাকে টেনে নামিয়ে 
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আনবার ক্ষমত1 যে আমারও ছিল সেকথ। ভুলে গিয়ে গুধু-ুধু মেজাজ দেখাবেন 
ন! ঘোষসাহেব !” 

ঘোনসাহেব আবার সিগার পকেটে রাখল। একটু পিছনে সরে গেল। 
চম্পার কথা শুনে আকস্মিক অস্থিরতায় সে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। উত্তেজনায় 
দিশ1 হারাচ্ছিল। এখুনি যোগরঞ্জন ফিরে আসবে, তার আগে চম্পার সঙ্গে 
একট। বোঝাপড়া করবার জন্তে সে তৎপর হুল । 

ঈষৎ নরম স্বরে ঘোবসাহেব জিজ্ঞেস করল, "তুষি-_তুমি এদের আমার 
কথা কিছু বলেছ নাকি ?” 

“সে কথ! এদের কাজ থেকেই জেনে নেবেন ।” 

ঘোবসাহেৰ খ্বির হয়ে দাড়িয়ে থাকল। সে অসহায় বোধ করছিল। 
এখান থেকে চলে যেতে চাচ্ছিল কিন্ত এক ভীতিতে সরে যেতে পারছিল ন1। 
আত্মসন্মানের মুখোশ চম্পার কাছ থেকে ফিরিয়ে নেবার করণ চেষ্টায় 
ঘোবসাহেব বলল, “তুমি কিছু টাকা চাও চম্পা ?” 

“টাকা? কেন?” 

ঘোষসাহেব সতর্ক চোখে দরজার ধিকে তাকিয়ে খুব আতন্তে কথা বলল, 
“আমার কথা তুমি এদের বল না!” 

চম্পা ঘোষসাহেবের অবস্থা! দেখে হেসে বলল, “আমার মতে মেয়ের 
হাতে টাকা তুলে দেয়! ছাড় তাহলে এখনও আপনার আর কিছু করবার 
নেই?” মুখের কাছে একট! হলদে বোলতা উড়ছিল। তাকে লক্ষ্য করে 
জোরে একবার চম্পা! হাত ঝাঁকাল, ণকিস্ত টাকার দরকার আমার আর নেই 
ঘোষমাছেব ।% 

ঘোষসাহেবের ব্যাকুল স্বর কাপল, “চম্পা, কী-কী তুমি চাও বল? 
আমার কথ! তুমি এদের বল না” 

চম্পা কোন উত্তর দিতে পারল না| বাইরে ্িপারের খস খস শব্দ 
হচ্ছিল। যোগরগ্রন ফিরে আসছিল। হতাশ ঘোষসাহছেব আবার সোফায় 
গা এলিয়ে দিল। বিব্রত চম্পা মাথায় ঘোমট। তুলে সলাজ মুখে একদিকে 
দাড়িয়ে থাকল। 

যোগরঞ্জন ঘরে ঢুকে একট! খবরের কাগজ ঘে/্সাহেবের দিকে বাড়িকে 
দিয়ে বলল, "এই যে ঘোষ, মঙ্গলবারের কাগঞ্জ | ইউ ক্যান টেইক ইট হোম, 
ইর্ফ ইউ লাইক--” 

ঘোষসাহেব উত্তেজনায় এর মধ্যে ভূলে গিয়েছিল যে চম্পার বঙ্গে কথ! 
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বলবার জন্তে যোগরঞ্কনকে পুরনো! খবরের কাগজ খু'জতে পাঠিয়েছিল । এখন 
সে কথ! মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি কাগজ টেনে নিল ঘোষসাহেব। মুখের সামনে 
মেলে ধরে নিজেকে আড়াল করে বলল, *ন! না, বাড়ি নিয়ে যাবার দরকার 
নেই, আমি এখানেই দেখে দিচ্ছি ।” 

যোগরঞ্জন যেন গর্ব করবার একট! মানুষ আবিষ্কার করেছিল, পপন্থজ শেষ 
মবধি একট! ভাল কান্জ করতে পারল--কী বল 1?” 

ঘোষসাছেব খক খক করে কাশল। এখনও মুখের মামনে থেকে কাগজ 
সরাবার সাহস তার হল নাঁ। অবসাদগ্রস্ত বুদ্ধের মতো! বসে-বসে সে 
ইাপাচ্ছিল। একটা কিছু এখন বলা! উচিত ঘোমসাহেবের কিন্ত কথা বলতে 
তার কষ্ট হচ্ছিল। 

যোগরগুন বলল, “চম্পা, তখন থেকে তুমি দাড়িয়ে আছ কেন? বসো। 
এই যে* আমার পুরনো বন্ধু-বিলেতে আমরা বহুদিন একসঙ্গে ছিলাম ।” 

ঘোষসাহেব খবরের কাগজ টেবিলের ওপর রাখল । চম্প। তার দিকে 
এগিয়ে আসছিল। সেকী করবে ঘোষসাহেব বুঝতে পারছিল না। শুধু 
এখান থেকে চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছিল । 

চম্প! প্রণাম করল ঘোষসাহেবকে । 

ঘোষসাহেব অস্থির হয়ে উঠে দ্রাড়াল। চম্পার মাথায় হাত রেখে কোন 
রকমে শুধু বলল; “মুখী হও !” 

ঘ্বোষসাহেবকে প্রণাম করার সময় চম্পা দেখল কার্পেটের ওপর তার 

। হাত-কেঁপে পড়ে যাওয়। সিগার তখনও জলছিল। পোড়া-পোড়া গন্ধ ছিল। 

চম্প| সেই সিগার তুলে ছাইদানে ফেলল। 

কেউ তা লক্ষ্য করল ন1। 


॥ সতেরো ॥ 


যখন চম্প! ছিল না তখন নিঃসঙ্গতার করুণ ক্লান্তিতে কখনো-কখনে। পঙ্কজের 
মনে হত, তার যাবার একটা জায়গাও নেই। এখন চম্পার সঙ্গে আর এক 
যন্্রণাও গাথা হয়ে গেছে পঙ্কজের জীবনে । এখনও তার মনে হয়, আগের 
চেয়ে আরও বেশি বার মনে হয়, কোথাও যাবার তার আর অধিকার নেই। 
যখন চম্পা ছিল না তখন কিছু না থাকলেও একটা সতেজ মন ছি 
পঙ্কজের।  'সে আশালতাকে কড়া কথ বন্পুত।. নন্দিনীর সঙ্গে তর্ক করত । 


১৮৩ কাফনময়ান 


সর্বত্র তার গতি অবাধ ছিল। এখন সে-মন নেই পঙ্ছজের। একটা ভীতু 
মাহষ সারাদিন এক-এক সকলের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ায় । কথা 
বলতে ভয় পায়। 

এখনও পঙ্কজ সংসারে কোন আকর্ষণ অহ্থভব করতে পারে না| বাড়িতে 
থাকতেও ইচ্ছে করে না তার । চম্পার কাছ থেকে নিজে দূরে-দূরে থেকে সে 
যেন তাকেও বাইরের জগৎ থেকে, প্রত্যেক মানুমের কাছ থেকে আড়াল 
করে রাখতে চায়। 

অনেক রাত করে বাড়ি ফেরে পঙ্কজ । কোথাও যাবার অধিকার না 
থাকলেও সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। পার্কে যায়। খালি বেঞ্চ না 
থাকলে পঞ্চঙ্জ ঘাসের ওপর বসে না । মাথা তুলে আকাশও দেখে না । একা 
এক কিছুক্ষণ ঢুপচাপ দাড়িয়ে সে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা দেখে । সিগ্রেট 
টানে। তারপর ক্লান্ত পা ফেলে ফেলে পার্ক থেকে বেরিয়ে যায়। 

বিকেল বেল! বৃষ্টির সম্ভাবন! থাকলে ছুটির পরেও অফিস থেকে বার হয়ে 
রাস্তায় নামে না পঙ্কজ । অনেকক্ষণ হরবল্পভের নাটকের রিহার্্যাল দেখে। 
দেখতে দেখতে হাসে । নিজের জীবনের যন্ত্রণা ভূলে যেতে চায়। এক 
একবার হরবল্লভের অন্থরোধ রেখে তার অভিনয় করবার ইচ্ছে হয়। 

এক-একদিন এক-একজন নতুন নায়িক। রিহাসর্ঠাল দিতে আসে । কেউ 
একটু বেশি মাত্রায় স্কল-_কেউ অতিশয় শীর্ণ । ভঁহোক। প্রথম প্রথম প্রচুর 
উৎসাহ নিয়ে হরবল্লভ তাদের দিয়ে বলায়, “্বাচান--আমাকে বীদ্বান !” 
তারপর হঠাৎ এক সময় পঙ্কজের কানের কাছে অপ্রসন্্ন মুখ এনে বলে, “দূর 
মশাই, কিচ্ছু পারে না_এবার ভাবছি ওহ সব পাড়া খুজে একট! ভাল 
ছিরোইন্‌ নিয়ে আসব--» 

পঙ্ধজ চমকে ওঠে । ভীত চোখে তাকায় হরবল্পভের দিকে | সে বুঝতে 
পারে না তার বিয়ের রহস্য এখানে প্রকাশ হয়ে গেছে কি-না । তখন সেখান 
থেকে পঙ্ছজ উঠে যায়| হরবল্পভের নাটকে অভিনয় করবার ইচ্ছে তার আর 
থাকে না। 

মলিন আকাশ । থেকে থেকে মেঘ ভাকছিল। রাত অনেক। রাস্তায় 
বেশি মাহ্ষ ছিল ন1। বৃষ্টির ঠিক আগে আগে পঙ্কজ বাড়ি পৌছল । দূর 
থেকেই পঙ্কজ জানলায় একটা মুখ দেখল । সে-মুখ চম্পার। চম্পা পক্কজের 
প্রতীক্ষায় অধীর হচ্ছিল। ' 

কিন্ত পঙ্চজের চলার গতি শ্লগ.ছিল। আস্তে আস্তে অনিচ্ছায় সে ঘরে | 


১৮১ 


এল | চম্পার দিকে দেখল না। তার সঙ্গে কোন কথ! বলল না। চম্পার 
করুণ নিশ্বাসের শব্দও পাখার হাওয়ায় পঙ্কজের কানে এল না। সে আলন! 
থেকে তোয়ালে টেনে নিয়ে রাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিল। একটু পরে 
পরেশের নাম ধরে ভাকল। 

চম্পা পঙ্কজের কাছে এসে চাপাস্বরে বলল, “এত রাতে পরেশকে ডাক 
কেন?” 

“আমায় ভাত দিতে বল !” 

চম্পা আরও আন্তে বলল, “আমিই তো! আছি ।” 

“তোমার খাঁওয1 হয় নি?” 

“ন11” 

আর কিছু বলল না পঙ্কজ । খাবার ঘরে এসে আলো জালল। জোরে 
পাখা চালাল । পঙ্কঙ্গ চম্পাকে সহা করতে পারছিল না । চম্পা তখন সেখানে 
ছিল ন1। রান্নাঘরে স্টোতভ জেলে ভাত তরকারী গরম করছিল । একট! যন্ত্রের 
মতে! চম্পা এসব করছিল। কোন কাজে সে মন দিতে পারছিল ন1। 
পঙ্কজের সামনে দাড়াতে তার সঙ্কোচ হচ্ছিল। 

খাবার সময় মুছ ম্বরে চম্পা অনুযোগ করল, "এত রাত কর কেন? 
কোথায় থাক ?” 

পঙ্কজ মাথা তুলল না। খেতে-খেতেই বলল, “তুমি খেয়ে নিলেই তো৷ 
পার)” 

“আমার কথা বলছি না,” চম্পার স্বর ভিজে ভিজে মনে হচ্ছিল, “অনিয়ম 
করে করে শরীরের কী অবস্থা করেছ !” 

“ও কিছু না,” শীর্ণ মুখ তুলে পঙ্কজ চম্পাকে আঘাত করতে চাইল, "আমি 
কোন নিয়ম মানি না! তা তো! জানই |” 

চম্পার খিদে ছিল না। এখন তার তুঙ্গাও মিলিয়ে গিয়েছিল । একটা 
নিশ্বাস ফেলে সে বলল, “আমি সবই জানি ।% 

চম্পা পঙ্কজকে দেখছিল ন।। সব বুঝতে পারছিল। আর তার যন্ত্রণা 
লাঘব করবার শক্তি ছিল ন1 বলে ছুঃখ অন্থভব করছিল । মুখ নামিম্নে চম্প! 
নিজেকে অভিশাপ দিচ্ছিল। তখন বৃষ্টি হচ্ছিল । জানলার পর্দ! ভিজে 
যাচ্ছিল। কারুর খেয়াল ছিল না। 

খুব তাড়াতাড়ি খেতে খেতে পঙ্ছজ বলল, “এখানে তোমার ভাল, 
লাগছে ন] ?” 


উদ 

চম্পা খাচ্ছিল না। খাওয়ার ভান করছিল। পঙ্কজের কথ! সে শুনল । 
হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না। সত্যি কিংবা! মিথ্যে--কিছুই বলবার ইচ্ছে 
হল ন! চম্পার। 

চম্পাকে চুপ করে থাকতে দেখে পঙ্কজ হাসল, “আমি জানতাম এখানে 
তোমার ভাল লাগবে না।” 

"তাহলে এসব কথা ছ্িজ্ঞেস কর কেন 1” চম্পার ধৈর্ষের বাধ ভাউছিল। 
সে নিজেকে দমন করতে পারছিল না, “তোমারও তো আজকাল এখানে 
একেবারেই ভাপ ল।গে না?” 

পুরো! গেলাস জল ঢক ঢক করে খেয়ে পর্থজ বলল; “বাড়িতে থাকতে 
আমার কোনদিনও ভাল লাগে না। তোমাকে তে! বলেছিলাম ।” 

পক্চজের কথার একট! বিনভ্র উত্তর চম্পার বুক ঠেলে উঠছিল, “এখন এ 
বাড়িতে আমি আছি--” কিন্ত একথা পঙ্কজকে শোনাবার মনের অবস্থা তার 
ছিল না। প্লেট সরিয়ে দিল চম্প1। গেলাসও। ও উঠল । ঠক ঠক শব 
করে ঝা! হাতে জানল! বন্ধ করল। বৃষ্টির ঝাপটায় ওর মুখ অল্প ভিজল । এই 
মুহূর্তে সে অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে চাচ্ছিল । 

শোবার ঘরে এসে পঙ্কজ বেতের হালকা চেয়ারে বসল | বিছান। বোধহয় 
ভিজে গিয়েছিল । দুর থেকে খাট ভিজে ভিজে দেখাচ্ছিল। হাওয়ায় বেড- 
কভার সরে গিয়েছিল । পঙ্কজের চোখে ঘুম ছিল না। ও জোরালে! হলুদ 
আলে! নিভিয়ে ছোট নীল আলে! জ্বালিয়ে রাখল । , 

অল্প পরে চম্পা সে ঘরে এল | মুখ দিয়ে একটা শব উচ্চারণ করে 
তাড়াতাড়ি এ ঘরেরও জানল! বন্ধ করল। বিছানার ভিজে-ভিজে চাদরের 
ওপর হাত রেখে আপন মনেই বলল, ভিজে গেছে ।” 

“যাক,” দূর থেকে পঙ্কজ বলল, “এখুনি ঘুমবে নাকি?”  * 

“না 1” 

“তবে জোরে পাখা চালিয়ে দাও, একটু পরেই শুকিয়ে যাবে ।” 

চম্পা তা-ই করল। ঘরের দরজ্াও বন্ধ করে দিল। নীল হলেও এখন 
আলো চম্পার ভাল লাগছিল না। বৃষ্টি না হলে সে কিছুক্ষণ বারান্দায় গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকত। পদ্কজ ঘরে থাকলেও আজ চম্পার একা-এক! লাগছিল । এ 
ঘরে তার যেন করবার কিছু ছিল নাঁ। ভিজে খাটের একদিকে বসে নিশ্রভ 
মুখে সে বৃষ্টির শব্দ শুনে যাচ্ছিল। 

একটু পরে সে পঞ্কজের প্রশ্ন শুনল, “তুমি গান জান?” 


অবাক হয়ে গেল চম্পা । সে বিশ্বাস করতে পারল না যে পন্ছজ কথা 
বলছে। অন্থদিকে তাকিয়ে চম্প! মাথা হেলিয়ে বলল? “জানি |” 

“নাচ?” 

একটু ইতস্তত করে চম্পা বলল, “ন1।” 

পঙ্কজের স্বর হঠাৎ উদ্ণ হল, “নিশ্চয় জান | খিথ্যা কথা বল ন1!” 

নিজেকে সংযত করার সব চেষ্টা ব্যর্থ করে চম্প| বলে ফেললঃ “সত্যি- 
মিথ্যে কিছু দিয়েই যখন আমার অতীত ঢাকতে পারি না তখন যা মুখে 
আসে তাই বাঁল।” 

পঙ্কজ দীর্ণ খবরে বলল, “অতীত ঢেকে রাখা যায় না।” 

“যায়” চম্পার গলায় কান্না কাপছিলঃ শুধু তুমি ভুলতে পার না। 
আমাকে ও ভুলতে দাও না।” 

“দেখতে পাও না আমি মরে যাচ্ছি?” 

"আযি কী করব ।” চম্পার গলা হঠাৎ গুকনে! কগ্িন হয়ে উঠল, “এখান 
থেকে চলে যাব?” 

«কোথায় যাবে ?” 

“সে-ভাবনা! আমার !” 

চেয়ারে অনেকক্ষণ হাত ঘষল পদ্জ। ঢুলে আঙুল চালাল । ও চম্পাকেও 
নিজের যন্ত্রণার 'ডাগ দ্রিতে চাচ্ছিল, “আবার পুরানে। ব্যবস। ধরবে নাকি? 

, সাপের যতো! হিস্‌ হিস্‌ করে চম্পা বলল, “হ্যা” 

তার তেঞ্জ দেখে প্কজও চড়! গলায় বলল, “আমি জানতাম তুমি আমার 
সঙ্গে থাকতে পারবে না” 

' "তুমি হয়তো! সবই জানতে,” চম্পা হাপাতে-হাপাতে বলল; “আমিই শুধু 
একটা কথা জানতাম নাযে আমিযা নিয়ে তোমার কাছে এপেছিলাম--যা 
দিয়ে তোমাকে চেয়েছিলাম তা দিয়ে কিছু পাওয়। যায় ন]__” 

“কী দিয়ে তুমি আমাকে চেয়েছিলে ?” 

চম্প! মুখ ফিরিয়ে বলল, «আমি যদি অন্ত কিছুর বদলে তোমাকে চাইতাম 
_য| দিয়ে সব মানুষকে চাকর করে রাখ! যায় তাহলে ঠিকই পেতাম ।” 

পঙ্কজ ক্ষিপ্ত অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ত। কী?” 

পরূপ- শ্বর্য 1” 

"সে সব নিয়ে তুষি আমার কাছে আম নি?” 

“কখনে। ন!।” 


প্তবে কী নিয়ে এসেছিলে 1?” 

হারের এক বুক গ্লানি নিয়ে চম্পা থেমে-থেমে উত্তর দিল, “সে কথা তৃমি 
'আর আমাকে জিজ্ঞেন কর ন1।» 

পহ্ছজ মনে মনে জলছিল কিন্ত ওর মুখে কথ! ছিল না। চম্পাকে আরও 
আঘাত করবার ইচ্ছে থাকলেও চম্পার মূর্তি দেখে পঙ্ধজের অল্প-অল্প ভয় 
ল।গছিল। একট! বালিশে মুখ গুঙ্গে চম্প। কান্না চাপবার চেষ্টা করছিল । 
পঙ্কজ তার কান্নার শব্ধ শুনতে পাচ্ছিল না__বেতের চেয়ারে বসেই দেখছিল 
ওর শরীর কেপে-কেপে উঠছে। 

চুপচাপ বসে থাকতে পঙ্গজের ভাল লাগল না। এখন আলে নিভিয়ে 
ঘুমবার ইচ্ছেও তার ছিল না। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল । চম্পার সঙ্গে সে একটা 
কথাও বলল নাঁ। নিক্দে উঠে জানল! খুলে দিল । বাইরে বৃষ্টির ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছিল। চারপাশ পঙ্কদ্দের করুণ মনে হল। এখন চম্পার মাথায় তার 
একটা হাত রাখবার ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু তা করবার সাহস পঙ্ধজজের আজ 
যেন হারিয়ে গিয়েছিল । 

পঙ্ছজ গোট! ঘরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল। ও স্থির থাকতে পারছিল 
না। শব্দ করে ড্রেসিং টেবিলের বড় ড্রয়ার খুলে একট! হুইস্কির বোতল বের 
করল। বেতের চেয়ারটা টেনে আনল ড্রেপিং টেবিলের কাছে । ঘরে গেলাস 
ছিল না। জল ছিল না। 

চম্পার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে পঙ্কজ বলল, “খাবার ঘর থেকে একটা 
গেলাস আব জলের জাগট1.এনে দেবে 1” 

একটু পরে চম্পা উঠে দাড়াল। পঙ্কজের দিকে সে তাকাতে পারছিল 
না। চোখে আচল বুলিয়ে দরজার কাছে গিয়ে চম্পা থমকে দীড়াল। সে 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর হুইস্কির বোতল দেখল । বুঝতে পারল না পঙ্কজ কখন 
ওটা এনে ড্রয়ারে রেখেছিল 

দরজার কাছে দ্রাড়িয়েই চম্প| জিজ্ঞেস করল, “ওট1 কী ?” 

বোতলট! তুলে ধরে রক্ষস্বরে পঙ্কজ বলল, “চেন না?” 

*ওট1 এখানে এল কেমন করে 1” 

“আমি এনে রেখেছিলাম ।+ 

রর কোমল মুখ কঠোর হল, “কেন 1” 

প্ুহইস্কির বোতল কেউ সাজিয়ে রাখবার জন্তে কেনে নাঃ” পঙ্কচজ বোতল 

খোলবার চেষ্টা করছিল, “তোমার খেতে ইচ্ছে করে ন! 1” 


৬৮০ 

বন্ধ দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে চম্পা বলল, “এ ঘরে বসে তুমি কিছুতেই 'মদ 
খেতে পাবে না!” 

“ঘর আমার না তোমার 1” 

“আমার সে-ঘর হলে তোমাকে নিশ্চয়ই খেতে দিতাম,” চম্পার চোখ 
জলছিল, “তোমার ঘর বলেই খেতে দেব ন1।” 

“কিন্ত কেন ?” ড্রেসিং টেবিলের ওপর পঙ্কজ হুইস্কির খোল! বোতল রেখে 
জিজ্ঞেস করল । 

“আমার কোন প্রভাব তোমার জীবনে থাকবে না।” 

“বল কী চম্পা!” 

“আমার যে-জীবন তুমি ভুলতে পার না! আমি তার কথা বলছি।” 

দু'হাতে কপাল চেপে ধরে পঙ্কজ চীৎকার করে উঠল, “কিন্ত মাতাল 
ন। হলে আমি বাচতে পারব না। যাও, গেলাস আর জলের জাগ নিয়ে 
এসো 1” 

“না!” 

“আমার সঙ্গে হেঁয়ালি কর না,” পঙ্কজ উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে গেল, “তুমি 
ন! যাও, আমি যাচ্ছি--” 

“কিস্ত ফিরে এসে দেখবে আমি ওই বোতল চুরমার করে ফেলেছি_” 

“আমাকে তুমি বাচতে দেবে না?” 

, “আম[কেও তুমি এমন করে মারতে পারবে ন1।” 

অস্থির হয়ে উঠল পক্কজ। উত্তেজনায় মুখ বিকৃত করল। দরজার কাছ 
থেকে চম্পাকে ঠেলে সরিয়ে ও খাবার ঘরে যেতে চাচ্ছিল। কিন্ত তখনও 
দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে স্থির হয়ে দীড়িয়েছিল চম্পা । ওর মুখে উত্তেজনার 
কোন প্রকাশ ছিল না । ওকে একটা ঠাণ্ডা পাগল মেয়ের মতো দেখাচ্ছিল । 

আর একটু হলেই শরীরের সব শক্তি প্রয়োগ করে চম্পার হাত টেনে 
তাকে সরাবার চে করত পঙ্কজ--তার জেদ বজায় রাখবার জন্তে ভিতর হয়ে 
উঠত । কিন্ত ঠিক তখন বাইরে একটা গাড়ি থামল | ঝনঝন করে দারোয়ান 
গেট খুলল । অনেকক্ষণ একটান1 কলিং বেল বাজল। সিঁড়িতে থেমে-থেমে 
জুতোর হীলের খট খট শব্দ শোন! গেল। আর তারপরই জোরে একটা! 
ভারী জিনিস পড়ে যাওয়ার শব্দ হল। 

চম্প! চমকে জিজ্ঞেম করল, “ও কিসের শব্ধ 1” 

পদ্ধজের উত্তেজনা জুড়িয়ে গিয়েছিল । বোবা! চোখে ও নীল আলে! 


১৮৬ 


দেখছিল। চম্পার প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ দিতে পারল না। এক-পা এক-পা 
করে ড্রেসিং টেবিলের কাছে এল | ঝুপ করে বেতের চেয়ারে বসল । 

তখন বাইরে থেকে তীক্ষ এলোমেলো স্বর ভেসে আসছিল, “ও মা-মী, 
টেইক মি ইন প্লিজ! মামী” 

ভীত কৌতৃহলে চম্পা আবার জিজ্ঞেস করল, “ও কে?” 

মুখ ভুলে নীল আলে! দেখতে-দেখতেই যেন ভীষণ মার খাওয়ার একটা 
জর্জর মাহষের মতে] দোব স্বীকার করল পঙ্কজ, “নন্দিনী মাতাল হয়ে 
ফিরেছে। সিঁড়িতে পড়ে গেছে-” 

“মামী, প্রি-ই-ই-্গ! আই লাভ ইউ সো মাচ! ট্রা-লা-লা-লা ! গুড 
নাইট! টা-টা! ট্রা-লা-লা-লা-_” 

চম্প! দরজার খিল খুলতে যাচ্ছিল। পঙ্কদ বারণ করল, “খুলো! ন1।” 

“নন্দিনীকে ভেতরে আনবে ন1 ?” 

রুক্ষত্বরে পঙ্কজ বলল, “না ।” 

চম্পা আর কথা বলল ন1। দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়েও থাকল না । 

ওর চোখ শান্ত স্বাভাবিক হয়ে গিশ্বেছিল। আবার খাটের ওপর এসে 
বসল চম্পা । ঘুম না পেলেও শুয়ে পড়ল । শুয়ে-শুয়েই চম্প1 বুঝতে পারল, 
আশালতা নন্দিনীকে আস্তে আস্তে ভেতরে নিয়ে আসছে । নন্দিনী ইংরেজী 
গান গাইছিল। 

পঞ্ধজও সব শুনছিল। এখন আলো! নিভিয়ে তার ঘর একেবারে অন্ধকার 
করে দেবার ইচ্ছে হচ্ছিল। সে মাথা তুলতে পারছিল ন1। চম্পার চোখে 
চোখ পড়ে যাওয়ার লজ্জায় তার গোট1 শরীর ঠাণ্ড। বিকল হয়ে গিয়েছিল । 

পঙ্কজ বুঝতে পারছিল এখন খাবার ঘর থেকে জল আনতে বললে চম্পা 
ঠিক কথ! শুনবে । আর সে যদি সারারাত এখানে বসে-বসে মদ খায় 
তাহলেও চম্প! বাধ! দেবে না। একটাও কথ! বলবে ন]। 

হুইক্কির বোতল খোলাই ছিল। পঞ্ধজও সুস্থ বোধ করছিল। কিন্ত 
এক ফৌট! মদল্পর্শ করবার আর কোন ইচ্ছেই ছিল না তার। 


॥ আঠারো ॥ 


এখন মাছের ঝোল আর ভাত খেয়ে অফিসে বার হতে মন চায় ন] 
নন্দিনীর | সে সকাল ন”টায় এক! বপে-বসে ব্রেকফাস্ট খায়। এক-একদিন 
চোরঙগীর বড় বিলিতি দোকান থেকে এক-একফট| ছিনিস কিনে নন্দিনী 
আশালতার হাতে দিয়ে বলে? “বেকন্-এর টিন” ঝিংবা “এটা হেরিং_ শুধু 
গরম করে দিও__” 

আশালতা ছোট ছোট টিন হাতে ঘৃরিঘ্ে যোগরঞ্জনকে দেখিয়ে বলে, 
“দেখেছ ?” 

যোগরঞ্জন পাইপ কামডায়, “দেখব না? বিলেতে যখন ছিলাম তখন 
বেকন্‌ না হলে আমার ব্রেকফাস্ট খাওয়াই হ'ত না--” 

আশালত! হাতের (টিন ঠক করে টবিলের ওপর রেখে চড়। গলায় বলে, 
“থাম!” 

শুধু যে নন্দিনী খাওয়ার পৰিবর্তন করল তা নয়, পুরোপুরি মেমসাহেৰ 
হওয়ার অদম্য আগ্রহে অগ্প দিনের যধ্যে নিজের চেহারাও সংশোধন করল। 
একটা বন্ড বিলিতি চুল কাটার দোকানে গিয়ে ছোট করে চুল কাটল । মাথায় 
তেল দেয়! ছাড়ল । হাতে একটাও চুড়ি রাখল না। দামী-দামী পাতল৷ 
শাড়ি কিনল। প্রাষ্টিকের রেইন কোট কিনল। একদিন আশালতার কাছে 
শিগগিরই বিলেত যাওয়ার ইচ্ছ| প্রকাশ করে নন্দিনী ছ-এক লাইন ইংব্রেজী 
সুর ছড়াল । 

আশালত। খুশী হয়ে বলল, “অফিস থেকে তোকে পাঠাচ্ছে ?” 

«নে। মামী, আমি নিজেই যাচ্ছি।” 

“নিজেই যাচ্ছিস ?” নন্দিনীর অবর্তমানে সংসারের অসুবিধার কথ! ভেবে 
আশালত। অল্প বিচলিত হল, “মে তে অনেক খরচের ব্যাপার শুনি রে নন্দ] 1” 

উচ্ছৃমিত বাৎসল্যে মা-র গাল টিপে নঙ্দিনী বলল, “গ্াট আই নো। বব. 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছে মা।” 

“বব? সেআবার কে?” 

নন্দিনী আশালতাকে জড়িয়ে ধরে বলল, প্রবার্ট বব. কার্কম্যান--আমার 
ইংরেজ বন্ধু।” 

“তাই নাকি?” একমুখ হাসি ছড়িয়ে আশালতা বলল, “তার কণ্ু তি 
শুনি নি--তাকে কোথায় পেলি 1?” 


নদ্দিনী ব্যাগ থেকে সিগ্রেটের সাদা হোল্ডার বের করে ঠোটে ঠেকিয়ে 
বলল, “হঠাৎ পেয়ে গেলাম । ব্রিটিশ ইনফরমেশন-এর ককটেইল-এ সেদিন 
আলাপ হল। জান মা, পরদিনই বব. আমাকে টেলিফোন করে বলে, “আই 
স্যুড় লাইক টু মিট ইউ এগেন__» 

“তা মাঝে মাঝে দেখা-টেখা করিস তো! ?” 

নন্দিনী হেসে বলল, “ইংরেজ-নন্দন দেখ! না করে ছাড়ে নাকি! এখন 
তো! ওর সঙ্গে রোজই আমার দেখ! হয়,” নন্দিনী হোল্ডারে সিগ্রেট ভরছিল, 
“বব, খুব ভাল ছেলে মা । বাঙালীদের মতো সেন্টিযেন্টাল ফুল্‌ নয়।” 

আশালতার কথায় অভিমানের মৃছ্ ঝাজ ছিল, “তোর জন্তে তবু এ 
বাড়িতে আজকাল একটু বিলেত-বিলেত গন্ধ পাই। এতদিন তো শুধু 
পাইপের ঠকঠকানি শুনেই কাটল। একটা ভাল দ্িশির সঙ্গেই আমার 
আলাপ হল না, তা সাহেব__” 

“আমি বব.কে শিগগিরই একদিন বাড়িতে নিয়ে আসব |” 

আশালতার মুখে আগ্রহের কোন আভ1 খেলল না, “এখন কি আর 
তেমন ইংরেজি-টিংরেজি বলতে পারব ?” 

পথুব পারবে,” লাইটারে আাক-আক শব্দ করে সিগ্েট ধরাল নদ্দিনী। 
খেলিয়ে-খেলিয়ে ধোয়! ছাড়ল, "বব. একটু-একটু বাংলাও বলে 1” 

কিন্ত আশালতা তখন ববের কথ! ভাবছিল ন1 | হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে সে তার 
নিজের সংসারের কথাই ভাবছিল। সংসার তাকে পিষে-পিষে মারছিল)। 
এই থাঁচ1 ভেঙে নন্দিনীর মতে পাত-সমুদ্র পার হয়ে যাওয়ার বয়স তার ছিল 
না বলে সে মনে মনে বেদন1 অন্নভব করছিল । আর যোগরঞ্জনকে অভিশাপ 
দিচ্ছিল। 

“ক মাস বিলেতে থাকবি নঙ্দ৷ 1” 

একট! বিলিতি জার্নাল-এব প্রচ্ছদে ক্ল্যাকস্‌ পরা সেরা অভিনেত্রীর ছবি 
দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে নন্দিনী বলল, চিরকাল ।* 

একটু ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে আশালতা জিজ্ঞেস করল, প্ৰবকে বিয়ে 
করৰি নাকি ?” 

পবিয়ে ?* ঝরনার তোড়ের মতে! কুলকুল হাসি বেরিয়ে এল নন্দিনীর 
গল কাপিয়ে। সে জার্নালট! টেবিলের এক ধারে ঠেলে দিয়ে বলল, “ওঃ 
মাগী,প্পুরাকালের মা-দের যতো কথা বল ন! প্লিজ | ওসব বিয়ে-টিয়ে আমার 
ধাতে সইবে না। বোকা চম্পার অবস্থা দেখছ: না? একটা সিলিম্যানকে 
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বিয়ে করে আর সংসার-সংসার করে ওর অমন সুন্দর ফিগার শেফ মাটি করে 
ছাড়ল !” 

প্য| বলেছিস নন্দা,৮ আশালতা জোরে নিশ্বাস ফেলল, "ওর অবস্থা ঠিক 
আমার মতোই হবে” 

আশালতার পিঠে আস্তে হাত বুলিয়ে নশ্দিনী তাকে আশ্বাস দিল, 
“আমি বিলেতে গিয়ে আগে একটু গুছিয়ে বসি, তারপর তোমাকেও সেখানে 
নিয়ে যাব মা |” 

"এই বয়সে নেখানে গিয়ে আমার আর কী হবে তুই বল নন্দ!” 

“বশমের কথা ভেবে মন খারাপ কর না মা । যারা তোযার মতো, বিলেতে 
লোকে তাদের বলে, ইয়ং লেডি।” 

আশালতার মুখ প্রসন্ন হল, তাই নাকি ?” 

“এখানে সেদিন তোমাকে দেখে রবীন বিশ্বাস কী বলেছিল জান 1” 

“কী?” 

“বলেছিল, তোমার মাকে আমি তোমার দিদি ভেবেছিলাম,” নন্দিনী 
টেনে টেনে উচ্চারণ করল, “ইউ আর সো! সুইট মামী--” 

খুশীতে জড়োসডে! হয়ে আশালতা। বলল, “রবীন ছেলেটি সত্যিই খুব 
ভাল । অত টাকা মাইনে পায় কিন্ত কী বিনয় !” 

"ইয়েস, হি ইজ ভেরি পোলাইট | তবে বব ওর চেয়ে আরও অনেক 
ক্মার্টার” কাধ ঈবৎ ঝাঁকিয়ে নন্দিনী বলল, “আফটার অল হি ইজ আযান 
ইংলিশ ম্যান মামী--” ভেতরে টেলিফোন বাজছিল। এক মুহুর্তও দেরি ন! 
করে আশালতাকে এক ড্রয়িংরুমে বসিয়ে রেখে নন্দিনী ভর্ধশ্বাস গতিতে তা! 
ধরতে গেল। 

আশালতাঁর এখন অনেক কাজ ছিল। কিন্তু কোন কাজ করতে তার 
ইর্চ্ছে হল ন1। নন্দিনী সেখানে ছিল ন।--তখনও আশালতার নাকে তার 
শরীরের মধুর ঘ্রাণ লেগে ছিল। তার মুখ ভারী থমথমে হয়ে উঠল । চোখ 
বন্ধ হয়ে এল। আশালতার মনে পার হয়ে আসা যৌবনের আবেগ ফুলে 
ফুলে উঠছিল | তার মনে অনেক কান্না জম! ছিল। 

কিন্ত অল্প পরেই আশালতার নাক থেকে নন্দিনীর শরীরের মধুর ঘ্রাণ 
মিলিয়ে গেল। তার মন থেকে যৌবনের ভাবনা মুছে গেল। আর কিছুদিন 
পর যখন নন্দিনী থাকবে না! তখন এই সংসার অচল হয়ে যাবে । দিন "বশ উড 
না। নির্ভর করবার আর কোন মাহুব ছিল না! আশালতার। তার ভয় হুচ্ছিশ |.. 
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যতক্ষণ নন্দিনী এ ঘরে আশালতার পাশে ছিল ততক্ষণ এ ঘরের দেয়ালে 
দেয়ালে একট] উত্তাপের স্পর্শও ছিল। দৈন্তের কোন ছায়া আশালতার মনে 
ছিল না। এখন কোথাও কোন উত্তাপ নেই । চোখ খুলতে সাহস পাচ্ছিল না 
আশালত1। সংসারের ফ্যাকাশে ছবির কথা ভাবতে পারছিল না। এ ঘরে 
বসে চোখ বন্ধ করে সে সব দায় এড়িয়ে যেতে চাচ্ছিল। 

আরও পরে হঠাৎ খপ্রখস শব্দে চোখ খুলে আশালতা চম্পাকে দেখল । 
চম্প। আশালতার বিশ্রামের ব্যাঘাত করতে চাচ্ছিল না। তার হাতে 
অনেক তাজ। ফুল ছিল। চম্প। বাদি ফুল ফেলে ফুলদানে নতুন ফুল 
সাজিয়ে রাখছিল। সে একটা এইমাত্র পাট-ভাঙ সাদ শাড়ি পরেছিল। 
তার কপালে ছোট লাল টিপ জলজল করছিল । 

আশালতা কিছুক্ষণ কথা বলল ন1!। ঘোফায় বপে বসেই চম্পাকে 
দেখল। তাজ! ফুলের গন্ধ আসছিল। চম্পার গায়েও মিষ্টি গন্ধ ছিল। 
চম্পাকে দেখতে দেখতে আশালতার সাহস আবার ফিরে আসছিল। একটা 
স্থির আশ্বীসের মতে! চম্প| তার সামনে দাড়িয়েছিল। 

“তুমি এসব কর কেন ?” 

চম্প। একট! ফুলদান হাতে নিয়ে ঘুরে দাড়াল, "আপণি বিশ্রাম করুন ন! 
মা!” 

“করছি তো । এখন তুমি আমাকে আর কিছুই করতে দাও না । কিন্ত 
নিজের চেহারাট1 কী করেছ!” | 

ছোট একট! ঝুলতিতে ফুলদানের বাসি জল ঢালতে ঢালতে চম্পা বলল, 
“আমি ধুব ভাল আছি।” 

আশালতা সোজ! হয়ে বলল। পায়ে পা ঘষল; “একটু আগে নন্দ 
বলছিল, সংসারের কাজ করে করে তুমি তোমার ফিগার একেবারে নট করে 
ফেলেছ।' 

চম্পা হেসে বলল, "আমি আর কতটুকু করি। সবই তো আপনিই করে 
নেন,” ফুলদান আবার সে ঠিক জায়গাক় রাখল, “আমার শরীর এখন আগের 
চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে।” 

. নন্দিনী যে পত্রিকাট! টেবিলের ওপর ফেলে রেখেছিল, আশালতা সেটা 
হাতে তুলে নিল। পাতা! উন্টে দেখতে দেখতে বলল, “নন্দ! বিলেত যাচ্ছে ।” 
₹্ত্পো এখন আশালতার দিকে দেখল ন!। একট! শুকনো ্তাকড়া দিয়ে ' 
নে মাটির ফুলদান ঘষতে ঘষতে বলল, « কবে যাচ্ছে মা?” 
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“থুব শিগগির” নিজের ব্যাকুল ইচ্ছার সমর্থন পাবার জন্তে আশালতার 
চম্পাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বিলেত যেতে ইচ্ছে করে ন1 ?5 

নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা এড়িয়ে যাবার জগ্ঠে চম্পা বলল, "বাবাও 
তো! অনেক দিন সেদেশে ছিলেন--” 

যোগরঞ্রনের নামে আশালতার মুখ অগ্রসন্ন হল । একটু জোরে টেবিলের 
ওপর পত্রিকাট! ছু'ড়ে দিয়ে সে বলল, “একমাত্র তোমার শ্বশুরই বিলেত ঘুরে 
কিছু করতে পারল না। কিন্ত আর যার! ওখানে যায় তার! ফিরে এসে বড় 
বড় কাজ করে। ওই যে, সেদিন এসেছিল, তোমার শ্বশুরের বন্ধু ঘোষসাহেব 
_মাসে মাসে সে কত টাকা পায় জান 1” 

ঘোষসাহেব কত পায় না পায় তা জানবার অল্প আগ্রহও চম্পার ছিল 
না। আশালতা তার উত্তরের অপেক্ষা করছিল বলে সে মুখ নামিয়ে আস্তে 
বলল, “ন11” 

“প্রায় হাজার ছ'সাত টাকা । কখনো! কখনে! তারও বেশি । আশ্চর্য, 
ছুজনে একসঙ্গে বিলেত থেকে ফিরেছিল !” 

নন্দিনী তখন টেলিফোনে জোরে জোরে শচীন নাগের সঙ্গে কথা 
বলছিল । তার গলার স্বর এ ঘর থেকে ম্প& শোনা যাচ্ছিল। 

,*****আই আম আযাফ্রেড শচীন, আই কাণ্ট*****"কিস্ত কী করে হবে? 
আজ ছটে। ককটেইলে যাবার কথা আমার-_ কোথায় যাব এখনও তাই ঠিক 
করতে পারি নি।**-** কী কথা? ফোনেই বল।******ওয়েল, আই আ্যাম 
ভেরি ব্যিঙ্গি দিজ ডেইজ, দেখা করা সিম্পলি ইমপসিবল্‌-_” 

আশালত। চম্প।কে জিজ্ঞেস করল, *গুনেছিলাম পঙ্কজের মাইনে বেড়েছে 
ও এখন কত পায় ?” 

চম্পা কিছু জানত ন1। পঙ্কজ তাকে ছু-একবার টাকা-পয়সার কথা বলতে 
গিয়েছিল, সে শোনে নি। তার সঙ্কোচ হয়েছিল । 

এখন ঠম্পা বলল, "আমি ওঁকে জিজ্ঞেস করে আপনাকে বলব ।” 

আশালতা আশ্চর্য হয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি জান না?” 
৯ পন11” 

আশালতা চম্পাকে সতর্ক করবার জন্তে গল! তুলে বলল, “অত ভাল 
মাহুষ হয়ে থেক ন! চম্পা নিজের সর্বনাশ ডেকে এন না। তোমার মতো! 
ভালমানুধি করে করে আমার এমন অবস্থা হয়েছে ।” 

. চন মৃুত্বরে আবার বলল, “আমি গুঁকে জিজ্ঞেস করব ।” 


কহ 

"ও যা বলবে তা শুনে চুপ করে থাকবে নাকি 1?” আশালতা৷ অধীর হয়ে 
বলল, “কী করেছে ও তোমার জগ্তে ? এতদিন হয়ে গেল, এখনও তোমাকে 
কোথাও বেড়াতে নিয়ে গেল ন1।” 

চম্প! মিথ্যা কথ! বলল, “উনি বলেছিলেন- আমিই যেতে চাই নি--” 

"ওসব মুখেই,” আশালতা! ছটফট করতে করতে বলল, “বাপ ছেলে ছজনেই 
সমান। তুমি কেমন করে এমন মুখ বুজে থাক, আমি ভেবে পাই না। 
বুঝবে- বুঝবে পরে !” 

আশালতাকে শাস্ত করবার জন্তে চম্পা বলল, “পরীক্ষা হয়ে গেলে 
কাবেরীও বিলেত যাবে নাকি মা 1” 

পভুযিও যেমন !” আশালতার মুখ বিকৃত হয়ে গেল, “ও কিছু করতে 
পারবে ভেবেছ ?” একটু চুপ করে থেকে আবার বলল আশালতা, “নন্দ! চলে 
গেলে দেখবে কী হয়!” 

“কী হবে?” 

"তখন সকলে বুঝতে পারবে নন্দা কত করত এ সংসারের জন্তে ! তুমি 
আজই নন্দার বিলেত যাওয়ার কথা পঙ্কজকে বল কিন্ত--” 

“বলব মা।”* 

আশালত! গালে হাত রেখে বলল, “বলে আর কী হবে! আমাকেই 
ভুগতে হুবে। তুমি আরও কষ্ট পাবে ।” 

চম্প1! ফুল সাজিয়ে কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে দেখল কেমন দেখাচ্ছে। 
তারপর আশালতার দ্রিকে তাকিয়ে পাখির মতো! বলল, “আপনি বেশি 
ভাববেন না যা, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

একট! ভারী নিশ্বাম ফেলল আশালতা, &তামার কোন ভাবনা নেই। 
তোমার অনেক টাকা । তাহলেও কী কষ্ট তৃমি এখানে এসে সহ করছ তা 
তো! দেখতেই পাচ্ছি । আমি বারবার বলছি চম্পা, এত ভাল হয়ো! না । ঠকে 
মরবে । পঙ্কজ তোমার সব উড়িয়ে দেবে--” 

চম্পা মৃদু বাধা দিয়ে বলল, "আমার কিছু নেই মা ।” 

“আচ্ছা,” হঠাৎ আশালতা! চম্পার শরীরে চোখ বুলিয়ে নিল, "তোমার 
গয়নাগুলো কোথায় গেল ?” 

“আমি তুলে রেখেছি ।” 
%প্দবেশ করেছ,” নিজের হাতের দিকে দেখল আশালতা। তার মুখ এক 
হূর্ডের জনে মান হল, “আজকাল বেশি গরনা-টনা বেউ পরে ল1। বড় 


শেঁয়ো-শেঁয়ো দেখায়। কিন্ত দেখ, পঙ্কজ ওসব আবার বিক্রি না করে দেয়, 
আশালতার মুখ আবার কঠিন হল, “কারুর কিছু দেবার ক্ষমতা নেই, শুধু 
পরের টাকায় ভাগ বসাতে জানে 1” 

“উনি আমাকে গয়নার কথ! কখনও কিছু বলেন নি মা ।” 

বলবে--বলবে | আমার ছেলেকে আমি চিনি না!” নন্দিনী যেদিকে 
গেছে সেদিকে তাকিয়ে আশালতা বলল, “নন্দ বিলেত চলে যাক না! আগে--* 
একট! নিশ্বাস ফেলল আশালতা, “ইচ্ছে করে তুমি নিজেকে কষ্ট পিচ্ছ। এমন 
একট! বিষে না করলে তুমিও নন্দার মতো! বিলেত যেতে পাব্রতে | কী পেলে 
তুমি এ সংসারে !” 

তখনও টেলিফোনে শচীনের সঙ্গে নন্দিনী কথ! বলছিল, “আমি জানি 
রবীন বিশ্বাস ম্যারেড | হোয়াট ? বাট আই আযাম নট ইণ্টারেস্টেড ইন হিজ 
পারলোন্তাল হিষ্ট্রি'***ওঃ শচীন, প্লিজ ডোণ্ট বি সেন্টিষে্টাল। সুইসাইড 
করবে ? হেভেনস্‌! হোষট ভাজ ইট ফর? আই পিটি ইউ । পুওর বয়!**, 
আমাকে ছণ্ড়া কাউকে ভালবাসতে পারবে না? ওঠ, ভোণ্ট সে দ্যাট ।*** 
আই স্তাল ট্রাই টু ফাইণ্ড এ গুডি-গুডি গার্প ফর ইউ-_মুইট লিটিল ব্রাইড। 
আচ্ছা, আই আযাম ইন এ হারি--ছাড়ি কিছু বলতে পারব না-**না*** 
বাই-বাই !” 


একদিন বিকেল পাঁচটা-সাড়ে পাঁটায় একটা কালে! বড় গাড়িতে 
নন্দিনীর ইংরেজ বন্ধু রবার্ট বব্‌ কার্কম্যান তাকে বাড়ি থেকে তুলে নিতে এল । 
ইচ্ছে করেই নন্দিনী ববৃকে বাড়িতে ডিনার খেতে বলে নি--চ1 খেতেও নয়। 
সে ঠিক করেছিল বব্‌ এলে তাকে ডরয়িংরুমে বসিয়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প 
করবে- মা-বাব! চম্পা কাবেরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। বব্‌ নন্দিনীর 
সব আত্মীয়-আত্মীয়াকে দেখার ইচ্ছে বারবার প্রকাশ করেছিল । 

খাবার কথ। নশ্দিনী কৌশলে এড়িয়ে গিয়েছিল । খাবার ঘরে যেয়ে 
জিনিস তার বাইরের চাল-চলনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে অপরিহার্য-ভাল 
ডিনার-টেবিল, ক্রকারি, একট! ফ্রিজিডেয়ার, কার্পেট--সে সব এখনও নেই 
বলে নন্দিনী ববের সঙ্গে ড্রয়িংক্লষেই আসর জমাতে চেয়েছিল । আর কফির 
সঙ্গে ভাল ভাল মিষ্টি তাকে সেখানেই পরিবেশন করষে বলে ভেবে রেখেছিল । 
তা ছাড়! ববের সঙ্গে বেশিক্ষণ বাড়িতে বসে সময় ন্ট ক্রবার ইচ্ছেও ছিল দা 
নদ্দিনীর | 


১৩ 


প্হাল্লো। বব” ববের কোমরে হাত দিয়ে নঙ্দিনী তাকে হাসতে-হাসতে 
ভেতরে নিয়ে এল । 

নন্দিনীর সঙ্গে ভেতরে এসে বব্‌ একবার ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল। 
এ ঘরের অনেক জিনিস ওর চেন1-চেনা লাগল । দেশের কথা মনে পড়ল। 
বব. বুক-পকেট থেকে সাদ! রুমাল বের করল। শব্দ করে নাক ঝেড়ে রুমাল 
ভাজ করতে করতে উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, “আযাজ ইফ আই ওয়্যার সিটিং ইন 
মাই নটিং ছিল গেইট ডিগ. নাপ্ডিনী--” 

ইংরেজ মেয়ের মতো! কাধ ঈষৎ ঝাঁকিয়ে নন্দিনী বলল, "ফিলিং হোম 
সিক?” 

“আই লাইক দিস রুম ভেরি মাচ।” 

“ডোন্ট ইউ লাইক মি বব?” 

"আই লাভ ইউ নাণ্ডিনী, বব. পরিহাসের স্থুরে বলল, “ইউ হ্াভ উইচ 
ক্রাফটু ইন ইওর আইজ !” 

“ওঃ বব ইউ আব ওয়াণ্ডারফুল !” 

তারপর আশালতা এল। যোগরঞ্রন এল। চম্পা আর কাবেরীকেও 
নশ্দিলী ডাকল । কাবেরীর এ ঘরে আসবার একটুও ইচ্ছে ছিল না। ন। এলে 
দিদি রাগ করবে বলেই সে এল। নন্দিনী একে-একে ওদের সকলের সঙ্গে 
ববের আলাপ করিয়ে দিল। 

“মই মামী--” 

বব. উঠে দীড়িয়ে হাত জোড় করে আশালতাকে নমস্কার করে ভেবে 
ভেবে বিশুদ্ধ বাংল উচ্চারণে বলল, “আমি রসগোল্লা) সন্দেশ, চমচম, ছানার 
পায়েস, জিলিপি খেতে বড়ই ভালবাসি মা।” 

আশালতা1 অনেকক্ষণ হাসল; “আপনি তো বেশ হুন্দর বাংল! বলতে 
পারেন-_-” 

“আমি শীঘ্রই বিলাটে গিয়ে নাগ্ডিনীর বর-ও হইয়া উঠিব-_» 

নশ্দিলী চোখ পাকিয়ে কত্তিষ কড়া! স্বরে বলল, “ডোণ্ট বি সিলি বব. !* 

বব. নন্দিনীর ধমকে ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “আই বেগ ইওর পার্ডেন।” 

প্মাই নিষ্টার-ইন-ল-” নশ্দিলী চম্পার হাত ধরে তাকে একেবারে ববের 
সামনে দাড় করিয়ে দিল। 

“আপনার মুখ বড় সুর আছেন ।” ] 

চম্পা! হাসল না। আস্তে বলল, পথ্যাস্ক ইউ ।” 


“মাই সিষ্টার কাবেরী-_» 

বব. কাবেরীকে দেখতে-দেখতে অনেকক্ষণ কী ভেবে জিজ্ঞেস করল, 
"আপনি ভাল রান্না করতে পারেন 1” 

কাবেরী মাথা হেলিয়ে বলল, “পারি ।” 

“আমি মাছের মুড়ো খাব--ড।ালও খাব।”% 

“ওঃ বব” নন্দিনী হাসতে-হাঁসতে বলল--“ইউ লীম টু বি ইণ্টারেস্টেড 
ওনলি ইন ফুড। নাও, মীট মাই ড্যাডি-_” 

“হাউ ডু ইউ ডু?” 

যোগরঞ্জন হাত বাড়িয়ে ওই এক কথাই বলল, “হাউ ডু ইউ ডু” 

আজ ববৃ আসবে বলে যোগরগ্রন তার পুরোনো! কোট-প্যাণ্ট পরেছিল। 
টাই বেধেছিল। আজ তাকে অন্ত রকম দেখাচ্ছিল । যোগরঞ্জনের মনে 
হচ্ছিল তার শরীর অনেক হালক। হয়ে গেছে। বানি মনটাও তাজা হয়ে 
উঠেছে । পাইপ মুখে দিয়ে ববের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে সে জোরে-জোরে 
হাসছিল। তার ব্যর্থ ভারী-ভারী দিনের কথ! ভুলে যাচ্ছিল। 

যে-মহাদেশ হারিযে গিয়েছিল-মুছে গিয়েছিল যোগরঞ্জনের মন থেকে-_ 
বব.কে দেখতে-দেখতে সে-দেশের ঘ্রাণ তার নাকে এসে লাগছিল । যৌবনের 
স্বৃতি কাপছিল। সে বব্‌কে শোনাচ্ছিল তারই দেশের কথা ! 

যোগরগ্জন বলছিল--একদিন সে যখন লগুনের এক শহরতলী থেকে 
ফিরছিল সন্ধ্যার মুখে মুখে তখন কুয়াশ! ঘন হচ্ছিল? দেখতে-দেখতে আরও 
ঘন হল। আর কিছু দেখ! গেল না। একহাত দুরের মান্ৃমও নয়। বহস্তের 
একট ব্বপোলী জাল লগুননগরী আচ্ছন্ন করেছিল । লগুনবাসী ত্রস্ত 
দিশাহার| হয়ে উঠেছিল। কিন্ত যোগরঞ্জনের ভাল লেগেছিল। খুব ভাল 
লেগেছিল। কুয়াশার প্রথম অভিজ্ঞতায় তার মনে হয়েছিল, কখনো-কখনো 
প্রক্কতি এখনও বিজ্ঞানকে হার মানায়। 

আর গ্রীষ্মের ট্রাফ্যালগার স্কোয়ার ! কয়েক মুহুর্তের জন্তে চোখ বন্ধ 
করেছিল যোগরঞ্জন। ও দেখেছিল ফোয়ারায় জলের অবিশ্রাম বর্ষণ । অনেক 
পায়রা । জলে সিংহ আর নেলসনের যর্মর মুততির স্থির ছায়া । 

যোগবঞ্জন থামতে পারছিল না । সে বলল ববংকে লগুনের তুষারের 
কথা। হালক! রোদ আর ব্রিজার্ডের কথা । রাজনীতির কথ|। জীবনের 
জ্রতগত্িন্রিকথা । ছেলেমেয়ের অফুরস্ত প্রাণশক্তির কথা । নান! পাড়া আন 
অলিগঞ্জিযুকখ! ৷ 


যোগরপ্রন জিজ্ঞেস করল, কেনসিংটন হাই স্ট্রটে সেই ইটালিয়ন 
রেস্তোরায় বব. কখনও গেছে কি না। সে কি হ্াম্পস্টেড হীথের টিবির ওপর 
দাড়িয়ে একদিনও দীর্ঘকালস্থায়ী গোধূলির রঙ রূপ দেখেছে । আইল অব 
ওয়াইটে ছোট ছোট গুহা! দেখে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা কখনও কি তার 
মনে হয়েছিল ! 

যোগরঞ্জনের কথা শুনতে শুনতে বব. খুশী হচ্ছিল। অবাক হচ্ছিল। কিন্ত 
সে একটুও নড়ল না। হাত-পা-মাথাও নাড়ল না। স্থির হয়ে বসে বসেই 
মুগ্ধ চোখে তাকাল যোগরঞ্জনের্র দিকে, “ইউ নো মাচ অব লগুন !” 

পাইপের ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে যোগরঞ্জন বলল, “ওয়েল মিস্টার 
কার্কম্যান, লগ্ডন বিলঙড টু মি!” 

আজ যোগরঞ্জনকে খুব ভাল লাগছিল নদ্দিনীর। আশালতাও খুশী 
হুচ্ছিল। সে এতদিন ধরে যেমন চেয়েছিল যোগরগ্রন হঠাৎ যেন তেমন হয়ে 
উঠেছিল। আশালত! একট] বড় ট্রে-তে খাবার সাজিয়ে আনল । সঙ্গে এল 
পরেশ । বব. আসবে বলে পরেশকে আজ ঝকঝকে শার্ট আর পায়জামা 
পরানে। হয়েছিল। নন্দিনী থেকে-থেকে ভেতরে যাচ্ছিল--আসছিল। 
কথায়-কথায় বলছিল, “এক্সকিউজ মি প্লিজ ।” 

অনেক মিষ্টি খেল বব.। আরও চাইল। আরও খেল। খাওয়া শেষ 
করে বললঃ প্লাভলি 1” তারপর এদের সকলকে নিয়ে আজই বেড়াতে 
যেতে চাইল। কারুর অনিচ্ছা! ছিল না। শুধু কাবেরী আর চম্পা 
গেল ন1। 

কাবেরী বলল তার পড়া আছে। হঠাৎ সব ভূলে গিয়েছিল চম্প! ! 
অনেক দিন পর বাইরে যাবার আগ্রহ তার চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল । আর 
একটু হলেই হয়তো সে এদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে রাজী হত কিন্ত ওর বুক 
ছুপছপ করে উঠল । খুশীর শেষ রেখাটাও চোখ থেকে মিলিয়ে গেল। মুখ 
বিমর্ষ হল। মন অপ্রসন্ন হল। নিজেকে শাসন করল চম্প। | গেল না। 

আশাজতা আর যোগরঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে একটা বন্ধে ন&ই করবার থুব 
বেশি ইচ্ছে ছিল না নন্দিনীর । ৰব.কেও সে নিরাশ করতে চাচ্ছিল না। 
আর ক'দিনই বা! এদেশে আছে নদ্দিনী! আজ আরও কিছুক্ষণ ঘবের সঙ্গে 
থাক তার মা-বাবাও। 


অনেক পরে, অনেক রাতে চম্পা পদ্ষজকে নন্দিনীর ইংরেজ বন্ুর কথ! 


শিস 


বলল। আরও বলদ বে সে তাকেও আজ এদের সকলের সঙ্গে বেড়াতে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল। 

পঙ্কজ কিছু শুনল, কিছু শুনল না। কিছুক্ষণ কথ! বলল ন1। ওর শরীর 
ক্লাস্ত ছিল। মেজাজও ভাল ছিল না। জানলার পর্দা অল্প সরে গিয়েছিল । 
পক্কজ সেটা টেনে দিয়ে বলল, «গেলে না! কেন 1” 

চম্প! মাটির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, "না 1” 

“গেলেই পারতে” পক্কজের স্বরে শ্রেষ ছিল, “এ তে1 ইংরেজ । এর কাছে 
তো! ধরা পড়ার ভয় ছিল না।৮ সে অন্ত দিকে তাকিয়ে বলল, “না কি ভয় 
ছিল ?” 

চম্প! মুখ তুলল, ইতস্তত করল নাঁ। ওর চেহারার কোন পরিবর্তন হল 
না| শুকনো গলায় বললঃ “আমার সব ভয় ভেঙে গেছে ।” 

“হঠাৎ ?” 

চম্পা পঙ্কজের প্রশ্ন এড়িয়ে বলল, “আমি ধর] পড়ার ভয়ে এমন চোরের 
মতো আর থাকতে পারব ন৷ !” 

“কী করবে ?” 

পনিজেই সব ভেঙে দেব ।” 

“সকলকে বলবে যে গৌরীশঙ্কর লেনে ঘর ভাড়া নিয়ে তুমি ব্যবসা 
করতে ?” 

চম্গা। বেশ জোরে বলল, “হ্যা, বলব ।” 

পঙ্ধজ উত্তেজনায় অধীর হল। চম্পা চেহারা দেখে জোরে কথা বলতে 
সাহছদ করল ন।। চেপে-চেপে বলল, “কিন্ত তারপর কী হবে জান 1” 

“জানি । কিছুই হবে না।” 

“হবে,” দাঁতে দাত চাপল পঙ্কজ, “তোমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
হবে |” 

চম্পা স্থির হয়ে দাড়িয়ে বলল, “এ বাড়িতে এসে আমি কী পেয়েছি বলতে 
পার যে চলে যেতে আমার যন কাদবে ?” 

তুমি যেখানে ছিলে সেখানে যা পাওয়া যায়) এখানে তা পাওয়া 
যায় ম1।” 

**কিন্ত যা হোক একট! কিছু পাব বলেই তো এখানে এসেছিলাম, চম্পা 
ঠোঁটে করুণ হাসি খেলছিল, পুমি আমাকে কী দিরেছ-?” ্ 

পদ্ষজের উত্তর ছিল না। সে বুকে হাঁত রাখ্ল (টুল টান্গ।' ঘরৈর 


মধ্যে এলোমোলে ঘুরে বেড়ালো। বারবার সিগ্রেট মুখে তুলল । নামাল। 
ছটফট করতে-করতেই পঙ্কজ বলল, “নেই-__-আমার কিছু নেই।” 

“যা নেই। আমার মতো! মেয়েকে বেঁধে রাখার ক্ষমতাও তোমার নেই-, 
চম্পার মৃথ শুকনে! দেখাচ্ছিল। ও জোর করে টিপে-টিপে হাসবার চেষ্টা 
করছিল। 

পঙ্কজ বলল, ”তোমার যা খুশি কর 1” 

“করব,” খুব আস্তে কথ! বলল চম্পা, “আমাকে তাড়িয়ে দেবার স্বযোগ 
তুমি কখনও পাবে না 1” 

চম্পার আলোর ভুবন কোথাও ছিল না। পুঞ্জ পুগ্জ অন্ধকার ধেয়ে আস- 
ছিল। আলো! আব অন্ধকার এক হয়ে একট! দাহর ভূবন গড়ে তুলছিল। 
তার মধ্যে চম্পাও পুড়ে যরছিল। 


॥ উনিশ ॥ 


এখন প্রায় চব্বিশ চণ্টা হল দ্রুতগামী প্লেনে নন্দিনী ববের সঙ্গে লণ্ডন চলে 
গেছে। দমদম এয়ার পোর্টে আশ্বিনের রোদে থরোথরে৷ দিন অলছিল। কী 
কারণে প্লেন ছাড়তে অল্প দেরি হচ্ছিল বলে নন্দিনী ধৈর্য হারাচ্ছিল। ভারত- 
বর্ষে থাকতে তার আর ভাল লাগছিল ন!। 

চাকরি ছেড়ে দ্বিয়ে গেছে নন্দিনী | তার অনেক জিনিস কেনবার দরকার 
ছিল । প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা না পেলে সে সব কেন হত না। যাবার আগে 
তার সঙ্গে অনেক কথা বলছিল যোগরঞ্জন। তাকে অনেক উপদেশ 
দিচ্ছিল। 

আশালত! একটাও কথ! বলতে পারছিল না । তার মুখ থমথম করছিল । 
চোখ ছল ছল করছিল। আশালত1 জোর করে নন্দিনীকে এখানেই ধরে 
রাখতে চাচ্ছিল। তার সংসার ঝাপস। হয়ে আসছিল। 

কিন্ত নন্দিশী ঠিক সময়ে চলে গেল । 

আজ সারাদিন রোদ ছিল না । থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছিল। রাস্তায় কাদা 
জমেছিল। জোলে! হাওয়! বইছিল। যোগরপ্রনের বুকে চাপা সর্দি ছিল। 
সে থেকে-থেকে নাক, টানছিল। কাশছিল। এক-একবার চন্পাকে 
খুঁছিল। | | 
বাইরের ফ্যাকাশে আলোয় দ্রযিং্ম অন্বকার-অন্ধকার লাগছিল। চন্পা 
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সুইচ টিপে আলো! জালল | যোগরঞ্জন আপন মনে নন্দিনীর কথা--বিলেতের 
কথা ভাবছিল। এখন চম্পাকে দেখে হাসল। 

চম্পা যোগরগ্জনের জন্যে আদা দিয়ে চ! করে এনেছিল। সেটা 
যোগবগ্রনের সামনে রেখে চম্প! বলল, “ঠাণ্ড]] হাওয়া! আসছে-_জানলাট। বন্ধ 
করে দেব বাব।?” 

“ন] মা। খোলা থাক” যোগরঞ্জন হেসে বলল, “আমি আকাশ 
দেখছি-_” 

"এই চেয়ারে বসুন না। জানলার কাছে বসলে ঠাণ্ড। লাগবে 1% 

“না! না, কিছু হবে না” ফোগরঞ্জন চায়ের কাপ মুখের কাছে এনে বলল, 
“লগুনের আকাশ ঠিক এই রকম। সেখানেও এমন থেয়ে-থেমে বুষ্টি হয়। 
সারাদিন এমন মেঘ করে থাকে ।৮ 

চম্প| মাথার ঘোমট! ঠিক করে বলল, “নন্দিনী চলে গেছে বলে বিলেতের 
কথ! আপনার আরও বেশি করে মনে পড়ছে-না বাবা ?” 

ন্যা মা,» পাইপ ধরাতে ধরাতে যোগরগ্জন বলল, এখন কণ্ট। বেজেছে? 
নন্দ! বোধ হয় এতক্ষণে পৌছে গেছে- 

“এত তাড়াতাড়ি ?” 

“আজকাল তো মোটে তেইশ খণ্টা লাগে। আমাদের আমলে এত 
স্ববিধ। ছিল ন1-_জাহাজে এক দেড় মাস লাগত,” তামাকের মিষ্টি ধেোয়। 
ছাড়তে ছাড়তে যোগরঞ্জন মনে মনে হিসেব করে বলল, “এখন লগুনে প্রায় 
সকাল সাড়ে এগারোট। বেজেছে। »খানে এখন শরৎ। ওদের শরৎ কিন্তু 
একেবারেই অন্ত বুকম। পাতা ঝরে যায়। শীতের ভয়ে নাড়া গাছগুলো 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে_” 

কথ! বলতে-বলতে যোগরঞ্জন দেখতে পায় নি দরজার কাছে আশালতা 
এসে দাড়িয়েছিল। তাকে অস্থস্থ মনে হচ্ছিল । সে এক-একবার যোগরঞ্জনকে 
দেখছিল আর তার মুখে অসম্তোষের রেখ! আরও স্ফীত-_আরও স্প& 
হচ্ছিল। আশালতার ইচ্ছে করছিল যোগরঞ্রনের মুখ থেকে টাঁন মেরে 
পাইপটা ছুড়ে ফেলে দ্িতে--একট! বিকট চিৎকার করে তাকে থামিয়ে 
দিতে | নিবিকার অকর্মণ্য মাহঘটাকে সে সহ করতে পারছিল না। 

আশালতা ঝপ করে একটা সোফার বসল। মুখ বাড়িয়ে চায়ের কাপ 
দেখল। চম্পার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেল করল, “বিলেতের-গল্প শুনছিলে. 1”, 

চম্পা কিছু বলবার আগেই যোগরঞ্জম বলে উঠল, “হ্যা । নন্দ! তো পৌছে 


গেল। এবার খুব ঘুরে বেড়াবে । এত দেখবার আছে লগ্ুদে | আমি যেদ্দিন 
পৌঁছেছিলাম সেইদিনই--* 

"থাম !” একটু বেশি জোরে কথা বলল আশালতা। যোগরঞ্রনের কান 
ছুটে! কট করে উঠল । চম্প1 চমকে ফিরে তাকাল আশালতার দিকে। 

আশালতা বলল, প্বিলেতের গল্প শুনিয়েই তো এতর্দিন চালালে । কিন্ত 
এখন কেমন করে চলবে 1 ওই পাইপ দীতে চেপে ৰিলেত-বিলেত করলে কি 
সব বজায় থাকবে ?” 

যোগরগ্জন শিথিল হাতে আ্যাস-ট্রের ওপর আস্তে পাইপ রেখে দিল। 
আশালতার কথার ঝাঁজ ওর শরীর চিরে-চিরে দিচ্ছিল। সজল ছায়া 
পড়েছিল কপালে । যোগরগ্রন বিমুঢ হয়ে গিয়েছিল । চম্পার দিকে আর সে 
মাথা তুলে তাকাতে পারছিল ন]। 

আশালতা কর্কশ বিকৃতি স্বরে বলল, “বল এখন কী হবে? কাবেরী 
লেখাপড়া ছেড়ে চাকরি খুঁজবে 1 ও নন্দ! নয়--বুঝেছ ?* 

যোগরপ্রনের বুক ঠেলে কাশি আসছিল । তা চাপবার চেষ্টা করে সে 
ভাঙ1-ভাঙ। অন্পষ্ট স্বরে বলল, “আমি কালই চিরজীবের সঙ্গে দেখ! করব--» 

"টাক ধার করবে 1” 

“চাকরির কথা বলব ।* 

একট1 অপ্রকৃতিস্থ মেয়ের মতো! হেসে উঠল আশালতা, “অমনি সে 
তোমাকে একটা লাখ টাকা মাইনের চাকরি দিয়ে দেবে, ন11” হঠাৎ কুদ্ধ 
হয়ে আশালতা রূঢ় ভৎসনা করল যোগরপ্রনকে, “এতর্দিন তোমার খেয়াল 
ছিল না যে নন্দা চলে গেলে সংসার অচল হয়ে যাবে? কার ভরসায় তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলে ?” আশালতার চোখ যোগরঞ্জনের পাইপের ওপর 
পড়ল। সে উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে পাইপট! তুলে নিয়ে জোরে দেয়ালে 
ছুঁড়ে মারল। ঠক করে শবহল। দেয়ালে কালো দাগ ধরল। পোড়া 
তামাক ছড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর। 

এ ঘরে থাকতে চম্পার কষ্ট হচ্ছিল। সে আশালতার কথ শুনতে 
পারছিল না। যোগরঞ্রনকে ফেলে রেখেও চলে যেতে পারছিল ন1। একটা 
মায়ায় চম্প! ঈাড়িয়েছিল। একবার তার কাবেরীকে ভাকতে ইচ্ছে করছিল। 
সে হয়তে। আশালতাকে থামিয়ে দিতে পারত। এখন আশালতার সঙ্গে 
কগা! বলতে চম্পার সাঁহম হচ্ছিল না। 

_. আশালত! খামল না আবার কখা বল্‌, “নক্ষাকে বিলেতের কথা বলে 


২০১ 
লেকচার দেওয়া হচ্ছিল! সে তোমার লেকচারের ধার ধারে যে তোমার 
কথ। মতো! বিলেতে চলাফের! করবে? তুমি তাকে পাঠাতে পেরেছ! সে 
বিলেত গেছে বলে নাচানাচি করতে তোমার লজ্জা! কবে ন1 ?” 

যোগরগ্রন আযস-টর কাছে হাতডে-হাতডে পাইপ খুঁজল | যেঝে দেখল। 
সেখানে তার পাইপ পড়েছিল । যোগবঞ্জন ভীত চোখ তুলে বসল, “আমি 
তো নন্দার বিলেত যাওযার কথা কাউকে বলি নি--” 

“চম্পাকে কী বলছিলে ?* 

“আমি--” চম্প| আকুল হয়ে বলল, “আমি ওঁকে নপিনীর কথা জিজ্ঞেস 
করছিলাম মা _- 

“ওই মাহ্থম কারুর জিজ্ঞেস করার অপেক্ষা রাখে ন৷ চম্পা,” আশালত! 
হাত নেড়ে বলল, "আমি সব জানি। কিন্ত আমার সহেরও একটা সীম! 
আছে» সে যোগরঞ্জনের মুখের সামনে এসে দীড়াল, “আমি তোমাকে না 
খাইয়ে রাখব--অপদার্থ 1” 

আকণ্ঠ লজ্জায় যোগরঞ্রন ঠাণ্ড হয়ে যাচ্ছিল। চম্পার সামনে যে 
কথাগুলো বলে যাচ্ছিল আশালত। তা শুনতে-শুনতে যোগরঞ্জনের মরে যেতে 
ইচ্ছে করছিল। সে এখানে এক মুহূর্তও থাকতে চাচ্ছিল না । কোথায় যাবে 
সেকথাও এই মুহুর্তে ভাবতে পারছিল না। যোগরঞ্জন চম্পার বুকে মুখ 
লুকিয়ে কাদতে চাচ্ছিল। আশ্রয় খু'জছিল। 

,আশালতার তখনও আরও কথ! বলবার ছিল। তার চোখ দিয়ে টপ টপ 
করে জল পডছিল। তার চোখের সামনে থেকে আলোর রেখা মিলিয়ে 
যাচ্ছিল। গহন অন্ধকারে কোন অবলম্বনের কথা সে ভাবতে পারছিল ন!। 

“আমার কোন শখ তুমি যেটাতে পার নি। শুধু গল্প বলে-বলে বয়স 
বাড়িযেছ।” আশালতার গলায় কান্না কাপছিল, “তুমি যদি ন1! থাকতে 
তাহলে তাহলে আমি বাচতাম। আমি বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সাহায্য চাইতে 
পারতাম । কিন্ত আমি জানি, তুমি শিগগির মরবে না-আমাকেও বাঁচতে 
দেবে না--” 

চম্পা আর স্থির হয়ে থাকতে পারছিল না। আশালতা আর 
যোগরঞ্জনের মাঝখানে দাড়িয়ে তার জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়ছিল। সে 
ব্যাকুল স্বরে বলতে চাচ্ছিল, “বাব1, আমি আছি | মা, আমরা আছি। ক্ছি 
ভাববেন লা । সব ঠিক হয়ে যাবে--” 

কিন্ত শুধু চম্পার ঠোট কাপল । কথা ফুটল ল! | শাজতা $খন সে-ধর 


৩ 
থেকে চলে গেছে। চম্প৷ দেখল উত্তেজনায় অবশ হয়ে গেছে যোগরঞ্জনের 
দেহ। ছুই হাতে মাথা চেপে ধরে সে সোফায় ডুবে আছে। চম্পা বুঝতে 
পারল না"তার জ্ঞান আছে কি-না । 

“বাবা,” চম্প। আস্তে ভাকল। যোগরঞ্জনের কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ল। গ! 
গরম । তার জর ছিল। 

যোগরগ্জন মাথা! থেকে হাত সরাল। চম্পার দ্দিকে তাকাল । তার চোখ 
খালি-খালি লাগছিল। চম্পা তার কাতর মুখ দেখতে পারছিল না। তার 
নিজেরই লজ্জা হচ্ছিল। কথা আসছিল ন|। 

ক্লাস্ত জর্জর দেহ অল্প পরে টেনে হেঁচড়ে তুলল যোগরগ্রন। তার শরীর 
থরথর করছিল । চটি পড়তে সময় লাগল | সে এখানে-সেখানে পা রাখছিল। 
চটি খুঁজে পাচ্ছিল না। যোগরগ্জন কাশছিল। হাপাচ্ছিল। কাশতে-কাশতে 
হাপাতে-হাপাতে শ্রথ পা ফেলে-ফেলে সে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । 

চম্প| বিচলিত হযে জিজ্ঞেম করল, “বাবা কোথায় যাচ্ছেন ?” 

যোগব্ুগ্রনের হাত কাপছিল। পা কাপছিল। তার চোখ ভারী হয়ে 
উঠছিল। সে বিধুর আকাশ দেখল। তার গলাও কাপছিল, “আমি এখুনি 
আসছি ।” 

মাটি থেকে পাইপট। তুলে নিয়েছিল চম্পা । শাড়ি দিয়ে মুছে নিয়েছিল । 
সে দ্রতপায়ে যোগরঞ্জনের কাছে এসে দাড়াল, “বাবা, আজ বেরোবেন না । 
আপনার শরীর ভাল নেই। গায়ে জর আছে। এখুনি আবার বৃষ্টি 
আসবে--” 

যোগরঞ্রন ঘুরে দীড়াল। চম্পার হাতে পাইপ দেখল। চম্পা হাত 
বাড়াল। যোগরঞ্জনের ভয় লাগছিল। সে কয়েক মুহুর্ত ইতস্তত করল। 
চম্পার হাত থেকে পাইপ নিয়ে যোগরঞ্জন পকেটে রাখল । তারপর বাইবে 
গ বাড়াল। 

একট! করুণ নিষেধ তখনও হাওয়ায় কাপছিল, “বাবা 1? 

যোগরঞ্জন শুনল না। ফিরে দেখল না ।' টিপ-টিপ বৃষ্টি পড়ছিল । আরও 
অন্ধকার হয়ে আসছিল। যোগরগ্নের শীত-শীত লাগছিল। বুক কনকন 
করছিল। খোচা খাওয়াঃ মুখে ফেনা ওঠ! জন্তর মতো! উর্ধবশ্বাস গতিতে 
মেঘলা! আলোয় যোগরঞ্জন রাস্ত! পার হয়ে যাচ্ছিল। 
" বৃষ্টি হচ্ছিল ।' থামছিল। অনেক রাত। পঙ্কজ ঘুযুচ্ছিল। চম্পা ঘুমতে 
পারছিল দ্গু। তা শ্রবণ উৎকর্ণ হয়ে ছিল। গেট খোলারু ঝনঝন আওয়াজ 


* হত 


হবে কখন--কখন একটা! ত্রস্ত উষ্ণ হাত দরজার ঘণ্টা টিপবে। ক্লান্ত অনুস্থ 
মাহ ভিজে অন্ধকারে কতক্ষণ বাইরে ধাড়িয়ে থাকবে ! 

কোন শব্দ হল না। থেকে-থেকে শুধু বৃষ্টির শব্দ আসছিল! কখনো" 
কখনে! উদভ্রান্ত বাতাস দরজ! জানলায় মাথ! আছড়াচ্ছিল। চম্পা অন্ধকারে 
ছটফট করছিল | অন্ধকার তার ভাল লাগছিল না। তার পঙ্কজকে জাগাতে 
ইচ্ছে করছিল । 

”ও গো” 

পঙ্কজ সাড়া দিল না। আবার ডাকল চম্পা । পঙ্ছজ পাশ ফিরল। বিরক্ত 
হল। ওকে জাগাতে সাহস হল ন চম্পার। এখন কড়া কথা শোনবার 
মতো মনের অবস্থা তার ছিল না। সে আস্তে মশারি সরিয়ে মাটিতে পা 
রাখল। আলো আলল না। সতর্ক আঙুলে দরজার খিল খুলে আশালতার 
ঘরের সামনে এসে দাড়াল । 

আশালতার ঘরে আলো জলছিল। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে চম্পা বন্ধ 
দরজায় টকটক শব করল । দরজার কাছে মুখ এনে ভীত স্বরে ডাকল, *মা।” 

"কে ?” হুড়মুড় করে দরজ! খুলে আশালতা৷ চম্পাকে দেখল, “তুমি ! 
এখনও ঘুমোও নি? কী হয়েছে!” 

“বাবা তো! এখনও ফিরলেন ন। মা ।” 

“তাই তুমি জেগে বসে আছ 1” আশালতার হাসিতে এখনও বিজরপের 
আভা ছিল, “সারাজীবন ধরে আমাকে জব করে এল কি-না-_-এখনও জব্ক 
করছে! ঘোবসাহেবের কাছ থেঞে লাখ-লাখ টাকা নিয়ে ফিরবে-_-” 

চম্পা ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করল, “সেখানে একটা ফোন করলে হয় ন1?” 

«কোন দরকার নেই, আশালতা! রুক্ষ মুখে বলল, “ও মাহুষ আমার 
বোবা । থাকাও যান! থাকাও তাই | যাবে কোথায়! কাল সকালেই 
ঠিক হাজির হবে। তুমি ঘুমতে যাও মা !” 

আশালতা৷ দরজ! বন্ধ করে দিল। চম্পা ঘুমতে গেল না। সে জানত 
এখন তার ঘুম আসবে না। বন্ধ দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল 
চম্পা । শ্রবণ প্রথর করে তুলল । বিকেলবেলার মতো অন্ধকার ড্রয়িংরুমে এসে 
মধ্য রাত্রে সে আবার আলে। আলল। কেউ নেই। চম্প| দেখল চায়ের 
কাপটা এখনও পড়ে আছে। তার তৈরি আদা-দেয়া চা শেষ করে নি 
যোগরঞ্জন। কাপে অনেকটা! চা ছিল। ;জুড়িয়ে-জুড়িয়ে কনকনে হয়ে 
গিয়েছিল। 
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ড্রয়িংরুমের খোলা! জানলায় মুখ রাখল চম্পা । যতদুর দেখ! যায় ততদূর 
দেখল। গাছ দেখা যাচ্ছিল। পাতার শব্দ হচ্ছিল। মাহ ছিল না। 
রাতটাকে নৃশংস মনে হচ্ছিল । ্‌ 


যোগরঞ্জন ফিরে এল ন|।। পরদিন না। তারপর দিনও না। সে 
ঘোষসাহেবের বাড়িতে ছিল না । কোথাও ছিল না । 

ঘোগরগ্জন চলে যাবার পর আশালতার সঙ্গে একট1 কথাঁও বলে নি 
কাবেরী | চম্পার মতে! অস্থিরও হয়ে ওঠে নি। এখন পঙ্কজের কাছে এসে 
কাবেরী কাদছিল। 

“একটু খোজ কর দাদ1 !” 

“কোথায় যাব বল ?” 

"কোন খবর নেই। কী হল--কোথায় চলে গেলেন,” কাবেরী থেমে- 
থেমে কথা বলছিল। কান্না চাপবার চেষ্টা করছিল, “হাসপাতালগুলোয় 
একবার খোঁজ নেবে 1” 

পঙ্কজ চমকে বলল, “হাসপাতাল? বাব! তো! খুব সাবধানে রাস্তায় 
চলাফের! করতেন,” কাবেরীর কথ! গুনে প্কজ স্থির থাকতে পারছিল না, 
“তুই কি আযাকসিডেণ্টের কথা ভাবছিস ?” 

কাবেরী কিছু বলতে পারল না1। একটা অণুভ ছায়া কাপছিল। শাড়ির 
আঁচলে চোখ মুছল কাবেরী। তার মনে হচ্ছিল, যোগরঞ্জন আর ফিরবে না$ 
তাকে আর কেউ দেখতে পাবে ন|। 

আশালত! কারুর সামনে আসতে পারছিল না । সংসারের কিছু দেখছিল 
মা। সে লুকিয়ে লুকিয়েথাকছিল। এক-একবার চম্পাকে কাছে ডেকে 
আশালতা! বলতে চাচ্ছিল, “সেদিন বিকেলের কথা তুমি কাউকে বল না।” 

আশালতা ভয় পেয়েছিল । তার ভাবন! বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়েছিল। সে 
বসে বসেই পঙ্ছজকে বেরিয়ে যেতে দেখল। একটা কথাও বলতে পারল ন1। 

আজ বৃষ্টি ছিল না। নন্দিনী যেদিন বিলেত যায় সেদিনের মতো 
.ক্সাশ্বিনের রোদ ঝাউ-এর মাথায় ঝিলমিল করছিল। ছোট-ছোট অনেক 
'পাখি ঘরের মধ্যে ভান! ঝাপটাচ্ছিল। আশালতা নড়তে পারছিল না| মনে 
মনে, অধীর হয়ে পঙ্কজের প্রতীক্ষায় বাইরে স্থির চোখ রেখেছিল । তার চোখে 
কামনা ছিল না। চোখ শুকনে! খটখটে হয়ে-গিয়েছিল। 


ত্ভ্ত' 


পঙ্কজের ফিরতে অনেক দেরি হল। অন্ধকার গেটেব্র কাছে আশালতা 
তাকে সব চেয়ে আগে দেখল । পক্বজের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। শার্ট ঘামে 
ভিজে গিয়েছিল। প্যাণ্টে কাদার দাগ লেগেছিল। সেজোর করে পা 
ফেলছিল। 

পঙ্কজ ঘরে ঢুকতেই আশালতা শঙ্কা-জর্জর অস্থির মুখ তুলল। পর্কজকে 
চুপ করে থাকতে দেখে উঠে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক দৃষ্টি বুলিয়ে তার কানের 
কাছে মুখ এনে খুব আস্তে আশালতা! জিজ্ঞেস করল, “খবর পেলি 1?” 

পঙ্বজের মুখ বেদনায় কুঁকড়ে গিয়েছিল। সের্দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে 
ছিল। কথ! বলল না। আশালতার কথার উত্তরে মাথ! নেড়ে জানাল, 
খবর পেয়েছে। 

আশালত! চেয়ারের হাতল শক্ত করে চেপে ধরে দীাড়িয়েছিল। আর 
প্রশ্ন করতে তার সাহম হচ্ছিল না । সে আন্দাজে-আন্দাজে সব বুঝতে 
পারছিল । পক্কজের মুখ তার ঝাপস। মনে হচ্ছিল। 

“বাবা আর নেই মা!” 

আশালতার গল! চিরে যন্ত্রণা-কাতর স্বর বার হল, “নেই ?” 

পঙ্কজের গল৷ কান্নায় ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছিল, “বাব গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্য। 
করেছেন। লাস ভেসে-ভেসে অনেক দুর চলে গিয়েছিল--” 

"তুই কেমন করে জানলি পঙ্কজ 1” 

, "আমি খবর গেয়ে ভায়মগ্ুহারবার থানায় গিয়েছিলাম ।” 

“দেখলি ?” 

এক হাতে ছুই চোখ চেপে ধরে পঙ্কজ বলল; “দেখ! যায় না মা! দেহ 
ফুলে বীভৎস হয়ে গিয়েছিল। শকুন £ৃকরে-ঠুকরে চোখ ছুট! উপড়ে 
নিয়েছিল । চেন! যায় না--” 

"কেমন করে চিনতে পারলি 1?" 

“বাবার পকেটে তর পাইপট!1 ছিল।” 

ঠাণ্ত। কঠিন ঝাপটায় আশালতার মুখ রক্তশূন্য দেখাল। চেয়ার ছেড়ে 
পঙ্কজের দিকে হাত বাড়িয়ে সেকোন রকমে বলল, “পাইপটা আমাকে দে 
পছছজ।” 

"ওট| পুলিসের কাছে থাকবে মা,” পঙ্ছজ হু হু করে কাদছিল, “লাস মর্গে 
নিয়ে গেছে” 

আশালত! ক্ষীণশ্বরে জিজ্ঞেস করল, “কেন ?” 


হত 


“বাবার দেহ চিরে-চিরে দেখ! হবে শরীরে বিষ আছে কি না” 

“বিষ ?” 

আশালতার ভয়ার্ড চিৎকার শুনে পঙ্কজ থেমে থেমে বলল, “কেউ আত্মহত্যা 
করলে তার লাস কেটে পরীক্ষা কর! হয়-_-” 

আশালতার বুকের মধ্যে কান্নার বড়-বড় ঢেউ আছড়ে পড়ছিল । গলার 
মধ্যে ঘড় ঘড় শব্ধ হচ্ছিল । আশালতা কাদতে চাচ্ছিল । কাদতে পারছিল 
না। তার নিশ্বাস আটকে আসছিল। শ্রবণ বিকল হয়ে যাচ্ছিল। মাথায় 
আঘাত পড়ছিল। দৃষ্টি ক্ষীণ হচ্ছিল। 

আশালতা দাড়িয়ে থাকতে পারছিল ন।| সেপঙ্কজকে ধরে দাড়াতে 
চাইল। পঙ্কজ তার ভার বহন করতে পারল না। আশালত। মাটিতে পড়ে 
চিৎকার করে কাদল | 


॥ কুড়ি ॥ 


অন্ধকার হয়ে আসছিল । আলো! জ্বালবার কথা আশালতার খেয়াল ছিল 
না। আবছা আলোম্ন আয়নায় সে নিজের ছায়া! দেখছিল । কখনে। হাসছিল । 
কখনে। কাদছিল। তার হাত জোরে জোরে চলছিল । 

আশালতা আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঠোটে গাঢ় লাল রঙের লিপস্টিক 
ঘবছিল। তার অস্থির আউল এ গালে পড়ছিল। ও গালে পড়ছিল। চোখ 
ছোট হয়ে আসছিল। চেহার! অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। সে আয়নার আরও কাছে 
সরে যাচ্ছিল। মুখে রঙ ঘমতে ঘষতে গুনগুন করে ইংরেজি সুর ছড়াচ্ছিল। 

অনেক পরে আশালতা। থামল । বড় চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অন্ধকার ঘর 
ভাল করে দেখল। জোরে লিপন্স্টক দেয়ালে ছুঁড়ে মারল | টক করে শব্দ 
হল । আশালতা দেয়ালের কাছে এসে অল্পক্ষণ স্থির হয়ে দাড়াল। দেয়ালে 
হাত বাখল | মাথা রাখল। আপন মনেই কান্না-কান্ন। গলায় বলে' উঠল, 
“আই লাভ ইউ সো মাচ!” 

আশালতা অনেকক্ষণ কাদল। 
, আরও অন্ধকার হচ্ছিল। বাইরেও আলে! ছিল না। শীত আসছিল। 
থেমে থেমে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল । স্থির ধেখায়ার মতো কোথাও কোথাও 
কুয়াশা জমেছিল। ব্রাস্তায় ইলেকটিক আলোর তারে শ্বরোদের বঙ্কারের 
মতো! রিনন্বিন মিটি শব খেলছিল। ৃ 


ঘসা 


আশালতা! চমকে মুখ তুলল । হাত ঘষে ঘষে চোখ মুছল। চোখের জল 
লেগে তার ঠোঁটের রঙ গালের এপাশে-ওপাশে আরও ছড়িয়ে পড়ল। 
আশালতার মুখে লাল আভা! ফুটে উঠেছিল । 
আশালত1 আলমারির ওপর আছড়ে পড়ল। হঠাৎ খুশীতে অধীর হয়ে 
হাসির লহর তুলল । আলমারি খুলে বিশৃঙ্খল হাতে শাড়ি-ব্লাউজ সরিয়ে 
সরিয়ে তছনছ করে একটা লাল কোট টেনে বের করল । একটা ব্যাগ বের 
করল। কোট গায়ে দ্িল। ব্যাগ হাতে দোলাতে দোলাতে মিহি গলায় 
ডাকল, “বব! ব--অ- বব!” 
যেন বব. আশালতার জন্তে দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিল। সে তার 
কাছে ছুটে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি যেতে গিয়ে পায়ে শাড়ি বেধে আশালতা 
ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল। 
কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে আশালত৷ বসে থাকল। তার চোখ বন্ধ হয়ে 
আসছিল। সাথ! সামনে হেলে পড়ছিল। ঢুলতে-টুলতে হাত বাড়িয়ে সে 
গল! ছেড়ে ডাকল, “মামী, প্লিজ টেইক মি ইন! মামী! ট্রা-লা-লা-লা--” 
আশালতার তাউ1-ভাঙ চিৎকার শুনে সেই অন্ধকার ঘরে চম্প৷ এসে 
দাড়াল। সে আশালতাব্ মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না । চম্পা আলো 
জালল | আশালতার সামনে এসে করুণ চমকে সে বিমুঢ় বিষণ হল। 
হাত বাড়িয়েই ছিল আশালতা। চম্পাকেস্থির চোখে দেখতে দেখতে 
আবার বলল, “মামী, প্লিজ টেইক মি ইন_-” 
দম ৰ 
আশালতা চম্পার হাত ধরে উঠে দাড়াল। তার গাল টিপে আদর করে 
বলল, “আই লাভ ইউ সো মাচ।” কথা বলতে বলতে আশালতা৷ ঝরঝর 
করে কাদল। 
“মা, একটু ঘুমবেন 1” 
আশালত! চম্পার কথা শুনল না । তার মুখের সামনে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
ভারী স্বরে বলতে লাগল, “হি উইল বি কাঁমিং ব্যাক উইথ টনস্‌ অব মানি। 
উই স্যাল বি ফ্লাইং টু লণ্ডন | ট্রা-ল1-লা-লা-লা-ল1 !.*.আই লাভ ইউ সে! 
মাচ--সে! মাচ!” 
“মা!” চম্পা! আশালতার কপালে হাত দিল। গালে হাত দ্বিল। মাথাত়্ 
হাত দিল | তাকে আন্তে আস্তে খাটের কাছে নিয়ে এল। ঘুম-পাড়িয়ে 
। দেয়ার চেষ্টা করল । 


আশালত শুয়ে শুয়ে চুলে হাত দিয়ে ছটফট করতে লাগল, “গিভ মি এ 
পেয়ার অব সিজারস্‌ প্রিজ। আই স্থ্যড লাইক টু ড্রেস মাই হেয়ার। ববড,1 
ব--অ--ব.! প্লিজ টেইক মি টুলগুন। আই লাভ ইউ সে! মাচ!” 

চম্পা আশালতার মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছিল, “এবার ঘুমোন। একটু 
ঘুমোন--” কথ! বলতে বলতে চম্পার গল! ধরে আসছিল । 

আশ।লত! পাশ ফিরল । চম্পার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল। 
হাসতে লাগল । শুয়ে থাকতে চাইল না। ওঠবার চেষ্টা] করল। চম্প৷ 
তাকে উঠতে দিল না। ভুলিয়ে ভুলিয়ে শুইয়ে রাখল । আর অনেক পরে 
আশালতার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে চম্পার মনে হল এখন 
হুয়তো সে ঘুমিয়ে পড়েছে । | 

চন্প। গোট| ঘরট। দেখল একবার । আলমারি খোলা । শাড়ি-রাউজ 
মেঝেতে ছড়িয়ে ছিল। লিপস্টিক ড্রেসিং টেবিলের নীচে পড়েছিল। ছোট 
টেবিলের ওপর আশালতার এক পাটি জ্িপার দেখা! যাচ্ছিল। 

চম্পা উঠে দাড়াল। অগোছাল গ্রর দেখতে দেখতে তার মন ভারী হল। 
সে নিচু হয়ে ছড়ানো! শাড়ি-ব্লাউজ তি তাজ করল। সব গুছিয়ে রেখে 
আলমারি বন্ধ করল। লিপস্টিক ঠিক জায়গায় রাখল। টেবিলের ওপর 
থেকে নলিপার সরিয়ে নিল। 

ঘর ওছিয়ে দূর থেকেই আশালতার দিকে চম্পা তাকাল। আশালতা 
ধত্যিই ঘুমচ্ছিল। তার মুখ হাসি-হাসি দেখাচ্ছিল। চম্পা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চারপাশ দেখল। তারপর আলো নিভিয়ে আশালতাকে বারবার পিছন 
ফিরে দেখতে দেখতে সংসার দেখতে গল । ্‌ 


নিজের ঘরে থাকতে পঙ্কজের ভাল লাগছিল না। সে কাবেরীর ঘরে 
বসেছিল। কোন দিকে দেখছিল ন1। চেয়ারে মাথা ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ 
করে ছিল। কথা বলছিল ন1। 

কাবেরীর সামনে অনেক বই ছিল। একটা বই খোল। ছিল। বই-এব 
পাতায় চোখ ছিল ন। তার। নে কখনে| পঙ্কজের দিকে দেখছিল। কখনে! 
ওপরে তাকাচ্ছিল। পড়রার ইচ্ছে ছিল না রাবেরীর 1 সে পড়তে পারছিল 
মা । অক্ষরগুলে! ঝাপস। মনে হচ্ছিল। 

, কাবেরী নন্দিনীর কথ! ভাবছিল। যোগরঞ্জনের কথ! ভাবছিল। 

'আশালতার কথ! ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে তার চোখ কটকট করছিল ।. 


২০৯ 
মাথা ঝিমঝিম করছিল । কাবেরী অসংযত আউ্লে ঘন ঘন বই-এর পাতা 
উল্টে যাচ্ছিল। 

বাড়ি খালি-খালি লাগছিল । নন্দিনী ছিল না। যোগরপগ্রম ছিল ন1। 
আশালতাও আর বেশিদিন থাকবে না। তার অবস্থা আরও খারাপ হচ্ছিল। 
তাকে বাড়িতে রাখা যাবে না। হাসপাতালে পাঠাতে হবে । 

আশালত] ভাল হবে কি-না কে জানে ! 

অনেক পরে চোখ খুলে পঙ্কজ কাবেরীকে আস্তে জিজ্ঞেস করল,“পড়ছিস ন1?” 

কাবেরী মাথা বাঁকিয়ে বলল, «“ন11” 

“ভাল লাগছে না ?” 

ণ্ঁ ন্‌ ৮ 

“তবে আজ আর পড়িল না।” 

যে বইট! খোল] ছিল, কাবেরী সেটা বন্ধ করে আর একটা মোটা ৰই 
খুলল। বই-এর ওপর ঝুঁকে পড়ে বলল, “আমি আর পড়ব না” 

“পড়িস না। খাবি এখন ?” 

একট! লাল পেনসিল এক টুকরে! সাদা কাগজের ওপর জোরে ঘষতে 
ঘষতে কাবেরী বলল, "আমি পরীক্ষা দেব না।” 

পঙ্কজ ম্লান হাসল । কাবেরীর কাছে এসে তার পিঠে হাত রাখল | তাকে 
সাত্বনা দিল, “কী করবি বল! তোর মন খুব খারাপ হয়ে আছে-_না রে!” 

“আমি চাকরি করব দাদা।” 

এখন কাবেরীর কথ! পঙ্কজ বুঝতে পারল । হঠাৎ সে কেন লেখাপড়া 
ছেড়ে চাকরি করতে চায় তা-ও বুঝল। সব বুঝতে পারলেও কাবেন্বীব 
। পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল? “কেন 1” 

“ন। হলে চলবে না।” 

প্চলবে। সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“তোমার খুব কষ্ট হবে দাদা» 

দছোক,” একটু জোরে কথ। বলল পঙ্কজ, “তোর পরীক্ষার মোটেআর কয়েক 
মাস বাকি-_এখন লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে চাকরি করলে তোর ক হবে না?” 

কাবেরী অল্প হেসে বলল, “না ।” 

. কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কী ভাবতে ভাবতে পদ্চজ বলল, “একট! 
ছোট বাড়ি খুঁজছি। হয়তো শিগগিরই পেয়ে যাৰ। তখন আর বেশি 
ঈবিধা হবে না ।” 

1১৪ 
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কাবেরী আরও জোরে কাগজে পেনসিল ঘবল, “এ বাড়ি ছেড়ে দেবে 1” 

"এত বড় বাড়িতে শুধু শুধু বেশি ভাড়। দিয়ে থাকবার কী দরকার,” নিশ্বাস 
ফেলে পঙ্কজ বলল, “ত1 ছাড়! খরচ তে] এখন সব দিক থেকে কমাতেই হবে।” 

কাবেরী পেনসিল ঠেলে দিয়ে বলল, “তাই বলছিলাম আমি এখন একট! 
চাকরি খুঁজে নিলে--” 

পহ্থজ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “ন। !” সে একট! সিগ্রেট ধরাল | আযাস- 
ট্রের খোজে এদিক-ওদিক তাকাল । এ ঘরে আযাস-ট্রে ছিল ন1। দেশলাই-এর 
পোড়। কাঠি হাতে নিয়ে বসে থাকল পঙ্কজ । মাটিতে ছাই ঝাড়তে লাগল । 

একটু পরে পঙ্কজ হঠাৎ বলল, “চম্পা বলছিল-_” 

“কটি 1” 

«তোর বিয়েট! দিতে পারলেই এখন সৰ চেয়ে ভাল হত।” 

কাবেরী জোরে-জোরে মাথ! ছলিয়ে বলল, “না কখখনে 1 না!” 

«কেন রে 1” পঙ্কজ তাকে বে।ঝাবার চেষ্টা করল, “এই বিশৃঙ্খল সংসারে 
তুই লেখাপড়ায় ভাল করে মনই দিতে পারবি না। মা-র অবস্থ! কখন কেমন 
হয়! তার চেয়ে?” পঙ্কজ থেমে থেমে বলতে লাগল, "তার যদি একটা ভাল 
বিয়ে হয়ে যায় তহেলে অনেক শান্তিতে থাকবি ।” 

কাবেরী বই-এর পাতা ওপ্টাতে-ওণ্টাতে মুখ নামিয়ে বলল, “তোমাদের 
সকলকে ছেড়ে একা অন্ত কোথাও গিয়ে আমি শান্তিতে থাকতে চাই ন! দাদ1।৮ 

পঙ্কজ অনেকক্ষণ সিখ্েট ঠোঁটে চেপে রাখল । সিখ্েটের ধেশায়[য় ওর 
চোখে জল আসছিল। সে বারবার হাত নেড়ে মুখের সামনে ধোয়া 
সরিয়ে দেয়ার চেষ্টা করছিল। পক্ষজ কাবেরীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

বাইরে কয়েক মুহূর্তের জন্যে একটা গাড়ির বুজবুজ শব্দ হল। . 

আজ প্রথম গাড়ির শব্দ শুনে কাবেরী চমকে উঠল। মুখ তুলে বাইরে 
তাকাল। একবারও হর্ন বাজল ন1| গাড়ি চলছিল। আস্তে, খুব আন্ত 
দুধে চলে যাচ্ছিল। 

এখান থেকেদেখা না গেলেও কাবেরী বুঝতে পারল এ বাড়ির দিকে 
দেখতে দেখতে শচীন নাগ গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল । নন্দিনী না থাকলেও 
এখনও রোজ রাত দশটা কি এগারোটায় এ বাড়ির মামনে দিয়ে সে একবার 
ঘুরে যাবেই। 

কাবেরী মুখ নামিয়ে নিল। সে শচীনের কথাই ভাবছিল। ক্র 
ভাবতে তার মনে গভীর অহৃকম্প! জাগছিল। কাবেরী ভাবছিল, যে দিস 
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হাঁড়ি ছেড়ে তারা অন্ত কোথাও ছোট বাড়িতে উঠে যাবে--তার আগের 
রাতে, দ্রশট। কি এগারোটায় যখন শচীন আসবে তখন কাবেরী হাত দেখিক্বে 
তার গাড়ি থামাবে। 

শচীনের বিষগ গভীর মুখ দেখতে-দেখতে কাবেরী সাহস করে স্পষ্ট বলবে, 
“কাল আমর! এখান থেকে চলে যাব । আমাদের নতুন বাড়িতে আপনি ঠিক 
আসবেন । এমন করে বাইরে থেকে ঘুরে যাবেন না। আমাদের খারাপ 
লাগে। ভেতরে এসে বসবেন । আমাদের সঙ্গে কথা বলবেন ।” 

কাবেরী আবার লাল পেনমিল হুলে সাদ। কাগন্জে জ্রোরে-:জারে ঘষতে 
লাগল। খস ঘস শব্দ হচ্ছিল। 

তখন, কেউ দেখল না, পা টিপে-টিপে পঙ্কজের পিছনে আশালতা এসে 
দাড়াল। সেখালিপায়ে এসেছিল । একটা সাধারণ সাদ] শাড়ি পরেছিল । 
তার সিখিতে সিছুরের রেখা ছিল। পঙ্কঞ্জের গল। জড়িয়ে ধরে আশালত! 
ছোট মেয়ের মতো আব্দার করল, “পাইপট। আমাকে দে পঙ্কজ । দে-_» 

পদ্কজ মুখ ফিরিয়ে নিল। আশাল'তার দিকে তাকাতে পারল না । একটা 
অসহায় মানুষের মতো। শিজের কপাল চেপে ধরল । আস্তে আস্তে মাশালতার 
হাত সরিয়ে তাকে এড়িয়ে যাবার জন্তে কাবেরীর ঘর থেকে পঙ্কজ বেরিয়ে 
গেল। 

আশালতা পঙ্কজকে দেখল ন1। তার উত্তরের অপেক্ষ। করল না। সে 
কাব্রৌর সামনে এল | কাবেবীকে দেখতে-দেখতে আশালতা হাপাচ্ছিল। 
'তাকে জুদ্ধ মনে হুচ্ছিল। ছুই হাতে 'কাবেরীর মাথা চেপে ধরে জোরে 
অনেকক্ষণ ঝাঁকিয়ে দিল আশালতা ৷ 

“এই বোকা মেয়ে! এখনও বই-এ মুখ গুজে আছিস ! যা--বাহরে যা। 
এমন করে ঘরে বসে থাকলে তোর কিচ্ছু হবে না। তোর সব আমি পুড়িয়ে 
দেব-_-” আশালতা এক-একট! মোট|-মোট বই টেনে-টেনে ছুড়ে ফেলতে 
লাগল। | 

কাবেরী বাধ! দিল না| সেজানত বাধ! পেলে আশালতা আরও ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠবে । কাবেরীর অল্প-অল্প ভয় লাগছিল । ভীত দৃষ্টিতে সে আশালতাকে 
দেখছিল । ূ 

অল্প পরেই শাস্ত হল আশালতা । ক্লাস্ত হল। কাবেরীর গাঁয়ে হাত বৃলিয়ে 
মিল। তার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “এই, রবীন বিশ্বাস নতুন বড় গাড়ি 
নিষ্ এসেছে। ,-বেড়াতে খাবি না? রবীন বিশ্বাস” 
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আশালতার চোখ অলজল করছিল, “বাইশ শো! টাকা মাইনে ! যাবি না 1” 

সে কয়েক মুহূর্ত থামল | মাথা দোলাল, “ন1 না, আমি যাব না। আমি 
বিলেত যাব--” 

কাবেরীকে ছেড়ে আশালতা পিছনে সরে গেল। জানালায় মুখ বেখে 
বাইরে তাকাল । হঠাৎ ভয় পেল। কীাদল। চাপা স্বরে বলল, “কিন্ত শরীর 
চিরে-চিরে পুলিস ঠিক বিষ পাবে । আমি-__আমিই তার শরীরে বিষ মিশিয়ে 
দিয়েছি। পুলিস আমাকে ধরে নিয়ে যাবে_-” 

“ন] ন। না, আমি যাব না। আমি বিলেতযাব। ব-_-অ--ব, প্রিজ 
টেইক মি টুলগুন। কুইক! আই লাভ ইউ সে! মাচ. !” 

পুলিসের ভয়ে আশালতা! টেবিলের তলায় লুকোতে গেল । তার হাতের 
ঠেলায় একটা চেয়ার উল্টে পড়ল | কিন্তু কাবেরী স্থির হয়ে বসেছিল । সে 
উঠল না। আশালতাকে ধরল না। নড়ল না। 


দক্ষিণ কলকাতার সব বাড়িতে আলোর প্রয়োজন শেষ হয়েছিল৷ অন্ধকারে 
মান্ষগুলে! বিশ্রাম করছিল। ঘুমচ্ছিল। অনেকক্ষণ আগে ঢং ঢং ঘণ্টা] 
বাজিয়ে শেষ ট্রাম ডিপোয় টুকেছিল | গাড়ির হর্নও আর শোনা যাচ্ছে না। 
হ্মস্তের আকাশে শীতের শঙ্কা ছিল। শিশিরে ঘাস ভিজছিল। 

কিন্ত বিশ্রামের অদ্ধকারেও তখন একট। বাড়িতে আলোর প্রয়োজন ছিল । 
আলো! নিভিয়ে দেবার সাহস হচ্ছিল শা পঙ্কজের। আশালতা অন্য ঘরে 
চিৎকার করছিল। চম্পা তাকে. ভোলাচ্ছিল। পঙ্কজ ঘুমিয়ে পড়ে সব ভুলতে 
চাচ্ছিল। তার ঘুম আসছিল ন1। রাত বাড়ছিল! 

এক1-একা! অবসাদে জীর্ণ স্থববিরের মতো পঙ্কজ সব দেখছিল | সব শুনছিল। 
সে দেখতে চাচ্ছিল না । শুনতে চাচ্ছিল ন।। অন্ধ হয়ে যেতে চাচ্ছিল। বধির 
হয়ে যেতে চাঁচ্ছিল। এখানে থাকতে পারছিল না| চম্পার সঙ্গে অন্ত কোথাও 
আত্মগোপন করে থাকতে ইচ্ছে করছিল। একা থাকার মতে! মনের জোর 
তার আর ছিল না বলে সে এখন মনে মনে চম্পার ওপর নির্ভর করছিল। 
আয়নায় একটা ক্লান্ত দেহের অর্ধাংশের ছায়। পড়েছিল । 

ঘরে ঢুকেই প্রথম চম্পা অনেক রাতে আয়নায় একটা ক্লান্ত মুখের ছায়ং 
দেখল। পরে মাহুবটাকে দেখল। চম্পার ক্লান্তি ছিল না। অবসাদ ছিল 
'না। সে পঙ্চজের কাছে আসতে পারছিল না। ইতস্তত করছিল। চম্পা 
পন্বজের যুখ দেখছিল । মন বুঝছিল ন!। 


"মাকে ঘুম পাড়িয়ে এলে 1” চম্পার মুখে একটাও কুঞ্চিত রেখ! ছিল না। 
কিন্ত পঙ্কজ তাকে অবসন্ন ভাবছিল। তার ক্লান্তি অপসারণের চেষ্টায় পঙ্জ 
অন্থকম্পা ভাষায় প্রকাশ করছিল। 

“হ্য1,” চম্প! দূরে দাড়িয়ে বলল, “তুমি এখনও জেগে আছ কেন? রাত 
তে! অনেক হল | ঘুমবে না?” 

“তুমি ঘুমবে না ?” 

ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে একট! চিরুনী তুলে নিল চম্পা । পক্বজ্রে 
কথা মধুর মনে হচ্ছিল। চম্পার বিস্ময় জাগছিল। বিস্ময় গোপন করবার 
জগ্ঠে সে অন্ত দিকে তাকিয়ে খোল! চুলে ক্ষিপ্ত হাতে চিরুনী চালাচ্ছিল। 

চম্প| বলল, “আমিও ঘুমব |” 

চম্পা] দেখল ন1। পঙ্কজ মাথা নাড়লঃ “ন1, তুমি ঘুমবে না। সারারাত 
জেগে থাকবে । বারবার মার ঘরে যাবে--” 

পক্ষজের মু উদ্মার কারণ চম্পা বুঝল না| তার অস্বস্তি হচ্ছিল। চিরুনী 
হাতে নিয়ে পক্কজকে দেখতে দেখতে সে বলল, “মা-র চিকিৎসার কী করলে 1” 

“আমি কী করব চম্পা-আমি কী করব--” নিজের অসছায় অবস্থার কথা 
পঞ্চজ ভঙ্গিতে ব্যক্ত করল | মাথায় হাত রেখে বলল, “আমার কিছু করবার 
নেই ।” 

চম্প| চিরুণী ফেলে দ্দিল। সে এখন দূরে দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না! 
নিবিড় মমতায় আস্তে আস্তে পঙ্গজের কাছে এগিয়ে আসতে তার কোন দ্বিধ! 
ছিল না। পঙ্জের চোখ বন্ধ ছিল।; সে কিছু দেখছিল না। শুধু চম্পার 
কেশের প্রাণ নিচ্ছিল । 

পঙ্কজের মনে হচ্ছিল নিজে চোখ বন্ধ করে থাকলে চম্পাও তার 
বন্্রণাকাতর মুখ দেখতে পাবে ন1। কিন্ত চম্পা সে-মুখ দেখছিল। একটা উ্ণ 
স্পর্শে পঙ্কজ চোখ খুলল । চম্প! তার গায়ে হাত রেখেছিল। 

পঙ্কজ বলল, “কী 1” 

“তুমি অমন করে ভেঙে পড়ো না ।” 

পঙ্কজ চম্পার হাত হঠাৎ শক্ত করে ধরল। ছুঃখের কঠিন জাল তার মন 
থেকে সব সঙ্ষোচ সংশয় হরণ করে নিচ্ছিল। চম্পার অটুট ধের্ষের ছায়ায় সে 
নিরাপদ আশ্রয় খু'জছিল। তার কাধে ভর করে মাইল-মাইল অন্ধকার পার 
হয়ে যেতে চাচ্ছিল। 

পঙ্কজ বলল, সব ভেড়ে পড়ছে চম্পা । সব চুরমার হয়ে যাচ্ছে। মার 


অবস্থা খারাপ হুচ্ছে। কাবেরী "চাকরি খুঁজতে চাইছে। তুমি শেষ হয়ে 
যাচ্ছ__” 
“না না» চম্প| বাধ! দ্বিয়ে বলল, “কেউ. শেষ হয়ে যাচ্ছে না__“সে চুপ 
করে থাকল । একটা কথা বলতে চাচ্ছিল। বলবে কি না ভাবছিল । 

পঙ্কজ ধৈর্য হারিয়ে বলল, "এত ভার আমি বইতে পারব না।” 

চম্প! জিজ্জেম করল, “তুমি খরচের কথা ভাবছ ?” 

“ছ্যা| মা-র চিকিৎসার কথা ভাবছি ।” 

এখন চম্পার কোন ভাবন। ছিল না। কিন্ত কথ! বলতে সে ইতস্তত 
করছিল। 

পহ্নজের ভার লাঘবের একটা সহজ উপায় তার জান! থাকলেও মন 
থেকে শেষ কাটাট] সে তুলে নিতে পারছিল না। চম্প! পঙ্ছজের কাছ থেকে 
একটু দুরে সরে গেল । আড়াল রচন! করবার জন্তে হলদে আলে! নিভিয়ে 
নীল আলে! আলল। আবার চিরুনী হাতে নিল। 

চম্পা বলল, “ভূমি ভেব না | মা-র চিকিৎসা! হবে । সব ঠিক হয়ে যাবে ।৮ 

“না, কিছু হবে না» বেতের চেয়ারে পদ্ষজের শরীর ভেঙে যাচ্ছিল, 
"অনেক টাকা! লাগবে । আমাদের কিছু নেই।» 

হেমন্তের রাত থর থর করছিল। একট! শব্দের তরঙ্গ চম্পার মন তোলপাড় 
করছিল। দুর্বার গতিতে রাতের অন্ধকার ছুটে যাচ্ছিল। পিছিয়ে যাচ্ছিল। 

চদ্পা বাইরে তাকিয়ে বলল, “আমার কিছু টাকা আছে”” পঙ্কজ চ্পার 
দিকে তাকিয়েছিল। তাকে লক্ষ্য করতে-করতেই চম্পা বলল, “গয়নাও 
আছে-- 

চম্পা কথ! শেষ করতে পারল না। তার ভয়-ভয় লাগছিল। সেআয়না 
নিজের শঙ্কাতুর মুখ দেখছিল। মাথায় বারব!র চিরুনী চালাচ্ছিল। 

একটু পরে চম্পা আবার কথা বলল, “মা-র চিকিৎসা! হবে ।” 

চম্পার কথ! বুঝতে পঙ্চজের সময় লাগল । যখন বুঝল তখন নীল আলোর 
আভায় তার মুখ পাংশু হল। পঙ্বজের ছুঃসময়ে তার এই সহযোগিত"ল 
প্রয়োজন ছিল। কিন্ত পঙ্কজ মরমে মরে যাচ্ছিল। চম্পার এশখর্য হাত 
বাড়িয়ে গ্রহণ করবার শক্কি তার ছিল না। 

চম্প! পঙ্কজের কাছে এগিয়ে আসছিল। আসতে আসতে থামল । শঙ্কা 
বিজড়িত নয়ন মেলে বলল, “কী ভাবছ?” 

দ্বিধায় অদুবেগে ভেঙে ডুরে গিয়ে প্জ বলল, এন! না--” 
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চম্পার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল । পদ্কজের প্রত্যাখ্যানে ব্যথিত দীর্ণ হয়ে সে 
বলল, "আমার কিছু নেবে ন11? কিন্ত ওসবের আমার আর দরকার নেই। 
ওগুলে নিয়ে আমি কী করব !” 
পহ্ছজ বসে থাকতে পারল না। চম্পা তাকে হৃদয় দিচ্ছিল। শক্তি 
দিচ্ছিল । পঙ্বজের হৃদয় ছিল না। শক্তি ছিল না| চম্পা তাকে সব দিচ্ছিল। 
পঙ্ছজ চম্পাকে কাছে টানল। বুকে রাখল । 
“তোমার কাছ থেকে সব নিয়ে নিলাম চম্পা কিন্তু এ সংসারে এসে তুমি 
কী পেলে !” 
“অনেক পেয়েছি ।” 
“সব ছাড়লে--সব দিয়ে দিলে !” 
পঙ্কজের উষ্ণ বন্ধনে ফুরিয়ে যেতে চাচ্ছিল চম্পা, “কী-ই বা ছিল আমার 1৮ 
“আমারই বা কী আছে!” 
সোহাগে নত হয়ে চম্পা বলল, “তোমার কাছে আমার এখনও চাইবার 
আছে,” সে পঙ্কজের অহৃমতি ভিক্ষা করল, “চাইব ?” 
পঙ্ধজ কথ। বলতে পারল না। একট। নির্লাজ দৈন্ভ তার মন আচ্ছন্ন 
করেছিল। ভাঙাচোরা সংসারের এই রিক্ত মুহুর্তে চম্প। তার কাছে কী 
চাইবে সে বুঝতে পারছিল ন1। চম্পাকে অহ্ৃমতি দেবার সাহন পঙ্কজের ছিল 
ন! বলে সে মুক হয়ে থাকল । 
» চম্পা আবার বলল, পচাইব ?” 
এখনও পঙ্কজ কথ! বলতে পারল ন1।' শুধু মাথ! হেলিয়ে চম্পাকে অনিচ্ছায় 
বুঝিয়ে দিল, “চাও ।” 
পঙ্কজের বুকে কপাল ঘষে চম্প|! বলল, “আমাকে আর একদিন ময়দানে 
নিয়ে যাৰে 1” | 
চম্পার চাওয়] পঙ্ছজের মর্মমূলে আঘাত করল। সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারছিল ন। | তার বন্ধন শিথিল হয়ে যাচ্ছিল । সে চম্পার মাথ! বুকে 
দুসিখতে পারছিল নাঁ। পঞ্চজের শরীর হিম হয়ে যাচ্ছিল। মনে আগুন দপদপ 
হকরছিল। চম্পার চাওয়ার কথা গুনে সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিল না। 
১. চম্প। মাথা তুলে মৃছ নীল আলো দেখল । হেমন্তের অন্ধকার দেখল। 
শ্ম্ষজের অহ্ৃতাপ অনুভব করতে ন| পেরে চম্পা তার বাসনা পুর্ণ করার আশায় 
তাকে আশ্বাস দেবার জন্তে আকুল স্তিমিতম্বরে বলল, “দিনের আলোয় না। 
,তুমি আমাকে রাতের অন্ধকারে নিয়ে যেও। কেউ দেখতে পাবে ন1।” 
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চম্পার শক্তির দীপ্চিতে হদয়ের গৌরবে পঙ্কজ জেগে উঠল, "রাতের 
অন্ধকারে না| ' দিনের আলোয় আমি তোমার সঙ্গে সব জায়গায় যাব ।” 

“আমি আর কিছু চাই না!” 

চম্প| উৎসুক হুল। উৎকর্ণ হল। সব প্রাচীর ভেঙে যাচ্ছিল। ভাঙাচোরা 
সংসারে দ্াড়িয়েই প্রাস্তরের পড়ন্ত আলোয় উদ্ধত বৃক্ষসারির" পিছনে সে 
ছিন্নভিন্ন সাদ নীল মেঘ দেখছিল । ঘাসের খসখস শব্দ গুনছিল। জাহাজের 
বাশি শুনছিল। 


শেষ 


